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PRÉFACE  DE  LA  DEUXIÈME  ÉDITION 


Je  réimprime  ce  volume  à  peu  près  tel  qu'il  a  paru  il  y  a 
quelques  années.  Epuisé  bientôt  après  son  apparition,  il  avait 
reçu  du  public  un  accueil  que  je  ne  pouvais  espérer  meilleur. 
La  question  que  j'y  traite  est  d'ailleurs  intéressante  à  plus 
d'un  titre,  et,  dans  ces  derniers  temps,  elle  a  beaucoup  occupé 
les  psychologues.  M.  Azam,  M.  Bernard  Pérez,  M.  Ribot 
l'avaient  abordée  avant  moi,  et  le  livre  de  M.  Fouillée,  celui 
de  M.  Malapert,  d'autres  encore  ont  suivi  le  mien.  Malgré 
tout  il  me  semble  que  ma  conception  du  sujet  demeure  encore 
neuve  et  personnelle.  Gomme  plusieurs  objections,  dont  quel- 
ques-unes seraient  graves  si  elles  étaient  fondées,  m'ont  été 
adressées  pardiverscritiques,  je  voudrais  ici  répondre  aux  prin- 
cipales d'entreelles  et  dissiper  aussiquelques  malentendus.  Cela 
me  sera  une  occasion  de  préciser,  d'approfondir  ou  d'indiquer 
quelques  points  importants  de  la  théorie. 

iMon  but  était,  en  appliquant  à  la  psychologie  concrète  les 
grandes  lois  que  m'avait  données  l'étude  de  la  psychologie  géné- 
rale, d'étudier  les  éléments  du  caractère,  leurs  formes  diverses, 
leur  évolution,  et  d'établir  une  classification  des  types  per- 
mettant, par  l'analyse  des  individus  de  rattacher  ceux-ci  aux 
divers  échelons  des  séries  ainsi  formées.  Pour  des  raisons  que  je 
tâcherai  tout  à  l'heure  de  rendre  plus  claires,  toute  classification 
synthétique  complète  me  paraissait  et  me  paraît  toujours  inad- 
missible. Et  je  rencontrais  dans  le  caractère  deux  principaux  élé- 
ments, l'un  concret,  l'autre  abstrait.  L'élément  concret,  ce  sont 
Paulhan.  —  Lc3  Caractères.  a 
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nos  tendances  mêmes,  nos  passions,  nos  désirs  :  l'amour  du 
bien  ou  la  gourmandise,  l'ambilion  ou  la  méchanceté,  etc.,  qui 
produisent  par  leur  prédominance  des  types  comme  ceux  du 
sensuel,  de  Tambiticux,  du  méchant.  L'élément  abstrait,  ce 
sont  les  lois  selon  lesquelles  ces  tendances  sont,  dans  un  même 
individu,  reliées  les  unes  aux  autres,  se  combattant,  se  rem- 
plaçant sans  se  heurter  et  dominant  l'esprit  tour  à  tour  ou  bien 
encore  s'associant  harmoniquement.  Ces  diverses  formes  de 
caractère  nous  donnaient  des  types  comme  les  équilibrés  ou  les 
incohérents,  les  maîtres  d'eux-mêmes  ou  les  impulsifs.  Enfin,  et 
tout  en  compliquant  un  peu  ces  deux  groupes,  je  déclarais  qu'il 
ne  me  semblait  pas  possible  de  former  des  groupes  réguliers  de 
types,  capables  de  servir  de  base  à  une  classification  synthé- 
tique des  caractères  par  la  coordination  constante  d'une  qua- 
lité d'un  de  ces  groupes  avec  une  qualité  de  l'autre,  qu'on  pou- 
vait par  exemple  être  unifié  par  l'ambition  ou  parla  gourman- 
dise, impulsif  dans  la  cruauté  comme  dans  la  bienveillance. 
Tout  en  reconnaissant  que  dans  chaque  individu  il  y  avait  des 
relations  étroites  entre  divers  éléments  du  caractère,  et  qu'une 
dépendance  plus  ou  moins  étroite  les  reliait  les  uns  aux  autres, 
je  n'ai  pas  trouvé  que  ces  corrélations  prissent  des  formes  régu- 
lières dans  l'ensemble  de  l'humanité,  ni  cru  qu'elles  aient 
donné  naissance  à  des  formes  complexes  et  constantes  formant 
autant  de  familles  ou  d'espèces  psychologiques  comparables 
aux  difi'érentes  espèces  animales. 

J'arrivais  ainsi  àproposer  une  série  classifîée  de  types  abstraits 
échelonnés,  d'une  part,  de  la  systématisation  parfaite  à  la  com- 
plète incohérence  et,  d'autre  part,  de  la  prédominance  des  ten- 
dances les  plus  étroites  et  les  plus  spéciales,  des  tendances 
vitales  et  égoïstes,  aux  tendances  les  plus  désintéressées,  les  plus 
générales,  ou  les  plus  abstraites.  La  science  du  caractère  était 
ainsi  rattachée  aux  lois  de  la  psychologie  générale  telles  que 
j'avais  tâché  de  les  établir  dans  un  autre  ouvrage,  et,  en  même 
temps,  elle  était  mise  étroitement  en  rapport  avec  une  doctrine 
morale  que  j'ai  ébauchée  dans  quelques  études  et  qu'elle  con- 
tribuait à  préparer.  Car  il  se  trouvait  que  la  classification 
psychologique  que  j'indiquais    pouvait   être   également    une 
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classification  morale.  J'indiquais,  sans  y  insister,  ce  côté  de  la 
(juestion. 

Sur  ces  divers  points  qui  sont  essentiels,  j'ai  des  obser- 
vations à  présenter,  des  réponses  à  soumettre  à  mes  lecteurs  et 
aux  critiques  qui  ont  discuté  ma  conception. 


l 


§  1.  —  Je  m'occuperai  d'abord  des  deux  grandes  séries  de 
traitsqui  m'ont  paru,  par  leur  combinaison,  constituer  le  carac- 
tère. Y  a-t-il  autre  chose  dans  la  personnalité  que  les  tendances 
et  les  lois  dont  j'ai  parlé  ?  Je  ne  le  pense  pas.  Mais  M.  Fouillée, 
dans  une  étude  où  il  me  témoigne  d'ailleurs  à  plusieurs 
reprises  une  bienveillance  dont  je  lui  suis  très  reconnaissant, 
m'a  critiqué  à  ce  sujet.  «  Entre  les  formes  générales  de  l'as- 
sociation systématique,  dit-il,  et  les  objets  particuliers  des 
tendances  ou  des  passions  il  nous  semble  qu'il  doit  exister  un 
intermédiaire,  et  cet  intermédiaire,  c'est  précisément  le  carac- 
tère même,  c'est-à-dire  la  nature  propre  de  la  sensibilité, 
de  la  volonté,  de  l'intelligence  ainsi  que  de  leur  relation  mu- 
tuelle. L'application  à  tels  ou  tels  «  objets  »  est  ultérieure 
et  dérivée;  ce  qui  est  primordial,  c'est  le  mode  individuel  de 
développement  et  de  fonctionnement  du  processus  psychique, 
sentir,  penser,  vouloir.  Chacun  de  nous  a  préalablement  une 
organisation  subjective,  cérébrale  et  mentale,  dont  nos  ten- 
dances, ambition,  amour,  sensualité,  passion  du  beau,  passion 
du  vrai,  etc.,  ne  sont,  comme  on  l'a  vu,  que  des  déterminations 
objectives,  et,  pour  ainsi  dire,  des  emplois.  Ce  n'est  donc  pas  la 
passion  dominante  qui  fait  le  caractère,  c'est  la  prédominance 
de  la  sensibilité,  ou  de  l'intelligence,  ou  de  la  volonté,  puis  de 
telle  sensibilité,  de  tel  mode  d'intelligence,  etc.  »  Et  M.  Fouillée 
estime  que  l'on  peut  étudier,  comme  je  l'ai  fait,  les  formes  de 
l'association  et  les  tendances  qui  constituent  la  personnalité 
«  sans  que  lejond  même  de  la  vie  intérieure  soit  abordé  ». 

(1)  Fouillée.  Tempérament  et  caractère  seton  les  individus,  les  sexes  et 
les  races.  Paris,  Félix  Alcaa. 
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Pour  que  celte  objection  parût  fondée,  il  faudrait  qu'on  pu 
me  montrer  des  formes  de  caractère  qui  ne  rentreraient  pas 
dans  ma  classification.  Si  ma  méthode  permet  d'analyser  et  de 
classer  toutes  les  formes  de  caractère  que  d'autres  procédés 
peuvent  faire  reconnaître,  l'objection  tombe.  Et  si  elle  permet 
de  les  analyser  avec  plus  de  précision,  d'en  distinguer  et  d'en 
classer  un  plus  grand  nombre,  il  en  faudra  conclure  qu'elle  est 
moins  imparfaite  et  moins  incomplète  que  celles  qu'on  lui 
oppose. 

Les    trois    grandes    classes    de    caractères  que    reconnaît 
M.  Fouillée  sontles  sensitifs,  les  intellectuels  et  les  volontaires. 
Certes,  ce  sont  là  des  types  réels  et  importants,  un  système  de 
classification  qui  ne  permettrait  pas  de  les  reconnaître  serait 
trop  défectueux.  Mais  le  mien  n'est  pas  dans  ce  cas.  Les  sensi- 
tifs, par  exemple,  sont,  d'après  M.  Fouillée,  «  ceux  dont  le  sys- 
tème nerveux  et  surtout  cérébral,  est  primitivement  constitué 
de  manière  à  «  jouer  »  presque  tout  seul,  avec  une  intensité 
souvent  disproportionnée  aux  excitations  extérieures...;  il  y  a  des 
systèmes  nerveux  et  des  cerveaux  qui  s'énervent  pour  la  moindre 
cause,  et  dont  les  retentissements  dépassent  la  mesure  ordi- 
naire ».  Le  caractère  sensitif  ainsi  compris  trouve  paifaiLement 
sa  place  parmi  ceux  que  j'ai  classés.  Il  se  rattache  à  ce  que  j'ai 
appelé  les  qualités  des  systèmes  psychiques,  et  se  range  dans  la 
même  série  que  la  lenteur  ou  la   vivacité,  la  richesse  ou  la 
pauvreté  des  tendances,  etc.  C'est   une  des  formes  que  prend, 
chezdivers  individus,  l'activité  des  sentiments. 

Seulement,  si  au  lieu  de  mettre  les  sensitifs  à  leur  rang  dans 
la  série  des  types,  on  veut  en  faire  une  des  plus  grandes  classes 
de  caractères  et  qu'on  les  prenne  en  bloc  sans  autre  considéra- 
tion, on  arrive,  il  me  semble,  à  une  détermination  trop  incom- 
plète. 

Ce  n*est  vraiment  pas  assez  caractériser  un  homme  que  de 
dire  de  lui  qu'il  est  un  sensitif.  On  est  conduit,  par  là,  à  ranger 
dans  une  même  catégorie  des  esprits  beaucoup  trop  difl'érenls 
pour  qu'il  y  ait  intérêt  à  les  unir  aussi  étroitement.  Il  faut  sans 
doute  tenir  compte  de  ce  qu'ils  peuvent  avoir  de  semblable,  et 
c'est  ce  que  nous  ferons  en  relevant  chez  chacun  d'**  *^e  eux  la 
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qualité  du  sensitif;  mais  il  faut  tenir  compte  oussi  de  ce  qu'ils  ont 
de  difîérenl  et  c'est  ce  que  nous  ferons,  par  la  classification  ana- 
lytique, en  indiquant  chez  tous  les  individus,  àcôtédes  qualités 
qui  les  rapprochent  de  certains  autres,  celles  qui  les  en  dislin- 
guent  et  les  unissent,  d'autre  part,  à  de  nouveaux  groupes  bien 
distincts.  Nous  ne  préciserons  pas  la  nature  d'un  individu  en 
le  rapportant  à  un  seul  type,  mais  en  le  rangeant  dans  un  cer- 
tain nombre  de  groupes,  plus  ou  moins  considérable,  tou- 
jours assez  élevé.  Ou  bien,  ce  qui  revient  au  même,  au  lieu  de 
former  des  groupes  de  types,  nous  considérerons  plutôt  les- 
caractères  abstraits  qui  serviraient  à  ces  groupes  de  base  et  de 
principe  de  différenciation,  et  ces  caractères  abstraits  étant 
systématiquement  ordonnes  en  série,  nous  déterminerons  la 
nature  d'un  individu  en  retrouvant  chez  lui  un  certain  nombre 
de  ces  caractères  et  en  examinant  quels  sont  les  rapports  qui 
les  unissent  en  lui  pour  former  sa  personnalité,  quel  est  leur 
état  d'évolution  ou  de  fixation,  etc.  C'est  la  méthode  analytique 
de  classification  des  caractères  que  j'oppose  à  la  classification 
par  ensembles  concrets,  le  défaut  de  formes  régulières  de  corré- 
lation des  qualités  me  semblant  rendre  celle-ci  impraticable  et 
illusoire.  Je  reviendrai  tout  à  l'heure  sur  ce  point  et  tâcherai 
d'éclaircir  ce  qui  peut  y  rester  d'obscur 

Musset,  par  exemple,  est  un  sensitif.  Mais  si  nous  nous  bornons 
à  le  considérer  et  à  le  classer  comme  tel  nous  ne  le  connaissons 
pas  assez.  Nous  pourrions  aussi  bien  dire  qu'il  est  un  type  de 
contraste  ou  qu'il  est  un  amoureux,  ou  encore  qu'il  est  un 
poète,  et  nous  l'aurions  chaque  fois  caractérisé  aussi  bien 
ou  presque  aussi  bien.  Ce  sont  là,  en  effet,  pour  ne  pas  aller 
plus  loin,  des  traits  essentiels  de  la  personnalité  de  Musset.  Nous 
ne  pouvons  ni  les  négliger  sans  être  forcément  trop  incomplet, 
ni  les  indiquer  d'un  seul  mot  en  classant  Musset  dans  les  sensi- 
tifs,  parce  que  la  sensibilité  n'implique  pas  forcément  la  ten- 
dance au  contraste,  la  passion  amoureuse,  et  l'amour  de  la 
poésie.  Réciproquement  il  est  des  amoureux  qui  ne  sont  pas 
poètes,  on  trouve  des  types  de  contraste  qui  ne  sont  pas  des 
amoureux.  Nous  n'aurons  réellement  la  caractéristique  de  Musset 
qu'en  retenant  et  en  subordonnant  de  notre  mieux  les  divers 
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traits  de  caractère  qui  existent  en  lui  etdontil  est  l'arrangement. 
Et  c'est  ainsi  que  nous  aurons  chance  d'atteindre,  à  mon  avis, 
«  le  fond  même  de  la  vie  intérieure  ».  Je  crains  que  ce  ne  soit 
rester  trop  près  de  la  surface  que  de  classer  simplement  quel- 
qu'un comme  sensitif. 

Avec  la  méthode  analytique,  non  seulement  nous  pour- 
rons classer  un  individu  comme  sensitif,  non  seulement 
nous  devrons  reconnaître  les  autres  traits  qui  peuvent  le  diffé- 
rencier et  le  faire  classer  dans  d'autres  groupes,  mais  nous 
déterminerons  avec  précision  la  nature  de  cette  sensitivité.  Nous 
voyons,  par  exemple,  que,  chez  Musset,  elle  s'accompagne 
d'une  disposition  très  marquée  à  l'association  par  contraste  qui 
se  traduit  par  des  sautes  brusques  de  sentiment,  par  des  inver- 
sions soudaines  dans  l'allure  de  l'esprit,  nous  voyons  aussi 
qu'elle  s'applique  en  particulier  à  certains  objets,  qu'elle  prend 
des  formes  spéciales,  la  forme  amoureuse  par  exemple,  avec  une 
fréquence  notable  et  une  vivacité  significative.  ' 

En  conséquence  je  ne  vois  pas  pourquoi  les  principes  que 
j'ai  établis  ne  permettraient  pas  d'aller  au  fond  de  la  vie 
intérieure,  il  me  semble  même  que  la  méthode  analytique  nous 
permet  de  l'atteindre  et  de  l'explorer  plus  aisément.  Je  pourrais 
faire  sur  tous  les  types  proposés  par  divers  auteurs  l'opération 
que  je  viens  de  tenter  brièvement  sur  les  sensitifs,  montrer  que 
tous  ces  types  rentrent  dans  le  système  de  cadre  que  j'ai 
adopté.  Les  intellectuels  et  les  volontaires  de  M.  Fouillée,  les 
vifs,  les  lents,  les  ardents,  les  vifs-ardents,  de  M.  Bernard 
Pérez,  les  sensitifs  et  les  actifs  de  M.  Ribot  s'y  retrouveraient 
également.  Je  n'insiste  pas,  car  cela  ne  me  paraît  offrir  aucune 
difficulté.  Et  la  méthode  analytique  nous  permet  de  mettre 
mieux  en  évidence  la  complexité  de  la  personnalité  et  du 
caractère,  comme  aussi  de  préciser  davantage  la  nature  spé- 
ciale des  qualités  dominantes  de  chaque  individu.  Nous  ne 
dirons  pas  seulement  qu'un  individu  est  un  «  vif  »  ou  bien  un 
(c  volontaire  »,  mais  nous  tâcherons  de  voir  de  quelle  manière  il 
l'est,  à  quoi  s'applique  surtout  sa  vivacité  ou  sa  volonté,  et 
aussi  ce  qu'il  est  encore,  ces  qualités  mises  à  part.  Et  souvent 
ce  qu'il  peut  être  de  plus  que  «  lent  »  ou  «  volontaire  »  :  c'est 
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précisément  coque  nous  dit  la  manière  dont  il  applique  et  le 
sujet  sur  lequel  s'exercent  surtout  sa  vivacité  et  sa  volonté. 

Enfinnous évitons  avec  cette  mélhode  l'inconvénient  de  laisser 
trop  d'importance  aux  vieilles  facultés  de  l'esprit.  Ce  n'est  pas 
que  M.  Fouillée  ou  les  auteurs  qui  ont  proposé  des  classifications 
analogues  à  la  sienne  aient  voulu  rajeunir  une  anciennne  méta- 
physique. D'autre  part,  je  ne  méconnais  certes  pas  la  réalité  et 
la  distinction  relative  des  faits  qui  sont  groupés  sous  les  mots 
consacrés  de  sensibilité,  d'intelligence  et  de  volonté  ;  je  trouve 
seulement  qu'ils  ne  peuvent  fournir  qu'une  base  de  classifica- 
tion trop  insuffisante,  trop  peu  difl'érenciée  et  trop  peu  précise. 
La  sensibilité  et  l'intelligence  par  exemple  ne  se  distinguent  pas 
très  bien,  une  intelligence  peut  être  plus  ou  moins  sensible, 
mais  l'intelligence  n'implique-t-elle  pas  la  volonté?  On  sait 
les  discussions  auxquelles  la  conception  de  la  croyance  a 
pu  donner  lieu.  Dans  la  création  d'un  livre,  peut-on  distinguer 
réellement  une  part  de  volonté  d'une  part  d'intelligence?  Et 
peut-on  dire,  pour  en  revenir  à  notre  sujet,  qu'un  homme  manque 
de  volonté,  si,  auteur  d'une  œuvre  considérable,  il  n'a  pas,  en 
certains  cas,  le  genre  de  décision  prompte  d'un  militaire?  Ce 
sont  des  jugements  qu'on  porte  quelquefois  et  qui  proviennent 
d'idées  très  discutables  sur  les  grandes  classes  de  phénomènes 
psychiques,  dont  le  classement  traditionnel,  s'il  peut  être  parfois 
commode,  ne  saurait  donner  tout  ce  qu'on  cherche  encore  à  tirer 
de  lui.  La  considération  des  éléments  concrets,  réels,  de  l'es- 
prit, tendances  diverses  et  fragments  de  tendances  ainsi  que  des 
qualités  spéciales  et  de  leurs  modes  d'association  me  paraît  plus 
positive,  et  l'on  peut,  avec  elle,  retenir  toutes  les  vérités  qu'on 
peut  obtenir  autrement  en  leur  en  ajoutant  peut-être  d'autres  et 
en  combinant  le  tout  d'une  manière  plus  s}^^stématique. 

Si,  au  lieu  de  prendre,  pouréprouver  ma  conception  du  carac- 
tère, les  résultats  des  classifications  qu'on  m'oppose,  j'en  consi- 
dère les  principes  généraux  et  les  idées  directrices,  je  ne  me 
trouve  nullement  poussé  à  des  conclusions  différentes.  «  Entre 
les  formes  générales  de  l'association  systématique  et  les  objets 
particuliers  des  tendances  ou  des  passions,  m'objectait 
M.  Fouillée,  il  nous  semble  qu'il  doit  exister  un  intermédiaire, 
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et  cet  intermédiaire,  c'est  précisément  le  caractère  même, 
c'est-à-dire  la  nature  propre  de  la  sensibilité,  de  la  volonté,  de 
l'intelligence  ainsi  que  leurs  relations  mutuelles.  »  Mais  en  étu- 
diantd'une  part  la  manifestation  dans  un  caractère  des  lois  abs- 
traites de  la  psychologie  générale  et  les  formes  qu'elles  y  revê- 
tent, et  d'autre  part  les  tendances  concrètes,  je  n'ai  nullement 
négligé  ou  demandé  qu'on  négligeât  l'étude  de  la  nature  pro- 
pre de  la  sensibilité,  de  l'intelligence  et  de  la  volonté,  puisque, 
au  contraire,  je  l'ai  abordée  en  étudiant  successivement  les 
passionnés,  les  volontaires,  les  vifs,  les  doux,  les  intellectuels 
et  les  affectifs,  etc.,  comme  présentant  soit  des  qualités 
spéciales,  soit  la  prédominance  d'une  tendance.  Et  en  en  étu- 
diant les  tendances  particulières  je  n'ai  nullement  exclu 
l'examen  des  faits  généraux,  des  tendances  générales,  je  pré- 
tends seulement  qu'il  ne  faut  pas  s'y  borner.  Si  un  caractère 
présente  cette  qualité  d'être  très  généralement  sensible,  il  faut 
évidemment  le  noter  avec  soin,  mais  il  n'en  est  pas  toujours 
ainsi.  Un  sensitif  n'est  pas,  dans  bien  des  cas,  sensitif  sur  tous 
les  points.  Et  dès  lors,  on  ne  peut  plus,  si  l'on  ne  veut  manquer 
d'exactitude  et  de  précision,  séparer  la  sensibilité  des  formes 
particulières  qu'elle  prend  dans  le  caractère,  des  objets  à 
propos  desquels  elle  se  manifeste.  Gomme  la  forme  abstraite, 
ici,  ne  s'applique  pas  à  toutes  les  tendances,  on  ne  peut  la 
séparer  des  objets  qui  la  manifestent,  des  tendances  concrètes 
qui  l'incarnent,  sans  réaliser  une  abstraction,  sans  commettre 
une  erreur  de  généralisation  excessive.  Il  arrive,  sans  doute, 
que  l'application  de  la  sensibilité  à  tel  objetplutôt  qu'à  tel  autre 
soit,  comme  dit  M.  Fouillée,  «  ultérieure  et  dérivée  »,  mais  sou- 
vent elle  paraît  bien  naturelle  et  primitive.  Musset  n'aurait  pro- 
bablement pas  pu  employer  à  n'importe  quoi  sa  sensibilité  et 
devenir  un  ambitieux  politique  aussi  bien  qu'un  amoureux.  De 
même  il  y  a  sans  doute  certains  individus  qui  peuvent  appliquer 
leur  intelligence  et  leurs  désirs  à  la  direction  d'une  entreprise 
industrielle  aussi  bien  qu'à  la  production  d'un  drame  ou  d'un 
traité  de  philosophie,  mais  cela  n'est  pas  universel,  et  d'autres 
sont  incapables  de  sortir  utilement  de  leur  spécialité.  Ainsi  c'est 
une  question  à  se  poser  pour  chaque  cas  que  le  degré  de  généra- 
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litédes  aptitudes  et  desqualités  du  caractère,  et  leur  rapport  avec 
leurs  objets,  avec  les  tendances  concrètes  qui  les  manifestent.  De 
plus,  une  fois  que  la  tendance  primitive  s'est  fixée  sur  une  forme 
particulière,  une  fois  qu'elle  s'est  attachée  à  un  sujet  spécial,  le 
changement  n'est  plus  toujours  possible,  elle  s'est  spécialisée  et 
c'est  comme  telle  qu'elle  agit  sur  les  autres  éléments,  qu'elle 
a  son  importance  pour  la  constitution  du  caractère,  qu'elle  con- 
tribue à  former  des  personnalités.  On  court  donc  risque  de  trop 
rester  dans  le  vague  et  d'aller  à  l'erreur  en  ne  la  considérant 
que  sous  sa  forme  abstraite  et  générale. 

§  2.  —  M.  Fouillée  m'a  reproché  encore  d'avoir  écrit  un  «  traité 
des  passions  »,  au  lieu  d'étudier  réellement  le  caractère  en  m'oc- 
cupant  des  diverses  tendancesqui  sont  les  éléments  concretsde  la 
personnalité.  M.  Malapert  estime  de  même  «  que  les  aptitudes 
esthétiques  de  tel  ou  tel  ordre  (que  j'ai  étudiées  avec  les  ten- 
dances) ne  constituent  ni  des  caractères  ni  peut-être  même  de 
véritables  traits  de  caractère^  »,  et  M.  Henri  Joly,  dans  une 
étude  sur  Vaclion^  le  caractère  et  la  volonté^  affirme  que  «c'est 
tout  brouiller,  —  bien  loin  de  tout  expliquer,  —  que  de  confon- 
dre les  caractères  avec  les  goûts,  avec  les  aptitudes,  avec  les 
talents  »,  et  se  demande  :  «  Qu'est-ce  que  le  caractère  a  à  faire 
avec  le  «  type  visuel  »  ou  le  «  type  auditifs  ».  Il  me  semble 
qu'il  y  a  ici  un  malentendu.  Le  type  auditif  ou  visuel,  les  apti- 
tudes esthétiques  ou  même  une  passion  quelconque  ne  consti- 
tuent pas,  par  eux-mêmes,  un  caractère,  mais  leur  prédomi- 
nance, leur  influence  sur  la  conduite,  leurs  rapports  avec  les 
autres  tendances  et  l'ensemble  de  l'esprit  peuvent  donner  un 
caractère,  ou  en  être  au  moins  d'importants  éléments.  Ce  n'est 
pas,  évidemment,  le  type  visuel  ou  auditif  comme  forme  spéciale 
de  l'intelligence  qui  peut  importer  surtout  ici,  c'est  ce  type  en 
tant  qu'il  influe  sur  les  actes,  sur  la  subordination  des  senti- 
ments, et  qu'il  dirige  la  vie.  Ce  n'est  pas  de  même  une  passion 
quelconque  mais  l'empire  qu'elle  prend  sur  une  personnalité. 
On  ne   peut  nier  l'importance  possible  des  aptitudes    esthé- 

(1)  Malapert.  Les  élémenls  du  caractère  et  leurs  lois  de  coordination, 
p.  195.  Paris,  F.  Alcan. 

(2)  P.  232. 
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tiques  dans  le  cai'actère  quand  on  les  voit  produire  des  passions 
durr.!)Ics,  diriger  une  vie  entière,  faire  le  centre  d'une  personna- 
lité et  se  subordonner  les  autres  tendances.  Voudra-t-on  pré- 
tendre que  la  tendance  littéraire,  l'aptitude  esthétique  n'a  rien 
à  voir,  par  exemple,  avec  le  caractère  de  Flaubert  ?  Le  connaî- 
trait on  vraiment  ce  caractère,  si  Ton  ne  parlait  de  l'amour  de 
l'art  qui  l'a  dominé?  Et  n'est-ce  pas  un  trait  de  caractère,  au 
moins^  que  d'être  adonné  à  la  gourmandise,  à  la  sensualité,  à 
l'ambition,  et  délaisser  sa  vie  s'harmoniser  pourla  salisfaclion 
de  la  tendance  maîtresse  ?  Toute  passion  peut  ainsi  devenir  la 
caractéristique  d'une  personnalité,  si, devenant  le  principal  élé- 
ment de  celte  personnalité,  elle  la  domine  et  la  conduit.  C'est 
la  considération  de  ces  rapports  decoordination  et  de  subordina- 
tion des  tendances  dans  un  même  individu  qui  différencie  une 
partie  de  l'étude  du  caractère  d'un  traité  des  passions,  ou  d'une 
étude  de  l'intelligence.  Un  fait  concret  assez  général  nous  indi- 
quera bien  du  reste  la  différence  des  deux  points  de  vue.  Il 
arrive  que  ce  n'est  pas  toujours  la  tendance  la  mieux  cqnsti- 
tuée  qui  tient  la  plus  grande  place  dans  le  caractère  de  deux 
individus  différents.  Par  exemple  certainsesprits,  fortmal  doués 
pour  la  littérature,  éprouvent  une  très  vive  passion  pour  l'art 
littéraire,  lui  consacrent  leur  vie,  et  lui  subordonnent  tout  le 
reste.  D'autres,  au  contraire,  mieux  doués  cependant,  ne  sup- 
portent pas  ainsi  ou  ne  provoquent  pas  la  prédominance  des 
mêmes  facultés.  Au  point  de  vue  des  aptitudes  intellectuelles,  ces 
derniers  sont  bien  plus  «  littérateurs  »  que  les  autres  ;  au  point 
de  vue  du  caractère,  c'est  exactement  l'inverse,  les  premiers  sont 
bien  plus  littérateurs  que  les  seconds.  Il  se  peut  aussi  que  chez 
une  personne  l'amour  soit  bien  plus  compliqué,  plus  dévoué,  plus 
affectueux  et  peut  être  aussi  vif  que  chez  une  autre,  mais  la  pre- 
mière, de  personnalité  plus  riche  et  mieux  équilibrée,  ne  s'aban- 
donne pas  à  sa  passion,  lui  donne  une  place  dans  sa  vie  tout  en  la 
subordonnant  quelquefois,  l'autre  s'y  laisse  entièrement  aller 
et  ne  réagit  jamais.  Au  point  de  vue  de  l'étude  des  passions, 
le  premier  est  mieux  et  même  peut-être  plus  «  amoureux  »  ;  au 
point  de  vue  du  caractère,  c'est  certainement  le  second. 
§  3.  —  M.  Fouillée  oppose  d'autre  part  sa  conception  de  la 
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classification  des  caractères  à  la  mienne  en  critiquant  non  plus 
la  place  que  je  donne  aux  tendances  concrètes,  mais  celle  que 
j'attribue  aux  lois  abstraites:  «  C'est  essentiellement,  ccrit-il, 
la  volonté,  la  sensibilité  et  l'intelligence  qui  caractérisent 
les  êtres,  non  la  forme  extérieure  d'association  qui  fait  qu'ils 
offrent,  pour  ainsi  dire,  tel  dessin  à  la  vue,  régulier  et  harmo- 
nique chez  les  uns,  irrégulier  et  inharmonique  chez  les  autres. 
S'arrêter  aux  rapports  abstraits,  ce  serait  pythagoriser,  ce  serait 
prendre  des  nombres,  des  lois  et  des  formes  pour  des  causes.  » 
M.  Fouillée  ajoute  d'ailleurs  que  selon  moi,  les  formes  de  l'asso- 
ciation ne  font  qu'exprimer  les  directions  prises  par  les  élé- 
mentspsychiques,  et,  parconséquent,  sa  critique,  en  ce  qui  me 
concerne,  me  paraît  s'affaiblir  beaucoup  si  elle  subsiste  encore. 

Mais  ce  n'est  pas  tout.  Je  ne  vois  pas  bien  pourquoi  la  forme 
d'association  serait  une  chose  «  extérieure  ».  Il  me  semble,  au 
contraire,  qu'elle  est  une  des  choses  les  plus  essentielles  et  que 
l'observation  psychologique  le  démontre  vite.  Entre  un  équili- 
bré, un  maître  de  soi,  un  impulsif,  un  type  de  contraste,  les 
différences  ne  sont  pas  superficielles,  elles  ne  sont  nullement 
extérieures,  et  elles  ne  tiennent  qu'à  la  différence  du  mode 
général  d'association  des  phénomènes.  Il  ne  faudrait  pas  se 
laisser  égarer  par  les  idées  qu'évoque  —  légitimement  en  cer- 
tains cas  — le  mot  «forme».  Ici  la  forme  n'est  que  l'expression  du 
fond,  elle  montre  ce  qu'il  a  de  plus  essentiel,  et  en  cela  elle  se 
confond  avec  lui.  Ce  qui  distingue  une  machine  à  vapeur  d'un 
amas  de  morceaux  de  cuivre,  d'acier,  etc.,  c'est  sa  «  forme  », 
l'arrangement  et  les  relations  deses  éléments,  et  cette  distinction 
n'est  pas  extérieure  ni  superficielle.  Il  en  est  de  même  des  dis- 
tinctions fondées  sur  la  qualité  des  formes  de  l'association  psy- 
chologique. 

M.  Malapert  me  critique  comme  M.  Fouillée.  Il  juge  qu'il  est 
peu  légitime  de  partir  des  formes  de  l'activité  mentale  considé- 
rée in  ahslracto^  qu'  «on  se  heurtera  à  des  difficultés  inextri- 
cables quand  il  s'agira  d'y  faire  entrer  ensuite  les  éléments 
concrets  eux-mêmes  »  ;  et  que  «  ce  qu'il  y  a  d'arbitaire  et  d'arti- 
ficiel en  somme  dans  cette  méthode  aprioristique  éclatera  au 
moment  où  il  faudra  passer  de  la  théorie  à  la  détermination  du 
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caractère  d'un  individu  donné  ».  J'ai  fait  pourtant  cette  épreuve 
en  appliquant  mes  principes  à  la  détermination  du  caractère  de 
Flaubert.  Et  le  côté  «  arbitraire  et  artificiel  »  de  ma  méthode 
n*a  pas  éclaté,  elle  a  résisté  à  l'épreuve,  autant  que  j'en  puis 
iiiger.  M.  Malapert  ajoute  :  «  Un  caractère  n'est  pas  un  mode 
de  relations  entre  des  tendances  psychiques,  il  est  ces  ten- 
dances mêmes  en  relation  les  unes  avec  les  autres.  Il  ne  faut 
pas  aller  pour  ainsi  dire  du  dehors  vers  le  dedans,  mais  au 
contraire,  du  dedans  vers  le  dehors  ».  Voici  encore  un  cas 
où  l'emploi  des  mots  «  dedans  »  et  a  dehors  »  peut,  à  cause 
des  idées  que  ces  mots  évoquent,  créer  de  véritables  confusions 
Ce  n'est  pas  prendre  un  individu  par  le  dehors  que  de  dire 
qu'il  est  «  équilibré  »  ou  «  maître  de  soi  »,  mais  peut-être  par 
ce  qu'il  a  de  plus  intime.  Et  je  suis  convaincu  qu'un  caractère 
est  certainement  autre  chose,  mais  qu'il  est  aussi  «  un  mode 
de  relation  entre  des  tendances  psychiques  »,  car  dire  qu'  «  il 
est  ces  tendances  mêmes  en  relations  les  unes  avec  les  autres», 
c'est  dire  la  même  chose  en  complétant  simplement  l'indication 
des  relations  par  celle  des  tendances,  dont  j'ai  d'ailleurs  recom- 
mandé et  fait  l'étude,  loin  de  la  considérer  comme  superflue. 
Resterait  à  établir  l'ordre  de  ces  deux  études.  Mais  dire  de  quel- 
qu'un d'abord  qu'il  est  un  maître  de  soi  ou  un  impulsif  et  puis  qu'il 
est  un  ambitieux  ou  un  amoureux  sensuel,  au  lieu  de  suivre  la 
marche  inverse,  je  ne  vois  pas  en  quoi  cela  serait  moins  positif 
et  moins  légitime  etquellcs  «  difficultés  inextricables  »  cela  sou- 
lèverait. Il  me  semble  même  voir  clairement  que  ces  inconvé- 
nients n'existent  pas. 

§  4.  —  Je  crois  donc  que  les  classifications  fondées  sur 
la  considération  des  grands  ordres  de  faits  psychiques  comme 
la  sensibilité,  l'intelligence  et  la  volonté  méritent  un  double 
reproche.  D'un  côté  elles  négligent  trop  les  lois  abstraites  et 
générales  et  leurs  modes,  de  l'autre  elles  ne  pénètrent  pas 
assez  profondément  dans  la  réalité  concrète.  La  sensibilité, 
l'intelligence  et  la  volonté  sont,  elles  aussi,  des  choses  abstrai- 
tes. En  négligeant  l'étude  des  tendances  concrètes  qui  en  sont 
les  spécialisations  synthétiques  empruntant  des  éléments  à  cha- 
cune d'elles,  on  court  risque  «  de  prendre  des  nombre,  des  lois  et 
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des  formes  pour  des  causes  »,  de  méconnaître  laréalité  que  par- 
tage un  peu  artificiellementla vieille  division  des  faits  psycholo- 
giques, et  de  ne  pas  apercevoir  la  vie  mentale  dans  sa  richesse 
et  sa  complexité.  Mais  d'autre  part,  si  les  classes  de  phénomènes 
psychiques  sont  des  abstractions,  elles  ne  sont  pas  de  l'ordre  le 
plus  élevé,  on  ne  s'élève  pas  avec  elles  aux  plus  hautes  géné- 
ralisations et  Ton  néglige  les  grandes  formes  essentielles  qui 
sont  les  caractéristiques  importantes  des  personnalités  diverses. 
Il  vaut  donc  mieux,  à  mon  avis,  considérer  d'abord  les  formes 
d'association,  et  les  qualités  de  l'esprit  et  de  ses  éléments,  pour 
descendre  peu  à  peu  jusqu'aux  tendances  les  plus  spécialisées 
et  les  plus  concrètes.  Sûrement  on  ne  doit  pas  négliger  dans 
cette  revue  les  faits  généraux  ou  collectifs  comme  la  sensibilité, 
l'intelligence  et  la  volonté,  mais  il  faut  les  mettre  à  leur  place 
et  les  encadrer  dans  des  séries  qui  les  dépassent  et  les  débor- 
dent de  tous  les  côtés. 

Et  je  crois  que  les  principes  que  j'ai  posés  subsistent  et  se 
soutiennent.  Mais  je  ne  voudrais  certes  pas  affirmer  que  je  les 
ai  toujours  bien  appliqués  et  que  j'en  ai  tiré  tout  le  parti  pos- 
sible. Je  suis  persuadé  du  contraire,  mais  si  je  ne  m'en  suis  pas 
toujours  servi  comme  j'aurais  dû  le  faire,  c'est  ma  faute,  non 
la  leur.  Je  suis  heureux  au  moins  de  les  avoir  vus  confirmés 
par  les  recherches  faites  à  Sainte-Anne  par  M.  Georges  Dumas 
sur  les  aliénés.  M.  Dumas  a  trouvé  que  les  maladies  mentales, 
considérées  dans  leurs  caractéristiques  psychologiques,  don- 
naient une  matière  très  apte  à  entrer  dans  les  cadres  que  j'ai 
construits. 

§  5.  —  Il  faut  enfin  que  je  défende  mes  idées  sur  la  classifi- 
cation des  caractères  contre  les  vues  de  quelques  psychologues 
de  l'école  expérimentale.  «  Toutes  les  fois  qu'on  cherche  à 
classer  les  caractères  d'une  manière  utile,  dit  M.  Binet,  d'après 
des  observations  réelles  et  non  d'après  des  idées  a  priori,  on 
est  amené  à  faire  une  large  part  à  la  suggestibilité  *.  »  Je  ne 
sais  trop  si  je  suis  visé  dans  ce  passage,  mais  je  sens  bien  qu'il 
peut  s'appliquer  à  moi,  et  c'est  pourquoi  je  le  rappelle  ici,  et 

(1)A.  Biaet.  La  suggestibilité. 
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pourquoi  je  vais  donner  mes  raisons  sur  ce  point  en  reprodui- 
sant, avec  quelques  modifications,  la  réponse  que  j'y  ai  déjà 
faites  M.  Binet  suppose  peut-être  trop  aisément  que  ceux  qui 
n'ont  pas  donné,  à  son  avis,  une  part  assez  large  à  la  suggesti- 
bilité  dans  la  classification  des  caractères,  n'ont  pas  fait 
d'  «  observations  réelles  ».  Et  s'ils  sont  partis  d'  «  idées  a 
priori  »  il  serait  juste  de  se  demander  si  ces  idées,  qui  sont  a 
priori  par  rapport  à  la  classification  des  caractères,  le  sont 
encore  au  point  de  vue  de  la  psychologie  générale  et  si  elles  ne 
se  fondent  pas  sur  des  observations  et  des  expériences  (il  peut 
y  avoir  d'autres  expériences  que  des  expériences  de  laboratoire). 
Et,  en  ce  cas,  la  classification  des  caractères  ne  gagnerait-elle 
pas  à  être  étroitement  rattachée  à  un  ensemble  d'idées  géné- 
rales sur  la  psychologie  ?  Ces  idées  ne  fournissent  certes  pas  un 
moyen  de  se  passer  des  observations  et  des  expériences,  mais 
elles  permettent  de  les  organiser  et  de  les  comprendre,  elles 
donnent,  pour  les  disposer,  un  cadre,  qui  doit  rester  souple 
et  qui  peut  être  provisoire.  Cette  méthode,  en  même  temps 
qu'elle  permet  une  systématisation  de  tout  ce  que  l'expé- 
rience, au  sens  le  plus  large  du  mot,  nous  apprend  sur  les 
différents  caractères,  nous  est  aussi  un  moyen  de  contrôler 
la  valeur  de  nos  idées  sur  la  psychologie  générale  en  les  con- 
frontant avec  les  données  de  cette  expérience,  avec  un  ensemble 
de  faits  assez  différent,  en  somme,  de  celui  qui  avait  servi  à  les 
construire. 

Et  si  je  crois  bien  voir  les  avantages  de  cette  méthode, 
j'aperçois  aussi  les  inconvénients  de  l'autre.  Si  l'on  part  de 
quelques  observations  ou  de  quelques  expériences,  toujours 
forcément  incomplètes  et  restreintes,  sur  des  caractères  pour 
esquisser  une  classification,  il  arrive  à  peu  près  fatalement  que 
l'on  donne  trop  d'importance  à  un  trait  ou  à  quelques  traits  qui 
nous  ont  frappés  particulièrement  et  qu'on  en  néglige  d'autres, 
dont  il  aurait  fallu  tenir  compte  pour  obtenir  une  classification 
qui  ne  fût  ni  trop  spéciale,  ni  trop  étroite.  M.  Binet,  par 
exemple,  est  frappé  par  le  rôle  de  la  suggestibilité.  C'est  là,  en 
effet,  un  caractère  important,  et  qui,  sous  un  nom  ou  sous  un 

(1)  Revue  philosophique,  septembre  1901. 
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autre,  doit  trouver  sa  place  dans  une  classification.  Mais  il  en 
est  d'autres  qui  ne  lui  cèdent  en  rien.  Et  les  psychologues  que 
des  raisons  particulières  auraient  conduits  à  les  remarquer  de 
préférence,  pourraient  écrire  aussi  bien  :  «  Si  l'on  cherche  à 
classer  les  caractères  d'une  manière  utile,  d'après  des  observa- 
tions réelles,  etc.,  on  doit  faire  une  grande  part  à  la  franchise  », 
par  exemple,  ou  «  au  courage  »  ou  «  à  la  sensibilité  ».  Car  les 
traits  ne  manquent  pas  qu'on  pourrait  prendre  pour  point  de 
départ  d'une  classification.  Mais  les  classifications  ainsi  cons- 
truites ressembleraient  trop  à  la  géographie  d'un  grand  pays 
faite  par  rapport  à  la  maison  qu'on  habite. 

Le  meilleur  moyen  d'éviter  cet  écueil,  c'est  de  partir  d'un 
ensemble  d'idées  générales  qu'on  aura  fait,  bien  entendu,  aussi 
large  et  aussi  solide  que  possible.  On  saisit  alors  bien  mieux  les 
rapports  de  la  psychologie  générale  et  de  la  psychologie  con- 
crète ou  individuelle,  et  on  les  comprend  mieux  toutes  les 
deux,  l'une  par  l'autre  ;  on  voit  comment  celle  ci  est  une  appli- 
cation ou  une  incarnation  de  celle-là,  et  comment  la  première 
contient  la  seconde.  On  rattache  ainsi  bien  plus  étroitement  la 
psychologie  générale  à  la  vie  réelle,  et  les  faits  de  chaque  jour, 
les  observations,  les  expériences  vulgaires  ou  rares,  aux  formes 
les  plus  abstraites  qu'ils  manifestent  ou  qu'ils  font  vivre.  La 
science  sous  toutes  ses  formes,  sous  tous  ses  aspects,  acquiert 
ainsi  une  unité  et  une  complexité  que  nulle  autre  méthode  ne 
peut  lui  donner.  Elle  devient  l'expression  systématisée  de  la 
réalité  même.  C'est  vers  la  réalisation  de  cet  idéal  que  j'ai  tenté 
de  me  diriger,  et  je  ne  saurais  me  flatter  d'avoir  atteint  mon 
but,  mais  j'estime  toujours  que  la  direction  que  j'ai  prise  était 
bien  la  bonne*. 


(l)  Une  objection  plus  spéciale  m'a  été  faite  à  propos  de  l'association 
par  contraste.  M.  Ribot  conteste  l'explication  que  je  donne  de  certains 
types  en  les  ramenant  à  la  prédominance  de  cette  association.  D'après 
lui  l'association  par  contraste  n'est  pas  primitive,  elle  n'a  une  l'orme 
précise  que  comme  phénomène  intellectuel  ;  de  plus,  chez  les  carac- 
tères que  j'ai  étudiés,  il  n'y  a  pas  seulement  «  passage  du  contraire  au 
contraire,  mais  du  divers  au  divers  ».  Mais  il  ajoute  :  «  Si  l'on  tient  à 
conserver  le  mot  contraste,  il  faudrait  le  prendre,  non  dans  son  acception 
psj'chologique,  mais  au  sens  des  physiologistes,  lorsqu'ils  parlent  de  «  con- 
traste successif  »  et  qu'ils  l'attribuent  (à  tort  ou  à  raison)  à  la  fatigue  de 
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II 


§  1.  —  Il  me  semble  qu'on  n'a  pas  toujours  bien  compris  la 
nature  de  la  classification  analytique  que  je  proposais  et  qui 
m'a  paru  la  seule  admissible,  et  qu'on  n'a  pas  bien  apprécié  les 
raisons  que  j'avais  de  la  choisir.  Gomme  la  question  soulève  des 
problèmes  importants  et  dont  la  solution  est  d'ailleurs  partiel- 
lement impliquée  par  ce  que  je  viens  de  dire,  je  crois  utile  de 
revenir  sur  ce  point. 

Un  exemple  concret  fera  mieux  entendre  le  genre  de  classes 
de  caractère  qu'il  est  à  mon  avis  possible  d'établir.  On  peut,  si 
l'on  veut,  diviser  les  habitants  de  l'Europe  en  nations.  Ce  sont 
là  des  groupes  concrets,  qui  comprennent  tous  les  individus  à 
classer  et  qui  en  retiennent  chacun  un  nombre  défini.  Aucun 
homme  n'est  à  la  fois  suédois  et  italien,  espagnol  et  français. 
D'une  manière  générale  tout  habitant  de  l'.Europe  appartient  à 
une  nation  européenne  et  n'appartient  qu'à  une. 

Les  choses  sont  bien  difl'érentes  si  nous  prétendons  classer 
les  individus  en  fidèles  de  difi'érenles  religions,  membres  de 
sociétés  savantes,  pères  de  famille,  époux,  célibataires,  mem- 


certaines  portions  de  la  rétine  ».  {Psychologie  des  senlhnents,  411-412.) 
Ceci  pourrait  me  suffire,  car  je  n'ai  jamais  entendu  aulremeot  l'associa- 
tion par  contraste.  Le  contraste  n'est  pas  du  tout  pour  moi  un  phénomène 
spécialement  intellectuel,  il  ne  s'agit  pas  du  contraste  conscient,  jugé,  per- 
çu par  l'esprit  comme  tel,  qui  ne  représente  qu'un  cas  très  particulier.  Il  s'agit 
de  ceci  :  l'esprit,  après  avoir  senti,  pensé,  voulu  d'une  certaine  façon,  se 
fatigue,  s'épuise  plus  ou  moins  vite,  très  vite  chez  les  types  de  contraste, 
et  sent,  pense  et  veut  d'une  façon  diflérente  et  opposée.  Il  passe  ainsi  de 
la  joie  à  la  tristesse,  de  lamour  à  la  haine,  de  l'activité  à  la  torpeur,  etc., 
parce  que  sa  joie  l'a  épuisé  et  qu'il  devient  triste,  parce  qu'il  a  épuisé  sa 
capacité  daimer  et  que  la  réaction  l'entraîne  au  sentiment  opposé,  etc., 
comme  on  a  la  sensation  du  vert  après  avoir  trop  longtemps  regardé  du 
rouge.  Et  l'association  par  contraste  ainsi  entendue  me  paraît  bien  plus 
fondamentale  que  l'association  par  ressemblance  et  sans  grands  rapports 
avec  elle.  Je  l'ai  étudiée  dans  l'Activité  mentale,  au  point  de  vue  de  la 
psychologie  générale.  11  ne  faut  pas  trop  sétonner  qu'elle  ne  s'applique 
pas  toujours  de  la  même  façon  et  que  l'esprit  passe  non  seulement  du 
contraire  au  contraire  mais  du  divers  au  divers.  La  réaction  n'a  pas 
toujours  la  même  force  et  les  mêmes  procédés,  mais  les  deux  états  succes- 
sifs sont  au  moins  opposés,  dans  les  cas  que  j'ai  pris  pour  types,  comme 
entraînant  l'un  la  fatigue  et  Tautre  le  repos  de  certaines  tendances. 
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bres  de  sociétés  coopératives,  militaires,  commerçants,  avo- 
cats, etc.,  etc.  Ici,  visiblement  nous  avons  a(^^^ire  à  des  groupes 
qui  ne  ressemblent  pas  à  ceux  de  tout  à  l'heure.  Un  homme 
n'est  pas  à  la  fois  célibataire  et  marié,  mais  il  peut  être  à  la  fois 
catholique,  commerçant,  membre  d'une  société  coopérative  et 
d'une  société  savante  ou  littéraire,  etc.  Nous  ne  pouvons  donc 
pas  répartir  les  individus  entre  nos  différents  groupes  de  façon 
à  ce  que  chacun  d'eux  fasse  partie  d'un  groupe  et  ne  fasse  partie 
que  de  celui-là.  Nous  avons,  au  contraire,  plusieurs  systèmes 
de  classes  qui  se  croisent  et  se  combinent  de  manières  très 
variées.  Appartenir  à  l'une  de  ces  classes  n'implique  pas 
toujours  que  l'on  appartienne  aussi  —  ni  qu'on  ne  puisse 
appartenir  —  à  telle  ou  telle  autre  de  ces  classes.  Un  ingénieur 
peut  èlre  catholique,  protestant  ou  juif,  un  avocat  peut  être 
célibataire  ou  marié,  être  officier  de  réserve  ou  ne  pas  faire 
partie  de  l'ar/née,  etc.  Nous  ne  pouvons  donc  arranger  nos 
groupes  de  façon  à  distribuer  les  individus  entre  eux  d'une 
manière  rigoureuse,  ni  indiquer,  en  le  rattachant  à  l'un  de  ces 
groupes,  l'ensemble  des  caractéristiques  d'un  individu,  ni 
toujours,  alors  même  qu'il  s'agit  d'un  groupe  important,  sa 
caractéristique  principale.  Car  si  l'on  classe,  par  exemple, 
Pierre  Loti  comme  militaire,  on  ne  donne  de  lui  qu'une  idée 
vraiment  bien  incomplète. 

Tout  ce  que  l'on  pourrait  essayer  de  faire,  ce  serait  d'établir 
une  classification  systématique  des  différents  groupes  de  sys- 
tèmes sociaux  auxquels  un  même  homme  peut  appartenir,  et 
lorsqu'on  voudrait  indiquer  la  situation  socinle  d'un  individu, 
d'analyser  ses  fonctions  et  de  le  rapporter  aux  différentes  classes 
sociales  auxquelles  il  appartient,  en  marquant  la  prépondérance 
relative  cln  z  lui  des  fonctions  dévolues  à  telle  ou  telle  classe. 
Pierre  Loli,  par  exemple,  est  surtout  écrivain,  puis  officier,  mais 
tel  connneiçant  amateur  de  beaux-arts,  peut  être  plus  commer- 
çant que  peintre  ou  que  musicien. 

Eh  bit;n,  la  classification  des  caractères  n'est  possible,  à  mon 
avis,  que  par  des  procédés  analogues.  Il  faut  l'aire  une  classifi- 
cation systématique  des  différentes  séries  de  types  simples,  et 
ramener  à  ces  types  les  individus  toujours  cuujplexes  et  tou- 
Pauluan.  —  Les  Caractères.  b 
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jours  naturellement  rattachés  à  plusieurs  groupes  psychologi- 
ques, en  marquant  la  prépondérance  plus  ou  moins  nette  du 
trait  qui  les  rattache  à  tel  ou  tel  groupe  et  aussi  les  relations, 
les  coordinations  et  les  dépendances  qu'il  peut  y  avoir  lieu 
d'établir  entre  leurs  dilTérentes  qualités.  C'est  là  une  classifica- 
tion analytique  que  j'oppose  à  la  classification  par  synthèse 
tendant  à  faire  entrer  les  individus  pris  dans  leur  ensemble 
dans  des  groupes  qui  comprennent  chacun  un  certain  nombre 
d'individus  n'appartenant  à  aucun  autre  groupe,  et  analogues 
aux  groupes  que  forment,  par  exemple,  en  sociologie,  les  na- 
tions. A  mon  avis,  les  individus  ne  sont  pas  classables  si  on  les 
considère  dans  leur  ensemble,  il  faut  les  analyser  et  les  rap- 
porter, selon  leurs  di(Térentes  qualités,  à  des  groupes  différents. 
Sans  doute  quelques  individus  peuvent  former  des  groupes  déjà 
bien  compliqués,  et  n'appartenir  qu'à  l'un  d'entre  eux,  mais 
cela  n'est  pas  général,  les  groupes  ainsi  formés  n'engloberaient 
pas  tous  les  hommes. 

Nous  arrivons  donc  à  considérer  dans  nos  séries  d'abord 
les  formes  fondamentales  de  l'association  des  tendances  et  les 
qualités  de  ces  tendances  qui  s'y  rapportent,  c'est-à-dire  d'une 
part  des  caractères  équilibrés,  maîtres  d'eux-mêmes,  impulsifs, 
incohérents,  etc.,  et  d'autre  part  des  caractères  riches  ou 
pauvres,  purs  ou  troublés,  vifs  ou  lents,  aux  sentiments  durables 
ou  fugaces,  etc.,  et  ensuite  la  nature  même  des  tendances  do- 
minantes, c'est  à-dire  des  égoïstes,  des  altruistes,  des  gour- 
mands, des  amoureux,  des  ambitieux,  des  intellectuels,  des 
atTectifs,  etc.  Et  si  nous  ne  pouvons  faire  une  classification 
synthétique  c'est  que  les  traits  de  caractère  qui  servent  à  spé- 
cifier chacun  de  nos  types  ne  restent  pas  isolés  dans  l'esprit  et 
(ju'ils  peuvent  s'associer  plus  ou  moins  souvent  à  un  assez  grand 
nombre  d'autres  Irails  différents.  D'abord  il  n'est  pas  impossible 
d'avoir  plusieurs  tendances  maîtresses,  de  partager  sa  vie,  par 
exemple,  entre  la  sensualité  et  l'ambition,  entre  l'intellectualité 
et  la  gourmamlise.  De  plus  il  est  de  règle  qu'en  appartenant  à 
l'un  des  groupes  d'une  série  on  appartienne  aussi  à  l'un  des 
groupes  des  autres,  sans  qu'il  y  ait  une  corrélation  constante 
entre  ces  groupes  divers.  On  peut  èlre  sensuel  et  impulsif,  ou 
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sensuel  et  réfléchi,  iiUelIectuel,  impulsif  et  têtu,  ou  bien  inlel- 
lecliiel,  réfléchi  et  souple,  etc.  Les  combiuMisons  sont  innom- 
brables et  n'ont  rien  de  flxe.  On  ne  peut  pas  caractériser  plei- 
nement un  homme  en  ne  le  rat'achant  qu'à  un  seul  groupe.  Si 
chez  quelques  uns  la  prédominance  du  trait  spécial  d'un  de  ces 
groupes  est  telle  qu'il  paraisse  à  première  vue  suffisamment 
caracléiisé  par  l'indicalion  de  ce  groupe,  c'est  là  une  erreur 
qu'une  observation  un  peu  plus  minutieuse  fait  disparaître,  lin 
tout  cas,  ce  ne  serait  qu'un  cas  assez  exceptionnel.  Quand  je 
cherche  à  utiliser  pratiquement  la  plupart  des  classifictations  de 
caraetères,  les  classiflcations  synthéli(iues  fondées  sur  des  séries 
uniliriéaires  de  traits  dominants,  quand  je  tâche  de  ratta-herà 
l'une  des  classes  ainsi  proposées  les  personnes  que  je  connais, 
il  se  trouve  que  ces  personnes  appartiennent  à  plusieurs  classes, 
ou  ne  trouvent  leur  vraie  place  dans  aucune,  et  que,  d'ailleurs, 
elles  ne  sont  jamais  suffisamment  désignées.  On  pourrait 
amoindrir  ou  supprimer  le  second  de  ces  inconvénients  en 
compliquant  la  série,  mais  non  annuler  les  deux  autres. 

Il  nous  faut  donc  faire  ici  pour  caractériser  la  nature  psycho- 
logique d'un  individu  ce  que  nous  faisions  tout  à  l'heure  pour 
caractériser  sa  nature  sociale.  Nous  devrons  forcément  analyser 
ses  qualités  et  le  rattacher  à  plusieurs  groupes.  Nous  le  clas- 
serons à  la  fois,  je  suppose,  parmi  les  types  de  contraste,  parmi 
les  hommes  à  tendances  riches  et  sensibles,  parmi  les  sensuels. 
Nous  arriverons  ainsi  à  une  détermination  assez  précise  que 
nous  pourrons  pousser  plus  loin. 

Si  l'on  préfère  ce  point  de  vue,  nous  trouvons  dans  l'individu 
des  qualités  abstraites  ou  concrètes  dont  nous  possébnis  la 
s  rio  hiérarchisée,  et  nous  isolerons  les  formes  principa  es,  les 
éléments  dominateurs,  en  tachant  de  voir  quels  sont  leurs  rap- 
ports, et,  s'il  y  a  lieu,  comment  ils  dérivent  les  uns  des  autres  et 
s'influencent  l'un  l'autre.  Nous  obtiendrons  ainsi  non  pas  le  clas- 
sement impossible  de  l'individu  dans  un  seul  groupe  et  l'expres- 
sion, toujours  trop  imparfaite,  de  sa  nature  par  un  seul  mot,  mais 
le  système  de  traits  qui  constitue  pour  ainsi  dire  l'essence  de  sa 
personnalité  et  la  possibilité  de  rapporter  ses  traits  principaux 
à  des  séries  systématiques,  par  conséquent  de  comprendre  Itur 
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portée  et  leur  valeur,  et  par  là,  eu  refaisant  la  synthèse  indi- 
viduelle idéale  et  sommaire,  de  comprendre  et  déjuger  l'indi- 
vidu qui  les  réunit  en  lui.  Ainsi  à  un  certain  point  de  vue,  il 
n'y  a  pas  de  classification  possible  des  caractères,  nous  ne  clas- 
sons les  individus  que  par  rapport  à  leurs  éléments.  Pris  dans 
leur  ensemble  ils  ne  sauraient  être  rattachés  exclusivement  à  tel 
ou  tel  groupe. 

|2.  — Nous  avons  supposé  qu'il  n'existe  pas  de  lois  régu- 
lières et  concrètes  de  corrélation  entre  les  dilTérentes  qualités 
du  caractère.  S'il  y  avait  en  effet  des  rapports  nécessaires  et 
toujours  les  mêmes  entre  tel  trait  et  tel  autre  trait,  si  une  qua- 
lité entraînait  toujours  l'existence  d'une  autre  qualité  toujours 
la  même,  nous  pourrions  peut-être  arriver  à  former  des  groupes 
psychologiques  entre  lesquels  on  répartirait  tous  les  esprits.  Il 
n'en  est  pas  ainsi  et  l'expérience  me  paraît  l'étabiir  assez  visi- 
blement. Seulement  la  vérité,  comme  il  arrive  souvent  en  psy- 
chologie, est  assez  compliquée  par  rapport  aux  théories  qu'on 
en  a  faites.  Elle  s'accorde  avec  plusieurs  idées  mal  comprises 
auxquelles  on  a  prêté  des  conséquences  qu'elles  n'entraînent 
pas  nécessairement.  La  conception  du  déterminisme,  la  théorie 
de  la  faculté  maîtresse  et  de  la  subordination  des  tendances  ont 
conduit  à  admettre  des  formes  de  corrélation  qui  ne  sont  point 
exigées  réellement  par  elles,  mais  dont  Tidée  flatte  notre  goût 
pour  un  ordre  un  peu  simple  et  pour  les  théories  un  peu  grosses, 
llconvientd'examinerde  plus  près  cette  questionoù  les  opinions 
sont  un  peu  confuses. 

Tout  d'abord  le  déterminisme  n'a  guère  à  intervenir  ici.  Si  des 
lois  de  corrélation  supposent  un  certain  déterminisme  psychique 
(qui  pourrait  ne  pas  être  absolu),  la  réciproque  n'est  point  vraie. 
On  peut  supposer  un  monde  où  rien  ne  se  répéterait,  une  suc- 
cession de  phénomènes  tous  différents  et  où  régnerait  le  plus 
absolu  déterminisme,  si  par  hypothèse  il  n'y  avait  jamais,  à 
chaque  instant,  qu'un  conséquent  possible  après  tel  état  anté- 
rieur. Il  se  peut  bien  que  la  supposition  d'un  tel  monde  soit 
absurde,  elle  n'est  pas  contradictoire  en  ce  qui  touche  la  possi- 
bilitédu  déteiminisme.  Mais  sans  insislersur  ce  point,  nous  pou- 
vons admettre  comme  vrai  le  déterminisme  psychologique  dans 


PRÉFACE    DE    LA    DEI'XIÈME    ÉDITION  XXI 

la  mesure  où  toute  science  l'exige.  Nous  admettrons  donc  que 
chaque  élément  du  caractère  exerce  quelque  influence  sur  les 
autres  et  qu'il  esta  son  tour  influencé  par  eux.  Il  y  a  un  ajus- 
tement indéniable  et  une  dépendance  réciproque  des  qualités 
de  caractère  chez  un  individu  donné.  On  voit  même  s'ébaucher 
quelques  associations  habituelles  de  traits  de  caractère,  par 
exemple  la  timidité  et  la  susceptibilité,  la  timidité  et  l'obstina- 
tion, peut-être  la  sensualité  sexuelle  et  la  gourmandise,  etc. 
Nous  en  verrons  tout  à  l'heure  la  nature  et  la  raison. 

Mais  il  n'est  pas  exact,  et  l'expérience  ne  me  paraît  laisser  sur 
ce  point  aucun  doute,  que  le  déterminisme  mental  prenne  des 
formes  régulières  dans  l'association  des  qualités.  Déjà  le  déter- 
minisme physique,  quoique  bien  moins  compliqué,  n'en  a  pas 
toujours.  Les  explosions  de  mines  ne  produisent  pas,  chaque 
fois,  des  éclats  identiques  ;  précisément  parce  que  tout  y  est 
déterminé  et  que  les  conditions  ne  sont  jamais  absolument  les 
mêmes,  le  résultat  variera  continuellement.  De  même  les  él.é- 
ments  de  la  personnalité  sont  si  nombreux  et  si  complexes,  leur 
influence  peut  s'exercer  en  tant  de  façons  difl"érentes  que 
le  déterminisme  de  leur  action  ne  peut  donner  lieu  à  des  pro- 
duits réguliers  et  toujours  semblables.  Ces  éléments  eux-mêmes 
ou  leurs  qualités,  même  quand  nous  les  appelons  du  même  nom, 
diflerent  toujours  d'un  individu  àl'autre.  L'ambition  de  l'un  n'est 
pas  l'ambition  de  l'autre  ni  la  vivacité  de  celui-ci  celle  de  son 
compagnon.  Cette  diversité  des  éléments  pris  en  eux-mêmes,  des 
voisins  qu'ils  rencontrent,  des  conditions  de  leur  activité, 
entraîne  d'innombrables  combinaisons  mentales  qui  font  de 
chaque  individu  concret  un  être  à  part.  S'il  ressemble  aux  autres 
hommes  sur  beaucoup  de  points,  il  se  rapproche  des  uns  par  un 
côté,  des  autres  par  un  autre,  sans  que  sa  ressemblance  avec  eux 
sur  un  point  puisse  garantir  sa  ressemblance  sur  des  points 
difl'érenls.  De  là  le  caractère  instable  et  peu  régulier  des  asso- 
ciations de  qualités.  Un  caractère  afl"ectueux,  par  exemple,  peut 
entraîner  des  dispositions  à  la  jalousie,  mais  il  peut  aussi  l'em- 
pêcher de  naître  ou  de  se  développer.  Il  arrive  que  le  bonheur 
de  l'être  aimé  suffit  à  celui  qui  aime  au  point  de  l'empêcher  de 
trop  soufl'rir  de  ce  qu'il  ne  reçoit  pas  de  lui  ce  bonheur.  ïnver- 


XXII  LES    CARACTERES 

sèment  la  jalousie  implique  souvent  une  cerfaine  aflectuosité, 
cependant  cela  n'est  pas  absolument  régulier.  On  peut  être 
jaloux  par  amour-propre,  par  préjugé,  par  imitation,  etc.  Il 
est  à  remarquer  qu'une  qualité  mentale  complexe  peut  èlre 
obtenue  par  des  associations  d'éléments  très  divers.  Pour  faire 
un  tempérament  de  poêle  (<îe  qui  regarde  à  la  fois  le  caractère 
et  Tintelligence)  nous  rencontrotis  des  combinaisons  extrême- 
ment dilVérentes  de  qualités  intellectuetles  et  morales.  Une  sen- 
sibilité afr^ctive  vive,  ample  et  expansive,  jointe  à  quelque 
dédain  du  mélierde  littérateur,  une  certaine  élévation  des  idées 
et  des  sentiments,  un  niépris  assez  prononcé  de  l'art  pour  l'art, 
une  insuClisance  notoire  du  sens  de  la  plastique  avec  un  certain 
sentiment  de  l'harmonie  générale  du  vers  et  une  grande  facilité 
à  associer  les  mots  aux  seniiments  y  peuvent  arriver,  mais  aussi 
un  grand  souci  de  la  plastique  avec  un  certain  mépris  de  l'expan- 
sion sentimentale,  une  âme  hautaine  et  renfermée,  le  culte  du 
beau  en  soi  elune  certaine  difficulté  du  travail.  Et  je  crois  bien 
qu'on  pourrait  reconnaître  dans  ces  portraits  un  peu  schéma- 
tiques deux  des  poètes  les  plus  célèbres  du  xix®  siècle. 

Il  me  semble  que  ces  quelques  exemples  suifisent  pour  indi- 
quer le  vice  des  lois  de  coordination  et  de  subordination  que  Ton 
voudrait  trop  généraliser.  On  voit  à  quelle  vague  pauvreté  ou  à 
quellnsassertions  arbitrairesaboutirait  la  tentalived'étu<lier  psy- 
chologi(|uement  comme  type  concret  unique  et  régulier  le 
«  poète  »  ou  le  «  jaloux  ».  Il  faut  bien  remarquer  que  nies 
exemples,  loin  de  constituer  des  exceptions,  représentent  l'im- 
mense  majorité  des  cas.  Je  ne  vois  pas  unirait  de  caractère  qui 
en  implique  forcément  un  autre,  à  moins  que  cet  autre  ne  soit 
le  même  sous  un  autre  nom. 

I  3.  —  Entrons  un  peu  plus  dans  le  détail  en  examinant  cer- 
tains essais  pour  déterminer  des  lois  de  coordination.  Nous  y 
trouverons,  je  crois,  des  occasions  d'en  voir  mieux  les  inconvé- 
nients et  aussi  de  préciser  mieux  les  faits  réels  qui  ont  pu  en 
inspirer  l'idée.  M.  Malapert^  a  fait  en  ce  sens,  il  y  a  quelques 

(1)  Malapert,  Les  éléments  du  caractère  et  leurs  lois  de  combinaison,  1807. 
J'ai  examiné  ce  livre  d.iiis  la  Revue  philosop/iigue  (juillet  1898/  et  je  iuis 
pouf  écrire  cette  itrelace,  qucK^ues  eiupiuats  a  mon  arlicle. 
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années,  une  tentative  intéressante,  mais  dont  les  résultats  me 
paraissent,  en' somme,  confirmer  mes  idées.  Il  me  reproche  pré- 
cisément le  manque  de  corrélation  entre  les  dilîérents  traits  de 
caractère  que  j'ai  étudiés  et  il  a  essayé  d'établir  des  relations 
entre  les  modes  divers  de  l'intelligence  et  de  la  sensibilité  :  «  Si 
tous  les  degrés  d'intelligence,  dit-il,  sont  compiitibles  avec  tous 
les  degrés  de  sensibilité  (sauf,  manifestement,  les  cas  trop  véri- 
tablement morbides),  du  moins  telle  ou  telle  forme  d'intelli- 
gence s'accommode  mieux  de  telle  ou  telle  forme  de  sensibilité. 
En  un  mot  l'apathique,  le  sensilif,  l'émotionnel,  le  passionné, 
sont  naturellement  inclinés  vers  certaines  qualités  et  certains 
défauts  d'esprit  ;  ils  sont  en  quelque  sorte  prédestinés  à 
posséder  une  nature  définie  d'intelligence,  à  l'exclusion  des 
autres.  » 

Pour  serrer  de  plus  près  la  question,  M.  Malapert  examine 
quelle  nature  d'esprit  est  plus  particulièrement  associée  à  cha- 
cun des  modes  essentiels  de  la  sensibilité.  Chez  les  apathiques 
par  exemple,  la  nature  de  la  sensibilité,  «  si  elle  est  trop  accen- 
tuée, est  très  défavorable...  aux  acquisitions  intellectuelles,  à  la 
promptitude  et  à  la  facilité  de  l'assimilation,  à  la  vivacité  d'es- 
prit... ;  par  contre  ce  peut  être  là  une  aptitude  favorable  à  l'ap- 
propriation durable,  à  lacompréhension.  Ce  qui  est  acquis  l'est 
solidement  et  pour  longtemps,  la  mémoire  gagne  en  ténacité 
et  en  fidélité  ce  qu'elle  perd  en  facilité  et  en  promptitude,  les 
associations  ont  le  temps  de  se  corriger  les  unes  parles  autres; 
et...  à  tous  les  degrés,  ce  qui  se  manifeste  c'est  la  régularité, 
avec  le  manque  de  feu,  d'imprévu,  d'inspiration.  » 

Ce  qui  ressort  de  là,  c'est  surtout  que  l'intelligence  est  sup- 
posée avoir  naturellement  les  qualités  de  la  sensibilité  qui  pren- 
nent des  noms  différents  selon  qu'elles  se  manifestent  dans  les 
idées  ou  dans  les  phénomènes  affectifs.  C'est  là  une  loi  de  cor- 
rélation qui  ne  mérite  pas  absolument  ce  nom,  l'analogie  de  ce 
que  l'on  obtiendrait  par  exemple  en  biologie  si  l'on  remarquait 
que  les  individus  ayant  lesjambes  très  solides  ont,  dans  des  cas 
nombreux,  les  bras  au  moins  assez  vigoureux.  Encore  ces  corré- 
lations ne  sont-elles  pas  sûres  puisque  M.  Malapert  doit  signa- 
ler des  gens  «  qu'à  certains  égards  on  peut  classer  parmi  les  apa- 
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lliiques,  mais  chez  qui  l'étude,  la  connaissance,  l'activité  intel- 
lectuelle sont  un  besoin,  un  plaisir  ou  une  passion.  »  Et  c'est 
où  l'on  peut  reconnaître  encore  les  avantages  de  la  classifica- 
tion analytique. 

Viennent  ensuite  les  corrélations  simplement  possibles  ou 
douteuses  :  «l'attention  pourra  se  maintenir...  ce  peut  être  une 
aptitude  favorable  à  l'appréciation  durable  )>...  etc.  Et,  en  effet, 
il  ne  faut  pas  trop  s'illusionner  sur  l'équilibre  intellectuel  des 
apathiques.  Ils  raisonnent  souvent  faux  et  je  ne  suis  pas  con- 
vaincu que  leur  mémoire  «  gagne  en  ténacité  et  en  fidélité 
ce  qu'elle  perd  en  facilité  et  en  promptitude)).  Si  la  mémoire 
est  tenace,  ne  serait-ce  pas  en  ce  qui  concerne  les  choses 
qui  intéressent  le  plus  l'apathique  ?  Alors  cette  ténacité  ne 
serait  pas  tant  un  effet  de  l'apathie  que  des  exceptions  qu'elle 
présente. 

Bien  entendu  je  ne  veux  pas  nier  que  ces  corrélations  appa- 
rentes ou  douteuses  n'aient  jamais  rien  de  réel.  M.  Malaperten 
indique  certainement  de  positives  et  on  lira  avec  profit  les  cha- 
pitres qu'il  consacre  à  leur  recherche.  Seulement  le  problème, 
sous  la  forme  trop  générale  qu'il  lui  a  donnée,  ne  me  paraît  pas 
comporter  de  solution  satisfaisante,  et  bien  qu'il  en  ait  vu  assez 
nettement  les  difficultés,  M.Malapert  ne  leur  a  pas,  sans  doute, 
accordé  assez  d'importance. 

§  4.  —  M.  Georges  Dumas,  dans  une  lettre  privée,  m"a  fait 
aussi  quelques  objections  à  propos  de  la  corrélation  des  traits 
de  caractère,  et  signalé  des  faits  intéressants.  M.  Dumas  accepte 
d'ailleurs,  dans  son  principe,  ma  classification  des  types,  il 
pense  seulement  qu'une  théorie  des  corrélations  de  ces  types 
élémentaires  la  compléterait  avec  avantage.  Je  le  penserais 
avec  lui  si  cette  théorie  me  paraissait  possible  et  si  l'expérience 
n'en  montrait,  à  mon  avis,  la  vanité. 

«  Je  me  demande,  m'écrit  M.  Dumas,  si  chez  des  aliénés  dont 
le  caractère  est  souvent  en  évolution  rapide  et  de  formation 
récente,  on  ne  pourrait  pas  arriver  à  établir  quelques  rapports 
de  causalité  entre  les  qualités  d'ordre  différent  que  vous  distin- 
guez si  justement. 

«  Par  exenjple,  voici  X...,  un  persécuté  du  type  Lasègue  que 
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je  vais  qualifier  très  sommairement  en  me  plaçant  aux  quatre 
points  de  vue  dont  vous  parlez.  Je  dirai  qu'il  est  : 

«  A.  unifié,  B.  enlété,  étroit,  aveugle,  G.  orgueilleux,  D.  ombra- 
geux, etc.,  etc. 

«  Ne  pensez-vous  pas  que  la  qualité  C,  c'est-à-dire  l'orgueil, 
soit  ici  dans  une  certaine  mesure  la  cause  de  l'aveuglement,  de 
l'étroitesse,  de  la  tendance  systématique  à  tout  ramener  à  soi, 
et  sans  doute  aussi  delà  susceptibilité,  c'est-à-dire  des  qua- 
lités A,  B,  D? 

«  Voici  un  maniaque  Y,  dont  je  dirai  qu'il  est  : 

((  A,  incohérent,  B.  mobile,  vif,  G.  optimiste,  D.  menteur... 

«  Ne  pensez-vous  pas  que,  dans  l'espèce,  l'extrême  vivacité, 
la  suractivité  des  éléments,  détermine  l'incohérence  et  que  A 
est  la  conséquence  de  B? 

<(  Il  m'a  paru  résulter  de  ces  quelques  remarques  que,  chez 
mes  aliénés,  les  qualités  A,  B,  G  sont  tour  à  tour  causes,  et 
tour  à  tour  résultantes,  suivant  les  cas,  et,  dès  lors,  je  me 
demande  si  je  me  trompe,  ou  si  je  vous  ai  mal  compris,  car  je 
crois  que  vos  différents  cercles  peuvent  selon  vous  s'entre- 
couper et  non  s'engendrer.  » 

Je  suis  tout  à  fait  d'accord  avec  M.  Dumas,  au  contraire,  sur 
ce  point  que  des  traits  de  caractère  peuvent  en  déterminer  ou 
en  développer  d'autres.  Ge  que  je  ne  pense  pas,  c'est  que  cette 
influence  prenne  généralement  dans  l'humanité  des  formes 
régulières,  forme  des  groupes  constants  de  types  complexes 
où  une  des  qualités  détermine  toujours  un  groupement  sem- 
blable des  autres,  de  manière  à  fournir  une  base  possible  à 
la  classification  des  caractères.  J'admets  parfaitement  que  la 
vivacité  soit  une  cause  d'incohérence  chez  l'aliéné  dont  parle 
M.Dumas.  Maison  ne  peut  en  tirer  une  règle  absolue.  La  vivacité 
peut  produire  l'incohérence,  elle  peut  aussi,  en  certains  cas, 
avoir  des  eff'ets  exactement  opposés.  Un  homme  que  les  cir- 
constances obligent  à  examiner  vite  une  situation  et  à  se  décider 
vivement  pense  et  agit  mieux  parfois  que  s'il  a  tout  le  temps  de 
réfléchir.  Le  contraire  se  produit  aussi.  D'autre  part  et  si  nous 
considérons  des  personnes  diff"érentes,  il  est  des  gens  vifs  plus 
équilibrés  que  d'autres  qui  sont  mous,  et  le  contraire  arrive 
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encore.  Sans  doute  une  vivacité  excessioe,  comme  une  lenteur 
excessive  sont  favorables  à  l'incohérence,  mais  à  quoi  recon- 
naissons-nous qu'elles  sont  excessives,  sinon  à  ce  qu'elles 
^nuisent  à  la  systématisation? 

Au  fond  les  corrélations  restent  trop  individuelles.  Elles  sont 
très  réelles  dans  chaque  esprit,  mais  dans  chacun,  les  condi- 
tions étant  différentes,  les  résultats  différeront  aussi.  Chez  cer- 
taines personnes  un  amour  naissant  suscite  et  développe  des 
sentiments  élevés,  chez  d'autres  il  n'excite  que  l'égoïsme  et  la 
brutalité.  L'affliction  assouplit  certains  caractères,  elle  en 
raidit  d'autres  et  les  révolte.  11  y  aune  telle  diversité  dans  les 
éléments  des  caractères,  tant  de  difl*érence  dans  les  conditions 
de  leur  fonctionnement  que  les  résultats  de  leurs  actions  sont 
de  formes  très  variées  tout  en  étant  aussi  rigoureusement  déter- 
minées dans  tous  les  cas.  Les  corrélations  observées  peuvent 
être  fort  intéressantes  et  il  importe  à  l'étude  du  caractère  de  les 
relever  aussi  soigneusement  que  possible  dans  tous  les  cas 
observés,  mais  il  faut  ici  se  défler  beaucoup  de  la  généralisation. 

Çà  et  là,  cependant,  on  peut  voir  s'ébaucher  certaines  asso- 
ciations plus  fréquentes  que  d'autres.  Il  est  hors  de  doute  que 
l'existence  de  certains  traits  de  caractères  aide  à  la  formation  ou 
au  développement  de  cerlaines  qualités,  tandis  qu'elle  nuit  à 
d'autres.  Il  arrive  aussi  qu'on  relève  des  associations  Assez  fré- 
quentes de  qualités,  facilement  explicables  en  bien  des  cas. 
Parfois  même  on  peut  comprendre  que  telle  personne  doit  pré- 
senter, malgré  les  apparences,  tel  trait  de  caractère,  et  une 
observation  minutieuse  montre  en  elTet  que  l'induction  a  été 
plus  sûre  que  l'expérience  primitive. 

Mais, en  certains  cas,  d'abord,  notre  prévision  peut  être  fondée 
sur  l'allure  particulière  d'une  personnalité  qui  reste  uiiitiue. 
Nous  avons  affaire  à  une  combinaison  de  Irai l s  fort  complexes 
dont  nous  pouvons  comprendre  ou  deviner  une  résultante  ou 
une  conséquence.  Seulement  cette  combinaison  concrète  ne  se 
reproduira  peut-être  jamais,  même  dans  l'ensemble  déjà  un  peu 
abstrait  des  qualités  et  des  éléments  que  nous  considérons,  et 
ne  peut  servir  de  base  à  l'énoncé  d'une  loi  suffisamment  géné- 
rale. Encore  notre  prévision  ne  saurait-elle  prétendre  à  l'infail- 


PUIiFACE    Dli    LA    DliUXllÎME    EDITION  XWll 

libilité.  Dans  d'autres  cas,  si  les  associations  et  les  combinai- 
sons de  traits  sont  plus  abstraites,  elles  ne  sont  pas  assez 
générales  ni  assez  fréquentes  pour  qu'on  en  puisse  tirer  des 
lois  universelles  et  des  principes  de  classificalion,  et  parfois 
elles  sont  remplacées  par  des  associations  dilïerentes  et  même 
opposées.  Les  groupes  psychiques  qu'on  pourrait  former  avec 
elles  ne  seraient  ni  assez  importants,  ni  assez  réguliers,  ni 
assez  coordonnés  pour  qu'on  puisse  répartir  entre  eux  les 
individus.  Le  nombre  des  combinaisons  possibles  est  aussi  trop 
élevé  et  ces  combinaisons  sont  trop  compliquées,  f>our  que  la 
science  puisse  définir  à  l'avance  toutes  ces  combinaisons  et 
même  pour  qu'elle  y  trouve  quelque  intérêt.  Et  si  l'on  s'en  tient 
à  quelques  combinaisons  relativement  fréquentes  on  dressera 
une  série  de  types  qui  laissera  de  côté  une  trop  grande  partie 
des  individus  à  classer. 

Voici  une  association  de  traits  que  j'ai  plusieurs  fois  remar- 
quée :  les  gens  timides  sont  souvent  susceptibles  et  rancu- 
niers. Il  est  aisé  de  voir  la  raison  de  cette  combinaison  de  qua- 
lités :  une  sensibilité  vive  jointe  à  une  certaine  préuccupalion 
de  soi  tend  à  les  produire  toutes  les  trois.  Cependant  elles  ne 
sont  pas  inévitablementassociées,  elles peuvents'isoler  chacune 
à  part,  ou  entrer  dans  d'autres  combinaisons.  D'ailleurs  leur 
groupement,  fùt-il  constant  et  régulier,  ne  donnerait  pas  une 
caractéristique  très  importante  et  suffisante  pour  déterminer 
une  classe  notable  de  types,  et  enfin,  à  supposer  qu'il  en  fût 
ainsi,  nous  ne  pourrions  associer  à  cette  classe  d'autres  classes 
formées  d'une  manière  analogue,  et  permettant,  par  leur 
ensemble,  un  classement  général  de  tous  les  caractères. 

§  5.  —  Si  nous  tâchons  maintenant  de  systématiser  ce  que 
nous  apprend  l'expérience  sur  les  faits  de  coordination  et  de 
subordination  des  qualités  et  des  éléments  du  caractère,  nous 
arrivons,  il  me  semble,  à  les  ramener  à  deux  causes  principales, 
et  l'examen  de  ces  causes  confirme  ce  qui  vient  d'être  dit. 

L'une  de  ces  causes,  c'est  l'unité  de  cause,  et  l'autre,  c'est 
l'unité  de  fin.  Elles  ne  sont  point  sans  rapports  entre  elles. 

La  première  se  montre  dans  les  cas  où  un  même  caractère 
dominateur  suscite  et  développe  plusieurs  qualités.  La  sensi- 


WVIIl  LES    CARACTERlii 

l»ilité  vive  et  la  préoccupnliou  de  soi  tendent  à  produire,  dans 
certaines  circonstances,  la  timidité,  la  susceptibilité  et  la  ran- 
cune. La  préoccupation  de  soi  et  l'afTectivilé  profonde  tendent 
à  produire  la  jalousie,  la  tendance  à  l'accaparement,  le  goût  des 
petites  coteries,  de  l'isolement  à  deux  ou  à  un  petit  nombre.  Une 
grande  vivacité  dans  le  jeu  des  éléments  nerveux  peut  déter- 
miner la  tendance  à  la  colère,  l'expansion,  la  franchise  (sous 
une  de  ses  formes  au  moins),  le  courage  et  la  témérité,  Ten- 
scmble  de  qualités  qui  correspond  à  peu  près  à  ce  qu'on  a  appelé 
le  type  sanguin.  Et  dans  ce  dernier  cas  surtout  nous  voyons 
t'influence  de  l'unité  de  cause,  abstraction  faite,  autant  que 
possible,  de  la  finalité,  les  précédents  pouvant  se  rattacher 
aussi  bien  à  l'influence  de  l'unité  de  fin. 

Selon  la  loi  de  l'association  systématique,  tout  élément  psy- 
chique tend  à  faire  naître,  à  conserver,  à  développer  les  élé- 
ments qui  peuvent  s'associer  à  lui  en  vue  d'une  fin  commune. 
Cette  unité  de  fin  est,  on  le  comprend,  une  cause  puissante 
d'association  et  de  combinaison  de  traits  de  caractère.  Or  le& 
principales  fins  que  poursuit  l'esprit,  consciemment  ou  non,  et 
qui  peuvent  unir  des  éléments  assez  nombreux,  ce  sont  la  con- 
servation de  l'existence  et  son  développement,  la  satisfaction 
des  principales  tendances,  etc.,  c'est-à-dire  la  réalisation  de 
certains  équilibres,  de  certaines  harmonies  plus  ou  moins  sem- 
blables et  plus  ou  moins  diflérents  d'un  individu  à  l'autre. 
Ainsi  quand  nous  constatons  chez  une  personne  l'existence 
d'une  tendance  assez  développée,  nous  pouvons  être  sûrs  de 
trouver  à  côté  d'elle  un  certain  nombre  de  manières  d'être,  de 
traits  de  caractère  qui  la  soutiennent.  Il  y  a  là  des  corrélations 
et  des  dépendances  incontestables.  Seulement  il  faut  que  ces^ 
traits  de  caractère  qui  sont  subordonnés  à  une  tendance,  s'ac- 
cordent aussi,  tant  bien  que  mal,  avec  beaucoup  d'autres,  et 
comme  ces  autres  tendances  sont  nombreuses  et  variables  d'un 
individu  à  l'autre,  comme  il  y  a  aussi  plusieurs  façons  de  satis- 
faire la  première,  les  groupes  de  traits  de  caractère  venant 
soutenir  celle-ci  varieront  infiniment  selon  les  individus.  Aussi, 
l'équilibre  de  l'esprit  est-il  obtenu  de  manières  très  dilTérentes. 
Par  exemple  un  homme  très  impressionnable  peut,  pour  éviter 
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bien  des  heurts  el  des  froissements,  être  poussé  au  mensonge. 
C'est  une  façon  pour  lui  de  gaider  son  équilibre  mental,  mais 
s'il  a  en  même  temps  l'horreur  instinctive  ou  raisoniiée  du 
mensonge,  il  lui  faut  chercher  autre  chose,  il  se  tournera  alors 
vers  une  dissimulation  qui  ne  le  force  pas  à  mentir,  et  lâchera 
de  donner  le  change  sans  mentir  expressément,  ou  bien  il  alTec- 
tera  une  sorte  d'impassibilité  hautaine.  Et  voilà  des  types  diiïé- 
rents  dérivés,  selon  la  diversité  des  circonstances,  d'une  même 
cause  et  d'un  même  besoin. 

Il  se  produit  ainsi  continuellement  des  associations  et  des 
combinaisons  de  traits  de  caiactère  qui  parfois  se  ressemblent 
el  parfois  s'opposent, car  les  oppositions  peuvent  servir  à  l'équi- 
libre. J'ai  étudié  ailleurs  qut;!(|ues-unes  de  ces  associations  qui 
prennent  l'apparence  d'un  contraste  assez  singulier,  par  exemple 
la  combinaison,  queje  viens  d'indiquei',  d'une  impressionnabi- 
lité  très  vive  avec  une  impassibililé  apparente  bien  marquée, 
celle-ci  dérivant  de  celle-là.  Elle  s'explique  par  une  sorte  de 
défense  de  l'esprit.  Sa  sensibilité  le  met  à  certains  égards,  dans 
un  état  d'infériorité,  elle  le  rend  trop  vulnérable  et  l'expose 
aux  attaques;  alors,  instinctivement,  l'esprit  dissimule  cette  sen- 
sibilité, et  feint  de  ne  rien  sentir,  et  même,  très  logiquement, 
il  se  suggère  de  ne  rien  sentir  et,  dans  une  certaine  mesure,  il 
s'empêche  de  sentir,  en  sorte  que  la  sensibilité  excessive  tend 
à  s'accompagner  d'une  sorte  d'insensibilité.  De  môme  la  pol- 
tronnerie peut  tendre  à  faire  prendre  au  poltron  l'apparence 
du  courage  et  même  de  la  témérité,  toujours  dans  un  but  de 
défense  individuelle,  et  produire  ou  développer  certains  traits 
de  caractère  comme  la  vantardise,  labrusquerie,  l'arrogance,  etc. 
Mais  si  les  circonstances  inlérieures  changent,  si  la  poltronnerie 
ne  s'accompagne  pas  d'un  amour-propre  assez  vif,  ou  si  elle 
coexiste  avec  la  timidité,  la  corrélation  des  faits  change  com- 
plètement, la  poltroujierie  produira  l'hésitation,  l'allure  pru- 
dente et  réservée,  etc.  Souvent  la  finalité  est  moins  compliquée 
et  plus  sin)plcment  appar»Mite.  Par  exemple,  la  susceptibilité 
peu!  produire  ou  développer  la  sauvagerie,  l'amour  de  la  soli- 
tude; la  vanité  sûre  d'elie-mêuie,  au  contraire,  conduit  à  cul- 
tiver les  relations  de  société,  etc.  Cependant  la  combinaison  de 


XXX  LKS    CAUACTEUES 

la  vanité  et  de  rimpressioanabilité  peut  pousser  Tindividu  à 
un  isolement  voulu  et  alTecté.  Nous  retrouvons  toujours  et  la 
dépendance  des  traits  de  caractère,  et  l'immense  variété  des 
formes  de  cette  dépendance. 

L'étude  de  ces  corrélations  est  extrêmement  intéressante  et 
peut  donner  des  résultats  précieux,  mais  il  ne  faut  pas  lui 
demander  ce  qu'elle  ne  peut  fournir:  un  principe  de  classifica- 
tion, et  l'établissement  d'un  certain  nombre  de  groupes  où 
rentreraienl  tous  les  caractères.  Elle  ne  peut  donner  aux  groupes 
de  la  série  unilinéaire  le  caractère  de  réalité  concrète  qui  leur 
manque.  Ni  l'unité  de  la  cause  ni  l'unité  de  la  fin  ne  déter- 
minent toujours  les  mêmes  combinaisons.  Une  même  cause,  la 
vivacité,  peut  produire  la  franchise  expansive  ou  le  mensonge 
bavard.  Une  même  fin,  le  besoin  de  parer  aux  inconvénients 
que  peut  entraîner  une  impressionnabilité  excessive,  peut  pro- 
duire soit  une  fausse  impassibilité,  soit  une  disposition  au 
mensonge.  Le  désir  de  n'avoir  pas  d'afTaires  fâcheuses  avec  les 
autres  peut  engendrer,  chez  un  homme,  la  crànerie  et  l'audace 
apparente  qui  détournent  les  autres  de  s'attaquer  à  lui,  ou  la 
timidité,  la  prudence,  la  réserve  qui  ne  leur  en  donnera  pas 
l'occasion.  Si  au  lieu  de  considérer  une  cause  et  une  fin,  on  en 
considère  deux,  trois,  un  nombre  toujours  croissant,  évidem- 
ment le  nombre  des  possibilités  se  restreint  à  mesure,  mais  à 
mesure  aussi  le  groupe  d'esprits  qu'elles  peuvent  servir  à  déter- 
miner va  diminuant,  et  si  nou-^  pouvions  les  envisager  toules, 
"alors  le  groupe  se  réduirait  à  l'individu,  et  la  valeur  générale 
de  la  corrélation  disparaîtrait  après  avoir  progressivement 
diminué,  tandis  que  sa  précision  deviendrait  complète  après 
avoir  progressivement  crû. 

Ainsi,  on  voit  bien  s'ébaucher  dans  un  immense  fouillis  de 
caractères  rigoureusement  mais  irrégulièrement  déterminés, 
certaines  combinaisons  de  qualités  et  de  formes  d'esprit  plus 
constantes  et  plus  stables,  mais  il  n'existe  pas  de  corrélations  à 
la  fois  sures  et  générales,  en  nombre  suffisant  pour  former  des 
groupes  qui  comprendraient  tous  les  caractères.  Ces  groupes 
restent  flous,  mal  définis,  leurs  mailles  ne  sont  pas  assez  ser- 
rées pour  retenir  tous  les  individus,  et  de  plus  ces  combinaisons 
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ne  sont  pas  assez  générales,  assez  semblables  d'un  individu  à 
l'autre,  leurs  conditions  nécessaires  et  suffisantes  sont  trop 
complexes  et  ne  sont  pas  assez  souvent  et  assez  uniformément 
réunies  pour  servir  à  classer,  d'une  manière  satisfaisante,  les 
types  moraux.  Nous  en  sommes  donc  réduits  à  la  classification 
analytique  et  le  plus  sûr  est  toujours,  pour  apprécier  et  classer 
un  individu,  de  recourir  aux  séries  de  classes  différentes  conve- 
nablement systématisées,  en  tenant  compte  bien  entendu  des 
traits  généraux  et  des  combinaisons  de  qualités  qu'il  peut  pré- 
senter, et  de  définir  autant  que  possible  par  quelle  synthèse 
particulière  il  combine  les  difTérents  éléments  de  sa  personna- 
lité. 

Bien  entendu,  tout  ceci  n'a  rien  d'absolu.  L'existence  des  lois 
de  coordination  et  de  Subordination  n'olTre  à  priori,  et  abstrai- 
tement considérée,  rien  d'absurde  et  de  contradictoire.  Une 
humanité  idéale  pourrait  en  montrer  le  développement.  Rien 
n'empêche  de  rêver  une  collection  d'êtres  qui  se  classeraient 
régulièrement  par  groupes  synthétiques  comme  les  espèces  ani- 
males ou  les  nations.  Use  pourrait  bien  qu'une  telle  société  se 
développât  quelque  part  en  formes  simples  et  régulières.  Peut- 
être  même  est-ce  là  le  sort  futur  de  notre  humanité  qui  en  se 
transformant  simplifierait  et  régulariserait  ses  modes  de  vie, 
mais  à  prendre  les  choses  comme  elles  sont  maintenant  si  les 
faits  de  coordination  et  de  subordination  ont  un  grand  intérêt 
en  eux-mêmes,  ils  ne  peuvent  nous  donner  des  lois  générales 
concrètes  utiles  aune  classification  des  caractères. 

IV 

La  science  des  caractères  m'a  paru  avoir  quelques  rapports 
non  seulementavecla  psychologie  générale,  maisavecla  morale. 
Cela  aussi  m'a  valu  des  critiques.  On  m'a  reproché  d'avoir  édifié 
hors  de  la  réalité  une  classification  avant  tout  morale  «  desti- 
née à  nous  guider  dans  l'étude  et  la  discussion  des  problèmes 
de  la  morale  ».  Un  psychologue,  rendant  compte  de  mon  livre  S 
estime  que  l'auteur  «  classe  nos  caractères  d'après  ce  que  nous 

(1)  M.  Philippe,  dans  V  Année  psychologique,  2-  année,  p.   7<S5. 
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devrions  être  pour  réaliser  sa  morale,  et  non  d'après  ce  que 
nous  sommes  en  fait  ».  J'avoue  que  j'ai  été  un  peu  surpris  de 
celte  remarque.  Je  crois  avoir  assez  montré  que  mes  types  et 
mes  cadres  ont  un  autre  fondement  que  des  soucis  moraux. 
Mes  types  ont  été  observés  par  d'autres,  et,  presque  tous,  par 
moi  ;  mes  cadres,  je  viens  de  les  défendre  assez  longuement 
pour  n'y  pas  revenir.  J'ai  toujours  eu  le  goût  de  l'observation 
psychologique  et  de  la  connaissance  de  l'esprit  sous  des  formes 
assez  variées,  pour  elles-mêmes.  Quand  j'ai  étudié  les  carac- 
tères, lâchant  de  coordonner  et  d'interpréter  mes  observations 
personnelles  et  celles  des  autres,  j'ai  eu  naturellement  recours 
aux  lois  psychologiques  qui  me  paraissaient  exprimer  le 
mieux  la  nature  essentielle  de  l'esprit,  aux  plus  capables,  par 
conséquent,  de  me  faire  comprendre  les  faits.  S'il  sest  trouvé 
ensuite  que  ma  classification  psychologitiue,  construite  d'après 
ces  données  expérimentales  et  théoriques,  se  trouvait  également 
une  classification  morale,  j'ai  cru  devoir  le  dire  parce  que  la 
chose  a  son  importance,  mais,  à  vrai  dire,  elle  n'a  rien  d'éton- 
nant. Si  la  morale  n'est  qu'une  idéalisation  parfaite  de  la  réa- 
lité, si  la  morale  psychologique  ou  sociale  n'est  qu'une  psycho- 
logie et  une  sociologie  idéales  correspondant  à  une  réalité 
représentée,  par  hypothèse,  aussi  parfaite  que  possible,  si  les 
lois  de  la  moiale  ne  sont  que  les  lois  naturelles  d'un  esprit 
parfait  comme  d'une  société  parfaite,  ou  bien  le  moyen  de 
tendre  vers  cet  état  de  perfection,  il  est  assez  naturel  qu'en 
donnant  des  séries  hiérarchisées  de  traits  de  caractères,  ou 
des  séries  hiérarchisées  de  formes  sociales,  on  donne  une  série 
hiérarchisée  en  même  temps  au  point  de  vue  psychologique  ou 
sociologique  et  au  point  de  vue  moral. 

Mais  il  élait  peut  être  intéressant  de  remarquer  que  cela 
s'était  en  ell'et  produit,  sous  certaines  réserves  dont  il  est  inutile 
de  parler  ici,  parce  que  notre  synthèse  en  étaitencore  accrue. 
Psychologie  concrète,  psychologie  abstraite,  psychologie  idéale 
ont  évidemment  des  parties  importantes  en  commun.  On  y 
retrouve,  considérés  à  des  points  de  vue  dilîérenls,  les  mêmes 
grandes  vérités,  les  mêmes  lois  générales,  les  mêmes  faits  domi- 
nateurs, et  il  me  semble  que  nos  idées  en  psychologie  abstraite, 


IMll  FACK    DE    LA    DEUXIEME    EDITION'  XXXIII 

nos  constnf.ilions  et  nos  théories  de  psychologie  concrète,  nos 
doctrines  morales  se  vjTifient  ainsi  en  se  fortifiant  l'une  par 
l'autre.  Si  l»^s  mêmes  principes  sont  capables  de  nous  guider 
en  morale.  d<*  nonsaidiîrà  constater  et  à  comprendre  la  réalité, 
de  nous  rendr»^  raison  des  formes  les  plus  générales  de  la  vie 
de  Tespiil,  j»'stime  que  chacune  de  leurs  applications  relire 
une  valeur  nouvelle  des  applications  parallèles  et  concordantes 
qu'elle  peut  su>ciler.  Arriver  ainsi  à  une  synthèse  abstraite  qui 
rtMide  compte  de  l'expérience  présente,  qui  prépare  ou  qui 
aide  à  former  la  réalité  i^léale  et  peut-être  la  matière  de  l'expé- 
rience fuUirf,  et  qui  expi'imeen  même  temps  les  rapports  essen- 
tiels des  phénomènes,  la  nature  intime  et  comme  la  substance 
des  choses,  «:Vst,  il  me  semble,  le  but  le  plus  élevé  que  le  philo- 
sophe pui>st'  attt^indre  et  vers  lequel  le  psychologue  puisse 
Taider  dans  sa  marche.  Je  l'ai  poursuivi  dans  la  mesure  de  mes 
forces. 

Fr.  Pauliian. 

PontchaïUairi-Pans,  septembre  octobre  1901. 


PA'jr.HAV.  —  Les  Caractères. 
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J'ai  déjà,  dans  mon  volume  V Activité  mentale  et  les  éléments 
de  Vespril,  proposé  une  théorie  de  la  vie  de  l'esprit  et  donné  un 
ensemble  de  lois  abstraites  s'appliquant  à  la  psychologie  géné- 
rale. Aujourd'hui  j'essaye  de  montrer  comment  les  diverses 
manifestations  de  ces  lois  abstraites  produisent  des  catégories 
diiïérentes  de  types  psychiques.  La  psychologie  concrète,  l'étude 
des  formes  du  caractère  serait  ainsi  étroitement  rattachée  à  la 
psychologie  abstraite  dont  elle  étudie,  analyse  et  ordonne,  pour 
ainsi  dire,  les  différentes  incarnations.  Après  la  psychologie 
abstraite  générale  et  la  psychologie  concrète  générale,  il  fau- 
drait étudier  la  psychologie  idéale,  c'est-à-dire  la  morale,  et 
montrer  comment  elle  est  aussi  une  application  particulière 
des  lois  générales  abstraites,  et  comment  tous  les  problèmes 
moraux  peuvent  être  envisagés  à  ce  point  de  vue.  J'espère 
traiter  un  jour  ce  sujet  sur  lequel  j'ai  donné  quelques  essais. 
Mais  la  constitution  complète  et  la  compréhension  de  la  psycho- 
logie et  surtout  de  la  morale  exigent,  sinon  une  conception 
achevée  du  monde,  au  moins  un  ensemble  de  vues  systémati- 
ques sur  l'homme  et  l'univers.  Je  les  ai  indiquées  dans  un  cha- 
pitre de  V Activité  mentale  ;  ]&\o\i(\vs.\s  encore  les  reprendre  en 
/es  améliorant  et  montrer  que  l'esprit  de  l'homme,  ses  lois 
générales,  ses  formes  particulières,  et  son  idéalisation  progres- 
sive, si  elle  possible,  sont  des  exemples  de  cette  grande  loi 
universelle  qui  fait  passer  tout  ce  qui  se  développe  de  la  plura- 
lité   à  l'umté,   de  l'incohérence   à  la    systématisation,  et  du 


WXVl  LES    CAUACTKllKS 

hasard  à  la  finalité,  ou,  si  l'on  aime  mieux  des  termes  qui  s'ap- 
pliquent plus  spécialement  à  une  forme  particulière  de  celte 
transl'ormalion,  de  l'égoïsme  à  l'amour  et  de  l'individualisme  à 
la  coopération. 

Il  est  impossible  d'examiner  ici  en  quoi  cette  conception  du 
déveltippement  contredit  l'évolutionisme  tel  qu'on  Ta  présenté 
jusqu'à  maintenant.  L'homogène  primitif,  l'unité  d'évolution, 
la  réduction  totale  de  tous  les  phénomènes  au  mécanisme  com- 
pris comme  excluant  la  finalité,  la  subordination  de  l'idée  de 
progrès  à  celle  de  changement,  sont  quelques-uns  des  points 
principaux  sur  lesquels  ni  les  théoi-ies  du  "grand  évolutionniste 
Spencer,  ni  les  corrections  ou  les  objections  qu'on  leur  a  pro- 
posées ne  me  semblent  tout  à  fait  acceptables.  Le  point  de 
départ  des  transformations,  leur  point  d'arrivée,  leur  marche 
progressive  n'ont  pas  été  étudiés  d'une  manière  satisfaisante. 
Mais  je  ne  veux  ici  que  signaler  comment  prend  place  dans  un 
ensemble  de  travaux  impliquant  unceitain  nombre  de  théories 
générales  le  volume  qui  paraît  aujourd'hui,  et  où  ces  théories 
devront  souvent  disparaître  derrière  les  détails  particuliers  et 
les  généralisations  spéciales  qui  pei-mettent  da  le  considérer 
comme  formant  à  lui  seul  un  tout  distinct. 
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I 

Le  caractère  d'une  personne,  c'est,  en  somme,  ce  qui  la 
caractérise,  ce  qui  fait  qu'elle  est  elle-même,  non  une  autre. 
C'est  la  nature  propre  de  son  esprit,  la  forme  particulière  de 
son  activité  mentale.  Caractère,  personnalité,  individualité,  ces 
trois  mots  désignent  à  peu  près  la  même  chose,  un  peu  diffé- 
remment considérée. 

Cela  suffirait  à  nous  faire  entrevoir  la  difficulté  de  l'étude 
du  caractère  et  la  complexité  de  son  objet.  Etudier  les  formes 
du  caractère  c'est  rechercher  et  classer  les  diverses  manières 
d'être  de  l'individu,  en  faire  l'analyse  et  la  synthèse,  en  mon- 
trer les  éléments  et  les  combinaisons,  et  les  rattacher  aux 
grandes  lois  générales  de  la  psychologie.  Même  en  restant 
dans  les  généralités  qui,  seules,  intéressent  la  science,  c'est 
une  tâche  ardue  que  de  montrer  comment  ces  formes,  ces 
types  encore  à  demi  abstraits,  à  demi  concrets  que  l'éthologie 
examine,  sont  des  manifestations  de  lois  mentales  abstraites, 
comment  ils  s'incarnent  d'autre  part  dans  la  réa^lité  concrète  et 
vivante  qu'ils  composent  et  que  nous  montre  l'expérience  de 
chaque  jour.  Essayons  d'abord  de  débrouiller  un  peu  les  don- 
nées de  l'expérience,  et  de  trouver  quelque  fil  conducteur. 

Nous  avons  tous  entendu  apprécier  par  quelqu'une  de  nos 

connaissances  la  nature  d'une  autre  personne.  Les  termes  dont 

on  se  sert  pour  cette  appréciation  sont  très  variés,  mais  ce  que 

nous  remarquerons  pour  le  moment  c'est  que  les  qualités  —  ou 
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les  défauts  —  qu'ils  désignent  ne  peuvent  appartenir  toutes  au 
même  groupe  de  faits.  Ils  nous  signalent  des  manières  d'être 
qui  ne  sont  ni  semblables  ni  opposées,  mais  qui  nous  montrent 
un  même  individu,  ou  des  individus  divers,  par  des  aspects 
difTérenls  et  nullement  comparables.  On  dira,  je  suppose,  d'une 
personne  qu'elle  est  incohérente  ou  capricieuse,  d'une  autre 
qu'elle  est  gourmande,  d'une  troisième  qu'elle  est  vive  ou  molle, 
d'une  quatrième  qu'elle  est  susceptible.  Voilà  je  ne  dirai  pas 
seulement  quatre  jugements  différents,  mais  quatre  modes 
différents  d'indiquer  un  caractère  et  d'apprécier  une  personna- 
lité. Examinons  de  près  ces  appréciations,  nous  verrons  la  pos- 
sibilité d'en  faire  sortir  quatre  classes  différentes  de  qualités 
psychiques. 

Si  nous  parlons  de  l'incohérence  d'une  personne  ou  si  nous  la 
jugeons  capricieuse,  nous  mettons  en  lumière  les  rapports  géné- 
raux des  diverses  tendances  qui  sont  en  elle,  la  façon  dont 
elles  s'associent,  se  combattent  ou  se  remplacent,  la  forme  géné- 
rale abstraite  de  l'activité  de  son  esprit.  Nous  voulons  dire  que 
chez  elle  toutes  les  idées,  tous  les  sentiments,  tous  les  actes  ne 
se  succèdent  pas  régulièrement  et  systématiquement,  que  l'on 
voit,  à  chaque  moment,  naître  et  dominer  un  désir  imprévu, 
subitement  éclos,  sous  l'influence  d'une  tendance  latente  et  de 
quelque  circonstance  insignifiante,  sans  qu'il  se  puisse  ratta- 
cher logiquement  au  sentiment  qui  dominait  l'esprit  quelques 
minutes  plus  tôt.  Comme  appréciation  différente,  mais  du  même 
genre,  nous  pourrions  dire  qu'une  personne  est  toujours  logique 
avec  elle-même,  ou  qu'elle  se  possède  parfaitement,  ou  encore 
qu'elle  passe  aisément  d'un  extrême  à  l'autre,  ou  qu'elle  est 
contrariante.  Tous  ces  mots  expriment  un  même  ordre  de  qua- 
lités ou  de  défauts,  ils  indiquent  les  rapports  des  tendances,  des 
désirs,  des  idées  chez  un  même  individu,  la  façon  générale  dont 
ils  s'appellent  et  s'associent;  ils  nous  donnent  une  sorte  de 
forme  abstraite  de  l'esprit. 

Il  me  suffit  pour  le  moment  d'indiquer  cette  première  classe 
de  types  psychologiques,  je  tâcherai  de  donner  plus  loin  une 
classification  systématique  et  une  interprétation  psychologique 
des  différentes  formes  qu'elle  peut  contenir.  Je  me  bornerai  de 
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même  à  présent  à  indiquer  la  nature  des  autres  classes  de 
traits  de  caractère  que  l'on  peut  former. 

Passons  donc  à  un  autre  jugement.  La  vivacité  ou  la  mollesse 
que  nous  remarquons  chez  une  personne  n'ont  pas  des  rapports 
très  étroits  avec  la  forme  générale  de  l'association  des  ten- 
dances. La  vivacité  ni  la  mollesse  n'empêchent  ni  ne  produisent 
l'incohérence  ou  la  logique.  Bien  que,  dans  la  réalité,  la  viva- 
cité s'accompagne  parfois  d'un  certain  manque  de  logique,  il 
peut  arriver  que  Ton  soit  vif,  tout  en  ayant  de  la  suite  dans 
les  idées  ;  il  peut  arriver  aussi,  plus  fréquemment,  que  l'on  soit 
incohérent  avec  lenteur.  On  conçoit  que  le  fond  du  caractère 
restant  le  même  et  les  éléments  de  l'esprit  ne  changeant  pas, 
ces  éléments  puissent  agir  plus  ou  moins  vite,  s'appeler  les  uns 
les  autres,  se  susciter  avec  plus  ou  moins  de  lenteur  ou  de  pré- 
cipitation. Ils  peuvent  de  même  se  montrer  plus  ou  moins  com- 
plexes, plus  ou  moins  vigoureux,  plus  ou  moins  résistants. 
L'étroitesse  ou  la  largeur  des  idées  et  des  désirs,  la  souplesse  de 
l'esprit  et  du  cœur,  la  constance,  l'entêtement  sont  autant  de 
traits  de  caractère  qui  rentrent  dans  la  même  classe.  Tandis  que 
la  première  comprend  les  formes  générales  de  l'association  des 
éléments,  celle-ci  retient  les  différentes  manières  dont  les  élé- 
ments peuvent  réaliser  ces  formes  générales.  Elle  permet  de 
rendre  moins  abstrait  le  jugement  porté  d'abord  par  la  consi- 
dération de  la  première  catégorie  de  qualités.  Toutefois  les  deux 
premières  classes,  comme  on  peut  l'apercevoir  déjà,  et  comme 
nous  le  verrons  mieux  encore  tout  à  l'heure,  sont  assez  étroite- 
ment liées.  Il  ne  s'agit  dans  les  deux  que  des  formes  de  l'acti- 
vité psychique.  En  réalité  nous  n'avons  vu  que  les  subdivisions 
d'un  même  genre. 

Si,  au  contraire,  nous  examinons  un  autre  des  jugements  indi- 
qués plus  haut,  celui  qui  concerne  la  gourjpandise,  nous  entrons 
dans  un  ordre  de  faits  tout  à  fait  nouveau.  Ce  qui  est  indiqué 
ici  ce  n'est  plus  une  forme  de  l'association  des  éléments,  c'est  un 
de  ces  éléments,  un  des  plus  importants.  La  gourmandise  n'a 
rien  à  voir  ni  avec  l'enchaînement  systématique  ou  incohérent 
des  phénomènes,  ni  avec  la  lenteur  et  la  vivacité,  la  persistance 
ou  la  faiblesse  des  tendances.  Ce  que  le  mot  nous  révèle,  c'esi 
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l'existence  d'une  tendance  qui  tient,  dans  la  vie  de  la  personne 
que  nous  apprécions,  une  place  relativement  considérable,  c'est 
la  prépondérance  relative  de  certains  désirs  et  de  certaines  idées 
bien  définis.  Un  homme  gourmand,  c'est  celui  qui  sacrifiera 
d'autres  plaisirs,  ou  quelques  devoirs  à  la  satisfaction  de  son 
goût.  La  prédominance  des  sensations  gustatives,  des  images 
qui  rappellent  ces  sensations,  des  désirs  qui  les  suscitent  de 
nouveau  et  de  tous  les  états  de  conscience  qui  s'associent  plus 
ou  moins  étroitement  avec  ceux-là,  voilà  ce  que  signifie  le  mot 
de  gourmand.  Tous  nos  goûts,  toutes  nos  tendances  peuvent 
donner  lieu  à  des  qualifications  analogues,  depuis  les  plus 
infimes  jusqu'aux  plus  élevées,  depuis  la  gloutonnerie  jusqu'à  la 
passion  de  l'artiste  ou  du  savant,  jusqu'à  l'amour  de  la  patrie, 
jusqu'au  mysticisme.  Ce  n'est  plus  ici  la  forme,  c'est  le  fond  du 
caractère  que  nous  envisageons.  Il  ne  s'agit  plus  de  savoir  s'il 
existe  une  ou  plusieurs  tendances  maîtresses  quise  subordonnent 
le  reste  de  l'esprit,  mais  quelles  sont  ces  tendances.  Notre  appré- 
ciation perd  de  plus  en  plus  son  caractère  abstrait  et  se  rap- 
proche de  la  réalité  observable,  en  se  combinant  avec  les  pré- 
cédeates.  Nous  avons  maintenant  le^^nd  et  l'apparence  du 
caractère,  les  tendances  qui  constituent  l'individu,  la  forme  que 
prend  leur  activité  et  l'allure  générale  des  rapports  d'associa- 
tion ou  de  lutte  qu'elles  ont  entre  elles. 

Le  quatrième  jugement  dénote  une  quatrième  catégorie  de 
qualités,  elle  difl'ère  des  trois  précédentes  en  ce  que  les  qualités 
qu'ont  peut  y  ranger  sont  des  combinaisons  de  plusieurs  traits 
empruntés  aux  classes  précédentes.  Ce  sont  des  produits  secon- 
daires de  la  vie,  de  l'activité  des  tendances  dans  certaines  condi- 
tions, et,  si  grande  que  puisse  être  leur  place  dans  l'existence, 
elles  doivent  être,  au  point  de  vue  scientifique,  considérées 
comme  subordonnées.  La  susceptibilité,  par  exemple,  implique 
un  certain  amour-propre,  un  désir  d'être  estimé  de  soi-même  ou 
des  autres,  qui  est  une  tendance,  et  se  place,  par  conséquent, 
dans  la  troisième  des  catégories  que  nous  avons  indiquées,  dans 
la  seconde  grande  classe  de  nos  caractères,  mais  elle  suppose 
aussi  une  sensibilité  assez  vive  des  éléments  psychiques,  elle 
signifie  que  quelques-uns  de  ces  éléments  entrent  en  activité 
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SOUS  la  moindre  excitation.  Cette  facilité  de  mise  en  jeu  est  un 
mode  d'activité  qui  rentre  naturellement  dans  la  seconde  sub- 
division et  dans  la  première  grande  classe.  De  même,  la  jalousie 
suppose  une  tendance  :  l'amour,  quel  qu'il  soit,  et  elle  suppose 
aussi  un  arrêt,  une  inhibition  de  cette  tendance  par  diverses 
idées,  par  divers  sentiments,  et  ceci,  en  certains  cas  au  moins, 
se  rapporte  aux  relations  générales  des  éléments  de  la  person- 
nalité, c'est-à-dire  à  la  première  classe  des  traits  de  caractère. 

Si  nous  regardons  de  près  ces  qualités  composées  nous  remar- 
querons en  elles  une  particularité  importante.  Non  seulement 
elles  varient  comme  toutes  les  autres,  selon  les  individus,  mais 
elles  ne  sont  pas  du  tout  semblables  à  elles-mêmes,  si  ce  n'est 
très  superficiellement,  et,  pour  ainsi  dire,  à  l'extérieur.  Êlre 
menteur,  par  exemple,  c'est  bien,  d'une  manière  générale,  dire 
des  choses  qui  ne  sont  pas  vraies,  mais  le  mensonge  peut  carac- 
tériser deux  états  d'esprit  absolument  opposés  :  l'état  d'esprit 
de  l'homme  qui,  ayant  un  résultat  à  atteindre,  y  marche  par 
tous  les  moyens  et  combine  puissamment  les  vérités  et  les  fic- 
tions, et  aussi  celui  de  l'homme  sans  consistance,  qui  lâche 
tout  ce  qui  lui  passe  par  la  tête  sans  penser  à  la  vérité,  à  la 
fausseté  ou  aux  conséquences  de  ce  qu'il  dit.  Dans  le  premier 
cas,  le  mensonge  est  le  produit  d'un  caractère  très  fortement 
organisé,  dans  le  second,  il  est  un  symptôme  d'incohérence.  De 
même  la  lenteur  de  la  décision,  trait  de  caractère,  peut  provenir 
soit  de  la  mollesse  de  l'esprità  concevoir  une  idée,  de  sa  difficulté 
à  éprouver  un  sentiment  ou,  au  contraire,  d'une  excessive  viva- 
cité, qui  rend  présents  à  l'esprit,  au  même  moment,  une  foule  de 
motifs  et  d'idées  différents  qui  empêchent  tout  composé  psy- 
chique stable  de  se  former.  L'anémie  et  l'hyperémie  du  cerveau 
ont  parfois  des  conséquences  analogues,  de  même  l'extrême 
pauvreté  et  l'extrême  richesse  de  l'esprit.  Aussi  serait-ce  un  tort 
d'étudier  en  elles-mêmes  ces  formes  composées  et  dérivées,  il 
vaut  mieux  les  examiner  chaque  fois  avec  les  éléments  qui  les 
composent. 

Il  me  paraît  que  les  quatre  classes  que  nous  venons  de  recon- 
naître s'appliquent  assez  exactement  à  la  réalité,  et  que,  en 
même  temps  elles  peuvent  comprendre  tout  ce  qui  se  rapporte 
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au  caractère.  La  tendance,  son  mode  d'action,  ses  rapports 
généraux  avec  les  autres  tendances  existant  dans  le  même  indi- 
vidu, ce  sont  là  d'incontestables  réalités,  et —  si  l'on  comprend 
dans  les  tendances,  les  sentiments,  les  émotions,  les  désirs  et 
les  idées  qui  ne  sont  que  des  parties  de  leur  activité  —  ce  sont 
les  seuls  éléments  du  caractère  qu'on  puisse  reconnaître.  Tous 
ceux  que  l'on  pourrait  indiquer  se  ramènent  aisément  à  ceux- 
là  ou  à  leurs  combinaisons,  et  ceci,  je  l'espère,  ressortira  avec 
évidence  de  l'ensemble  de  ce  travail. 

Nous  avons  dû  reconnaître  déjà  que  nos  quatre  subdivisions 
n'avaient  pas  toutes  la  même  importance.  La  seconde  se  rat- 
tache naturellement  à  la  première  et  la  quatrième  ne  contient 
aucun  élément  original.  Si  donc  nous  considérons  les  qualités 
premières,  susceptibles  de  constituer  par  leur  prédominance 
des  types  psychologiques,  nous  aurons  deux  grandes  classes 
à  étudier  :  1°  la  classe  des  qualités  qui  se  rattachent  à  la 
manière  d'être  des  tendances,  au  caractère  général  de  leurs 
relations  dans  un  même  individu;  la  cohérence,  la  logique,  le 
contraste,  la  vivacité,  la  ténacité,  etc.  ;  2°  la  classe  des  qualités 
qui  sont  constituées  par  les  tendances  mêmes,  tendances  orga- 
niques comme  la  gloutonnerie,  ou  sensuelles  comme  la  gour- 
mandise, intellectuelles,  etc.  La  première  classe  comprend  les 
formes  de  l'activité  mentale,  la  seconde  les  éléments  concrets 
qui  dirigent  cette  activité.  Nous  n'aurons  plus  ensuite  qu'à 
examiner  certaines  relations  générales  des  qualités,  certains  faits 
synthétiques  significatifs  où  les  qualités  déjà  étudiées  prennent 
une  apparence  particulière  dont  il  est  indispensable  de  tenir 
compte  pour  arriver  à  une  bonne  appréciation  du  caractère 
individuel. 

II 

Considérons  maintenant  la  question  au  point  de  vue  de  la 
psychologie  abstraite.  Nous  savons  que  l'esprit  de  l'homme  est 
un  composé  d'éléments  eux-mêmes  plus  ou  moins  complexes 
qui  peuvent  exercer,  chacun  pour  soi,  une  activité  indépendante, 
ou  s'associer  en  des  systèmes  de  plus  en  plus  vastes.  La  grande 
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loi  de  l'association  des  éléments  psychiques  les  plus  simples  pou  r 
former  les  éléments  supérieurs  et  de  ceux-ci  pour  former  les 
tendances,  des  tendances  pour  constituer  la  personnalité,  la  loi 
qui  domine  toute  la  vie  de  l'esprit,  c'est  la  loi  d' association  sys- 
tématique qui  exprime  l'aptitude  de  chaque  élément,  désir,  idée 
ou  image,  à  susciter  d'autres  éléments  qui  puissent  s'associer  à 
lui  pour  une  lin  commune,  et  qui  indique  aussi  ce  fait  que 
chaque  élément  est  un  composé  unifié  d'éléments,  d'un  ordre 
inférieur,  associés  de  façon  à  constituer  une  unité  supérieure 
à  eux-mêmes  et  qui  les  synthétise.  Cette  loi  se  complète  par 
la  loi  d'inhibition  systématique  qui  exprime  l'arrêt  que  chaque 
élément  psychique  tend  à  imposer  à  tout  élément  qui  ne  peut 
s'associer  harmoniquement  à  lui.  Du  jeu  comhiné  de  ces  lois 
dérivent  la  loi  du  contraste  qui  est  la  troisième  grande  loi  de 
la  vie  mentale,  et  enfin  les  lois  d'association  par  contiguïté  et 
ressemblance,  moins  importantes,  quoi  qu'on  ait  dit^ 

Ainsi  l'étude  des  formes  du  caractère  se  ramène  à  la  recherche 
des  éléments  psychiques  principaux  qui  constituent  la  person- 
nalité :  tendances  dominantes,  idées  fixes,  désirs  prépondé- 
rants, des  relations  qu'ils  ont  entre  eux,  en  s'aidant  l'un 
l'autre,  ou  en  s'entravant  selon  qu'il  y  a  prédominance  dans 
la  vie  mentale  de  l'association  systématique,  de  l'inhibition,  du 
contraste,  de  l'association  par  contiguïté  et  ressemblance,  de 
leurs  différentes  manières  d'être  et  d'agir  :  de  leur  sensibilité, 
c'est-à-dire  de  leur  facilité  d'action  plus  ou  moins  grande,  de 
leur  pureté,  c'est-à-dire  de  l'accord  systématique  plus  ou  moins 
complet  de  tous  les  éléments  secondaires  qui  s'unissent  pour 
former  un  composé  psychique  supérieur  et  de  l'élimination 
plus  ou  moins  imparfaite  de  tout  élément  dissonant,  enfin  des 
qualités  complexes  qui  résultent  des  combinaisons  de  tendances 
ou  de  formes  abstraites.  Les  éléments  de  l'esprit  et  les  lois  de 
l'activité  mentale  sont  toujours  l'objet  de  nos  recherches,  mais 
au  lieu  de  les  examiner  en  eux-mêmes,  comme  je  l'ai  fait  dans  un 
volume  précédent,  j'étudie  ici  les  divers  types  que  produisent 
les  diverses  manifestations  concrètes  de  ces  lois  générales,  la 

(4)  J'ai  développé  toutes  ces  vues  dans  mon  livre,  VActivité  ynentale  et 
les  éléments  de  Vespnt,  auquel  je  me  permettrai  de  renvoyer  le  lecteur. 
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prédominance  de  tel  ou  tel  de  ces  éléments.  Ramener  tous  les 
traits  de  caractère  aux  éléments  psychiques  les  moins  composés 
et  aux  formes  les  plus  simples  des  grandes  lois  psychologiques, 
tout  en  montrant  la  nature  de  la  combinaison  qui  les  produit  : 
voilà  le  but  de  la  science  du  caractère.  Nous  étudierons  donc 
successivement  les  types  caractérisés  par  une  forme  particulière 
des  lois  de  l'association  systématique,  de  l'inhibition  et  du  con- 
traste, et  ceux  qui  sont  produits  par  la  prédominance  d'un 
élément  psychique  particulier.  Les  traits  composés  du  caractère 
seront  analysés  et  rattachés  à  leur  principal  élément,  et  rap- 
pelés à  propos  des  autres  si  cela  paraît  utile. 


III 


Les  rapports  de  la  science  du  caractère  à  la  psychologie  étant 
bien  définis,  il  est  à  peu  près  indispensable  de  dire  quelques 
mots  de  ses  rapports  avec  les  sciences  voisines,  la  physiologie 
d'une  part,  la  sociologie  de  l'autre.  On  sait  que  pendant  long- 
temps la  théorie  des  tempéraments,  aujourd'hui  assez  oubliée,  a 
fourni  une  classification  de  types  fondés  sur  des  données  physio- 
logiques et  pathologiques.  On  pourrait  faire  aussi  bien  une  clas- 
sificationfondée  surdes  données  sociologiques.  Sans  méconnaître 
en  rien  Tintérêt  de  ces  tentatives  et  l'importance  de  la  biologie  et 
de  la  sociologie  pour  la  constitution  d'une  science  psychique,  il 
me  semble  que  la  psychologie  doit  être  avant  tout  psycholo- 
gique. Il  serait  sans  doute  très  important  de  pouvoir  établir  que 
tel  état  organique  normal  ou  morbide,  ou  que  tel  ou  tel  état  social 
tend  à  produire  tel  ou  tel  type  humain.  iMais  ce  n'est  pas  cette 
question  que  nous  nous  sommes  proposé  d'étudier  ici,  c'est  la 
nature  même  de  ces  types  et  leur  interprétation  psychologique. 
Le  reste  ne  peut  venir  qu'accidentellement  en  discussion.  Ce 
qui  nous  intéresse  directement  ce  sont  les  éléments  psychiques 
enjeu  et  les  lois  de  leur  activité.  A  ce  point  de  vue  les  phéno- 
mènes biologiques  ou  sociaux  apparaissent  comme  des  causes 
ou  des  effets,  non  comme  des  éléments  du  caractère.  Une  névrose, 
par  exemple,  pourra  donner  au  caractère  une  teinte  sombre, 
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un  milieu  social  donné  développera  chez  l'homme  l'héroïsme  ou 
le  goût  des  exercices  du  corps,  ou  le  sens  commercial.  Inverse- 
ment, une  tendance  à  la  colère  peut  déterminer  la  maladie  et  la 
mort  de  l'organisme,  un  génie  administratif  ou  militaire  modi- 
fiera pour  longtemps  la  vie  des  peuples.  Il  y  a  là  toute  une  série 
très  compliquée  d'actions  et  de  réactions  curieuses,  difficiles 
à  suivre,  mais  qui  ne  nous  intéressent  pas  directement  et  qui 
ne  tiendront  dans  cette  étude  qu'une  place  secondaire.  La  psy- 
chologie du  caractère  est  notre  sujet  principal,  et  peut-être 
a-t-on  méconnu  sa  place  dans  la  science  psychique.  La  psycho- 
logie, en  effet,  ne  se  distingue  pas  tant  de  la  physiologie  par 
l'étude  du  phénomène  de  conscience  si  instable  et  si  variable, 
que  parce  qu'elle  étudie  une  synthèse  non  physiologique  de 
phénomènes  physiologiques,  comme  la  physiologie  étudie  une 
synthèse  non  chimique  de  phénomènes  chimiques,  et  la  socio- 
logie une  synthèse  non  psychologique  de  faits  psychologiques. 
Il  ne  se  passe  dans  le  corps  que  des  phénomènes  physico-chi- 
miques, dirigés  selon  des  processus  vitaux,  de  même  il  n'y  a  dans 
l'esprit  que  des  phénomènes  physiologiques,  sans  en  excepter 
les  faits  de  conscience  qui  ne  diffèrent  des  autres  que  par  le 
mode  dont  nous  les  percevons^  et  sont,  comme  le  son  et  la 
couleur,  des  parties  d'un  fait  complexe.  La  vraie  matière  de  la 
psychologie  c'estl'élément  social,  l'individu  entier.  Les  éléments 
de  l'individu  regardent  les  uns  la  biologie  seule,  les  autres  la 
biologie  et  la  psychologie,  comme  la  chimie  biologique  regarde 
la  physiologie  et  la  chimie  et,  à  mesure  qu'on  les  prend  plus 
complexes,  ils  deviennent  de  plus  en  plus  psychologiques.  Le 
caractère,  c'est  l'arrangement  de  phénomènes  biologiques  en 
vue  d'une  fin  sociale.  L'étude  de  l'ensemble  de  l'individu,  du 
type  moral,  du  caractère,  appartient  essentiellement  à  la  psycho- 
logie. C'est  elle  qui  établit  la  transition  entre  les  sciences  voi- 
sines, la  science  des  organismes  et  la  science  des  sociétés,  qui 
tendent  un  peu  trop  peut-être,  à  l'absorber,  chacune  de  son  côté. 

(1)  Voy.  l'Activité  meniale  et  les  éléments  de  l'esprit,  p.  ol6-o24.   (Paris, 
F.  Alcan.) 
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CHAPITRE  PREMIER 

LES  FORMES  DE  L'ASSOCIATION   SYSTÉMATIQUE 

Les  premiers  types  doat  nous  ayons  à  nous  occuper  sont  les 
types  généraux  produits  par  la  façon  particulière  dont  sont 
réalisées,  dans  tel  individu  donné,  les  lois  de  l'association 
systématique,  de  l'inhibition  systématique,  du  contraste,  de 
l'association  par  contiguïté  et  ressemblance. 

Il  ne  faut  qu'une  observation  superficielle  pour  reconnaître 
combien  la  grande  loi  de  l'esprit,  l'association  systématique, 
prend,  selon  les  individus,  des  formes  différentes.  Depuis  ceux 
qui  nous  apparaissent  comme  à  peu  près  complètement  harmo- 
nisés, avec  une  convergence  presque  parfaite  de  tous  les  élé- 
ments qui  les  composent  vers  une  fin  unique  ou  vers  des  fins 
harmoniques,  jusqu'à  ceux  qui  nous  offrent  une  incohérence 
manifeste  des  idées,  des  sentiments  et  des  actes  avec  tout  juste 
la  quantité  de  coordination  sans  laquelle  la  raison  et  la  vie 
même  disparaîtraient,  il  y  a  bien  des  degrés  qui  représentent 
chacun  un  ou  plusieurs  types  psychiques  et  peuvent  se  répartir 
en  quelques  grandes  classes  que  nous  allons  examiner.  Les 
autres  lois  de  l'association  nous  en  fourniront  de  nouvelles  et 
nous  verrons  comment  tous  ces  types  se  rattachent  l'un  à  l'autre 
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et  peuvent  dériver  l'un   de  l'autre  par  le  développement  ou 
l'aflaiblissement  de  quelques  éléments  constitutifs. 


§  1.  —  Les  équilibrés. 

Les  équilibrés  sont  ceux  chez  qui  l'association  systématique 
atteint  le  degré  de  perfection  qu'elle  peut  atteindre  chez  un 
homme,  et  chez  qui,  en  même  temps,  la  systématisation  résulte 
non  pas  de  la  prépondérance  d'une  tendance  qui  se  soumet 
toutes  les  autres,  mais  de  l'harmonie  de  tendances  fortes,  bien 
développées  et,  qui  s'équilibrent  et  forment  un  ensemble  unifié 
sans  que  l'une  d'elles  cherche  à  dominer  plus  ou  plus  long- 
temps qu'il  ne  le  faut  pour  conserver  l'harmonie  générale. 

Pour  le  moment,  il  faut  insister  sur  ce  point,  je  ne  considère 
que  la  forme  de  l'association  des  tendances  et  leurs  rapports 
généraux.  Je  néglige  absolument  la  nature  même  de  ces  ten- 
dances et  même  leurs  qualités  particulières.  Peu  nous  importe 
ici  qu'elles  soient  égoïstes  ou  altruistes,  sensuelles  ou  esthéti- 
ques. Peu  nous  importe  aussi  qu'elles  soient  plus  ou  moins 
riches  en  éléments,  plus  ou  moins  sensibles  et  faciles  à  faire 
entrer  en  activité.  Ce  n'est  pas  que  ces  caractères  n'aient  leur 
importance,  mais  nous  le  retrouverons  plus  tard  et  les  exami- 
nerons séparément,  c'est  le  seul  moyen  d'arriver  à  déterminer 
les  types  avec  quelque  précision. 

On  peut  être  équilibré  dans  la  médiocrité  comme  dans  le 
génie,  et  naturellement  le  premier  cas  est  le  plus  fréquent. 
Manger,  boire,  dormir,  voir  quelquss  amis,  faire  une  prome- 
nade ou  jouer  aux  dominos  peuvent  être  les  seules  préoccupa- 
tions de  l'existence.  Ces  diverses  tendances  ont  ou  finissent  par 
avoir  chacune  leur  place  acquise  dans  la  vie  et  continuent 
régulièrement  à  l'occuper.  Le  caractère  équilibré  confine  en 
ce  cas  à  l'absence  de  caractère.  Il  est  sans  doute  impossible 
d'apprécier  une  personne  en  sachant  seulement  qu'elle  appar- 
tient à  ce  type.  Cependant,  considéré  en  lui-même,  et  toutes 
choses  égales  d'ailleurs,  le  caractère  équilibré  est  une  supé- 
riorité puisqu'il  représente,  pour  un  organisme  psychique 
donné,  la  plus  grande  systématisation  relative,  la  perfectioa 
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compatible  avec  la  nature  même  de  cet  organisme.  Sa  valeur 
dépendra,  pour  une  bonne  part,  de  la  valeur  des  tendances  qui 
s'unissent  en  lui.  Ajoutons  aussi  que  ce  caractère  dont  la  pureté 
varie  beaucoup,  car  personne  n'est  absolument  équilibré  et 
tout  le  monde  l'est  un  peu,  a  souvent  beaucoup  de  charme 
(orsqu'il  se  rapproche  du  maximum  possible,  alors  même  que 
i'esprit  qui  le  réalise  n'offre  aucune  qualité  bien  exceptionnelle. 
A  mesure,  au  contraire,  que  l'harmonie  totale  décroît,  la  supé- 
norité  diminue.  Une  des  principales  causes  qui  contribuent  à 
rendre  assez  désagréables  les  médiocrités  équilibrées,  ce  sont 
précisément  de  petites  ruptures  d'équilibre,  des  tics,  des  ridi- 
<;ules,  des  gaucheries,  des  défauts  d'adaptation  qui  tout  en  lais- 
sant subsister  l'harmonie  générale  du  caractère,  la  rendent 
beaucoup  plus  imparfaite. 

Nous  connaissons  tous  des  personnes  qui,  sans  nous  plaire 
par  aucune  haute  qualité  de  cœur  ou  de  l'intelligence,  nous 
charment  cependant  par  la  grâce  de  leur  vie,  par  la  fraîcheur, 
par  l'harmonie  de  leurs  idées,  peut-être  parfois  un  peu  courtes 
•et  assez  peu  nombreuses,  et  de  leurs  sentiments  lorsqu'ils  sont 
bons  mais  sans  grandeur  particulière,  surtout  lorsque  l'har- 
monie physique  et  la  grâce  du  corps  viennent  se  joindre  à  l'har- 
monie morale  et  à  la  grâce  de  l'esprit.  Ce  sont  des  êtres  de 
-cette  nature  que  paraissent  représenter  les  jeunes  femmes  du 
Corrège,  par  exemple  la  sainte  Catherine,  du  Louvre,  et  même 
les  vierges  de  Raphaël.  Nous  ne  trouvons  en  elles  aucune  révé- 
lation d'une  nature  supérieure  par  quelque  autre  point  que 
l'extrême  harmonie  de  l'ensemble,  et  si  je  puis  dire,  par  la  per- 
fection dans  la  médiocrité,  en  enlevant  à  ce  dernier  mot  la  plu- 
part de  ses  acceptions  défavorables,  ou,  si  l'on  préfère,  dans  la 
moyenne^  C'est  cette  harmonie  qui  donne  son  attrait  à  la 
statuaire  grecque,  encore  que  parfois,  si  je  l'ose  avouer  et  quoi 
qu'on   en  dise,  elle  me   paraisse  se  rapprocher  plutôt  de    la 

(1)  Comparez,  pour  le  contraste,  avec  la  puissance  de  personnalité 
révélée  par  le  portrait  de  la  Joconde,  par  le  saint  Jean  de  Léonard,  ou 
•encore  par  la  plupart  des  tableaux  de  Rembrandt.  Le  beau  portrait  de 
femme  du  Louvre  (au  Salon  carré)  nous  donne  encore  cependant  une  per- 
sonnalité harmonique  sans  expression  bien  particulière,  mais  avec  une 
intensité  de  vie  qui,  si  elle  n'était  pas  due  surtout  au  génie  du  peintre, 
sortirait  le  modèle  de  la  moyenne  psychologique. 
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médiocrité  que  de  la  pertection  et  ressemble  trop  aux  mauvaises 
imitations  dont  on  l'a  honorée.  Il  est  des  tètes  de  jeune  fille 
OU  de  déesse  qui  ravissent  par  l'impression  qui  s'en  dégage, 
d'unité,  de  sérénité,  d'équilibre  idéal  et  de  pureté  complète.  Le 
roman  et  le  théâtre  ont  souvent  montré  et  surtout  tâché  de 
montrer  des  types  équilibrés.  Le  «  personnage  sympathique  «^ 
si  fréquent,  par  exemple,  dans  le  théâtre  d'Augier,  est  générale- 
ment un  équilibré  auquel  il  manque  presque  toujours  l'appa- 
rence de  la  vie.  Shakespeare  a  créé  quelques  types  admirables 
qui  peuvent  rentrer  aussi  dans  les  équilibrés.  On  en  trouverait 
aussi  chez  Tolstoï. 

Dans  la  vie  réelle  la  perfection  relative  marquée  par  l'équi- 
libre est  assez  rare,  il  faut  se  rabattre  sur  des  à  peu  près.  On 
nous  a  beaucoup  parlé  des  Grecs  du  siècle  de  Périclès.  C'est 
devenu  un  lieu  commun  —  un  peu  exact  comme  tous  les  lieux 
communs  —  que  de  nous  vanter  ce  peuple  en  qui  la  vigueur 
physique  et  la  santé  morale,  l'élégance  des  formes  et  le  raffine- 
ment de  l'esprit,  le.  sens  artistique,  l'aptitude  aux  fonctions 
publiques  et  le  courage  militaire  se  seraient  si  merveilleuse- 
ment unis  en  une  sorte  d'idéal  humain.  Hélas  !  l'histoire  nous^ 
les  montre  bien  turbulents,  bien  étourdis,  bien  grossiers  par- 
fois, bien  changeants  aussi,  ces  êtres  harmonieux.  Mais  ils  suf- 
fisent au  moins  à  nous  faire  entrevoir  le  type  équilibré.  On  a 
cru  le  retrouver  aussi  dans  les  Aryas,  nos  hypothétiques  aïeux, 
que  nous  voyons  trop  mal  et  de  trop  loin,  malgré  l'ingéniosité 
des  philologues,  pour  les  pouvoir  bien  apprécier. 

Quelques  hommes  supérieurs  ont  présenté  le  type  équilibré 
plus  ou  moins  pur.  Ils  ont  souvent  servi  à  combattre  la  théorie 
des  rapports  du  génie  et  de  la  folie.  Goethe,  assez  indifférent, 
«  olympien  »,  malgré  la  vivacité  de  quelques  impressions,  avee 
unbeaugénielittéraire  et  un  goût  remarquable  pour  les  sciences, 
est  un  des  exemples  les  plus  connus.  Buffon  peut  aussi  passer 
pour  un  équilibré.  Montesquieu,  que  deux  heures  de  lecture 
distrayaient  de  tous  ses  chagrins,  présente  une  harmonie  que 
fausse  peut-être  la  prédominance  des  tendances  intellectuelles. 
Voltaire  avec  sa  vivacité,  ses  cris  et  ses  emportements,  mais 
aussi  avec  la  variété  de  ses  aptitudes  et  la  richesse  de  ses  im- 
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pressions,  donnerait  un  assez  bon  exemple  à  la  fois  d'équilibre 
dans  l'ensemble  et  d'excès  dans  bien  des  détails  si,  d'ailleurs, 
les  sentiments  égoïstes  ne  paraissent  avoir  prédominé  en  lui  et 
si  la  dignité  et  le  sérieux  qui  résultent  de  l'harmonie  réelle  ne 
lui  avaient  toujours  fait  défaut.  La  Renaissance  nous  donnerait 
aussi  de  beaux  types  d'équilibre  mental.  Raphaël,  par  exemple, 
à  côté  de  violents  comme  Benvenuto  Cellini.  Léonard  de  Vinci 
et  auparavant  Léo  Battista  Alberti  peuvent  être  rattachés  au 
même  type  ^ 

On  s'est  peut-être  exagéré  le  manque  d'équilibre  des  hommes 
supérieurs,  si  grand  qu'il  puisse  être  en  bien  des  cas,  et,  inver- 
sement, l'équilibre  des  médiocres  et  des  imbéciles.  Ceux-ci  sont 
souvent  assez  mal  harmonisés  et  il  ne  faudrait  pas  l'oublier 
quand  on  traite  des  rapports  de  la  folie  et  du  talent.  Il  est  à 
croire,  en  revanche,  que  chez  les  animaux  l'harmonie  est  plus 
que  chez  l'homme,  toutes  proportions  gardées,  voisine  de  la 
perfection.  Les  chiens,  s'il  en  est  de  passionnés  et  d'excessifs, 
offrent  de  nombreux  exemples  d'équilibre  mental.  Cela  paraît 
du  reste  assez  naturel  à  cause  précisément  du  moins  grand 
nombre  d'éléments  psychiques  que  l'animal  réunit. 

L'harmonie  générale  des  tendances  se  traduit,  selon  les  cir- 
constances, par  plusieurs  traits  de  caractère  ;  la  douceur,  par 
exemple,  peut  résulter  de  l'équilibre  des  facultés  et  des  senti- 
ments, en  tant  qu'il  s'oppose  à  l'irritabilité,  à  l'emportement 
qui  témoignent  de  la  prépondérance,  momentanée  parfois, 
mais  très  nette  d'un  sentiment  ou  d'une  impression.  La  recti- 
tude dans  les  idées  et  dans  la  conduite  décèle  encore  la  même 
qualité  ;  la  précision,  la  netteté  dans  les  idées  et  dans  les  senti- 
ments s'opposent  au  trouble  et  à  la  confusion  que  produisent 
des  heurts  d'idées  ou  de  fragments  d'idées  mal  associés  dans  le 
même  esprit,  au  conflit  d'afl'ections,  de  goûts  qui  ne  peuvent 
s'accorder. 

Le  sérieux,  la  gravité,  sont  parfois  le  résultat  de  l'équilibre 
général  de  l'esprit  en  qui  la  prévision  de  l'avenir  et  les  craintes 
qui  en  sont  bien  souvent  inséparables  viennent  modérer  l'ex- 

(1)  Voyez,  par  exemple,  sur  ce  dernier,  la  notice  de  Claudius  Popelin^ 
en  tête  des  Traités  de  la  statue  et  de  la  peinture,  pages  43,  44,  o8,  etc. 
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pansion  ou   la  joie  irréfléchie.   D'autre  part,  si  les  sujets  de. 
crainte  font  défaut,  ou  si  l'harmonie  même  de  l'esprit  exige 
que  pour  un  temps  au  moins  on  les  écarte,  l'équilibre  moral  — 
surtout  lorsque  l'équilibre  physique  vient  s'y  joindre  —  s'accom- 
pagne plutôt  d'un  enjouement  modéré. 

D'autres  qualités  résultent  de  la  forme  particulière  que  prend 
chez  une  personne  l'harmonie  générale  de  la  personnalité  selon 
les  tendances  qui  composent  cette  personnalité,  et  qui  sont  à 
peu  près  également  compatibles  avec  son  unification  :  la  fer- 
meté, la  souplesse,  la  véracité,  etc.  Nous  en  retrouverons  quel- 
ques-unes à  propos  des  conditions  particulières  qui  contribuent 
à  les  produire.  Remarquons  toutefois  que  le  caractère  équilibré 
implique  l'existence  et  le  développement  de  certaines  tendances 
spéciales,  celles  qui  adaptent  l'individu  à  son  milieu  social, 
par  exemple,  faute  de  quoi  l'harmonie  générale  serait  presque 
forcément  rompue  par  la  lutte  des  tendances  internes  et  des 
impressions  venues  du  dehors,  qu'il  est  impossible  d'éviter 
complètement,  et  qui  substitueraient,  au  moins  partiellement, 
au  type  équilibré,  un  type  de  lutte  ou  de  contraste. 

I  2.  —  Les  unifiés 

La  deuxième  série  des  types  systématisés  comprend  les  uni- 
fiés. J'appelle  ainsi  ceux  en  qui  l'harmonie  résulte  non  pas  de 
l'équilibre  de  tendances  à  peu  près  égales  en  force,  mais  bien 
de  la  subordination  de  l'ensemble  des  tendances  à  l'une  ou  à 
quelques-unes  d'entre  elles.  Celles-ci  font  l'unité  de  la  personne 
et  ne  laissent  guère  aux  autres  tendances  que  l'activité  néces- 
saire à  l'entretien  de  la  vie  et  à  la  conservation  de  la  santé, 
lorsque  même  elles  n'entraînent  pas  la  ruine  de  l'esprit  et  la 
mort  de  l'organisme  par  la  rupture  de  l'harmonie  indispen- 
sable. 

Comme  il  ne  s'agit  ici  que  des  formes  générales,  nous  ne 
nous  occuperons  que  des  cas  où  la  subordination  des  tendances 
est  stable  et  fait  pour  ainsi  dire  partie  de  la  personnalité,  non 
de  ceux  où  elle  est  transitoire  et  variable,  où  diverses  tendances 
les  unes  après  les  autres,  sous  l'influence  d'événements  passa- 
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gers  ou  de  réactions  internes,  dirigent  momentanément  l'activité 
de  l'esprit.  Les  cas  dont  il  s'agit  ici  sont  ceux  où  il  existe  réelle- 
ment une  «  tendance  maîtresse  »  ou  un  groupe  de  tendances 
maîtresses.  Dans  les  cas  extrêmes,  les  autres  tendances  ne 
serviraient  qu'à  permettre  l'entretien  de  la  vie  et,  par  suite,  la 
continuation  de  l'exercice  de  la  tendance  dominante.  Souvent, 
même  chez  les  mieux  unifiés,  il  subsiste  à  côté  d'elle  des 
goûts,  des  sentiments,  des  désirs,  plus  ou  moins  développés, 
qui  ont  une  sorte  d'existence  indépendante,  mais  qui  sont  par- 
fois détruits,  éliminés  ou  absorbés  par  l'évolution,  l'unification 
croissante  de  la  personnalité. 

Le  type  «  unifié  »  n'est  pas  très  rare,  à  l'état  imparfait.  On  le 
rencontre  assez  souvent  chez  les  hommes  qui  ont  présenté  une 
vocation  marquée  pour  un  art  ou  une  science.  Souvent  la 
faculté  maîtresse  se  montre  déjà  très  développée  dans  la  jeu- 
nesse, quelquefois  elle  se  forme  plus  tard,  dans  bien  des  cas 
elle  se  développe  peu  à  peu.  Pascal,  qui  ne  fut  pas  un  unifié, 
peut  nous  donner  une  idée  du  type  par  l'ardeur  extrême  qu'il 
apporta  dans  sa  jeunesse  à  ses  études,  lorsque,  privé  de  ses 
livres,  il  retrouva  seul  une  partie  de  lagéométiie.  L'enfance  de 
Du  Guesclin  montre  la  force  et  la  prédominance  de  ses  senti- 
ments belliqueux.  Les  musiciens  paraissent  montrer  tout  parti- 
culièrement le  développement  extraordinaire  et  précoce  d'une 
faculté  dominante  :  Mozart,  Rossini,  M.  Saint-Saëns,  bien 
d'autres  encore,  furent  des  enfants  prodiges.    . 

Une  belle  vie,  a-t-on  dit,  c'est  une  grande  pensée  de  la  jeu- 
nesse réalisée  dans  l'âge  mûr.  Ce  mot  exprime  bien  la  subordi- 
nation des  phénomènes  et  la  persistance  de  l'idée  directrice, 
mais  l'idée  n'apparaît  pas  toujours  avec  beaucoup  de  force  dans 
la  première  jeunesse.  La  vocation  religieuse  de  sainte  Thérèse, 
la  vocation  de  Darwin  pour  les  sciences  naturelles  se  sont 
développées  peu  à  peu.  On  sait  que  Darwin  faillit  être  médecin 
ou  clergyman,  et  que  son  goût  pour  les  sciences,  si  peu  violent 
tout  d'abord,  finit  par  envahir  sa  personnalité,  par  être  sa 
personnalité,  au  point  que  tous  ses  autres  goûts  disparurent 
devant  lui.  Il  renonça  à  lâchasse  pour  laquelle  il  avait  été  pas- 
sionné; la  littérature,  qu'il  aimait  fort  autrefois^  l'ennuyait  mor- 
Pauliiax.  —  Les  Caractères,  2 
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tellement  plus  tard,  à  moins  qu'il  ne  se  fit  lire  pour  se  distraire 
un  roman  qui  «  finissait  bien  »,  et  la  musique  le  fatiguait 
parce  qu'elle  le  faisait  penser  trop  fortement  au  sujet  de  ses 
préoccupations  habituelles*. 

Le  métier,  c'est-à-dire  un  ensemble  d'habitudes  régulières 
imposées  par  les  conditions  de  la  vie  sociale,  a  des  rapports 
assez  particuliers  avec  les  tendances  dominantes.  Quand  le 
métier  et  les  goûts  sont  en  désaccord,  le  métier  est  générale- 
ment mis  au  second  rang,  considéré  comme  une  nécessité 
indifférente  ou  pénible,  ou  comme  une  distraction.  Il  reste 
ainsi  subordonné  à  l'exercice  du  goût  principal  dont  il  est  une 
des  conditions.  Stuart  Mill  entre  dans  la  Compagnie  des  Indes, 
estimant  qu'il  vaut  mieux,  pour  un  publiciste,  gagner  sa  vie 
autrement  que  par  ses  écrits.  Spinoza,  comme  on  sait,  se  con- 
forma aux  préceptes  des  docteurs  juifs,  et  polissait  des  verres 
pour  les  lunettes  d'approche.  Le  métier  est,  en  somme,  une 
tendance  artificielle  créée  et  maintenue  par  les  exigences  de  la 
vie  sociale  et  la  volonté  de  l'individu.  Quand  elle  rencontre 
une  résistance  faible  ou  nulle  elle  se  développe  et  finit  par 
devenir  la  faculté  dominante  et  donner  à  la  personnalité  le 
caractère  unifié  qui  lui  manquait.  Agir  en  soldat,  penser  en 
magistrat,  parler  en  prêtre,  ce  sont  là  des  locutions  parfaite- 
ment nettes  et  qui  indiquent  bien  la  subordination  des  éléments 
psychiques  à  une  tendance  dominante,  quelquefois  factice.  La 
subordination  des  caractères  s'étend  jusqu'aux  faits  physiques, 
et  nous  reconnaissons  un  officier  sous  un  costume  civil.  Il  ne 
manque  pas  de  gens  qui  ayant  pris  une  profession  non  par  voca- 
tion, mais  par  hasard,  s'y  attachent,  se  moulent  sur  elle  et  ne 
s'en  peuvent  détacher  sans  difficulté  ni  sans  regrets.  C'est 
ainsi  que  la  vie  sociale  finit  souvent  par  hiérarchiser  les  ten- 
dances et  les  goûts  et  par  créer  une  vocation  à  ceux  qui  n'en 
S)nt  pas,  s'ils  possèdent  au  moins  une  plasticité  suffisante 
Quand  la  résistance  est  trop  forte,  au  contraire,  la  tendance 
artificielle  se  subordonne,  quelquefois  elle  ne  peut  se  consti- 

(1)  Voir  Vie  et  Correspondance  de  Ch.  Darwin,  publié  par  son  fils 
Fr.  Darwin,  et  dont  M.  H.  de  Varigny  a  donné  une  traduction  française. 
J'ai  étudié  plus  en  détail  la  vie  de  Darwin  au  point  de  vue  de  la  formation 
de  la  personnalité,  dans  Y  Activité  mentale. 
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tuer,  ou  bien  elle  est  sacrifiée,  soit  que  l'individu  prenne  une 
occupation  qui  convienne  mieux  à  ses  goûts,  soit  qu'il  conserve, 
en  la  négligeant,  celle  qu'il  a  déjà. 

Quand  les  goûts  sont  assez  élastiques  et  mal  formés,  ils  se 
moulent  parfois  sur  la  profession  et  deviennent  plus  forts  en  se 
fixant,  en  se  spécialisant.  La  faculté  dominante  résulte  à  la  fois 
des  dispositions  naturelles  et  des  circonstances  de  la  vie  qui 
lui  ont  donné  une  forme  particulière.  Il  y  a  une  combinaison 
d'éléments  d'origine  diverse.  Un  fragment  d'une  réponse  de 
M.  Sarcey  à  M.  Zola  nous  montre  la  prédominance  très  nette 
d'un  goût  acquis  et  développé  parla  profession.  «  Il  n'y  a  pas 
de  pièce  un  peu  importante  que  je  n'aie  vue  trois  ou  quatre 
fois,  même  les  vôtres,  et  que  je  n'aie  lue  ensuite.  J'examine  à 
chaque  représentation  les  manifestations  du  public,  tantôt  me 
confirmant  dans  mon  idée  première,  tantôt  revenant  sur  ma 
première  impression.  Il  n'y  a  pas  d'artiste  que  je  n'aie  étudié 
dans  ses  rôles  ;  je  les  suis  partout  et  lorsque  le  moindre  d'entre 
eux  me  demande  d'aller  le  revoir,  dans  n'importe  quel  bouis- 
bouis,  je  m'y  rends  toute  affaire  cessante.  J'ai  subordonné  ma 
vie  tout  entière  au  théâtre  et  l'on  m'y  voit  tous  les  soirs  devant 
que  les  chandelles  soient  allumées,  ou,  pour  ne  pas  efifaroucher 
vos  scrupules  de  naturaliste,  avant  que  le  gaz  de  la  rampe  soit 
levé,  et  je  ne  m'en  vais  que  lorsqu'il  est  éteint.  J'aime  le  théâ- 
tre d'un  amour  si  absolu  que  je  sacrifie  tout,  même  mes  amitiés 
particulières,  même,  ce  qui  est  plus  difficile,  mes  répugnances, 
au  plaisir  de  pousser  la  foule  à  une  pièce  qui  me  paraît  bonne, 
de  l'écarter  d'une  autre  qui  me  semble  mauvaise.  » 

J'ai  un  peu  insisté  sur  les  rapports  de  la  profession  et  de 
l'unification  par  prédominance  d'une  tendance,  parce  que  nous 
y  trouvons  un  cas  singulier  où  toutes  les  influences  sociales 
(éducation,  circonstances  de  la  vie,  imitations  diverses,  etc.) 
s'unissent  soit  pour  aider  la  nature,  soit  pour  la  suppléer  au 
besoin;  mais  toutes  ces  influences  sociales  peuvent  s'exercer 
aussi  en  dehors  du  métier  et  certainement  l'homme  leur  doit  tou- 
jours une  partie  de  son  unité,  très  variable  selon  les  individus. 

Lorsque  la  tendance  dominante  possède  naturellement  ou 
acquiert  peu  à  peu  une  organisation  suffisante,  l'unité  peut  se 
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faire  par  la  subordination  ou  la  mort  des  sentiments  secon- 
daires. Le  cas  de  Darwin  que  nous  venons  de  rappeler  est  un 
des  plus  beaux.  Le  développement  des  sentiments  religieux 
nous  en  montre  aussi  de  fort  intéressants,  et  on  y  voit  l'amour 
et  l'adoration  de  Dieu  envahissant  une  âme  tout  entière,  et 
nous  trouvons  ici  cette  particularité  importante  que  la  passion 
dominante  implique  précisément  le  désir  de  la  pleine  harmonie 
des  tendances  et  que,  par  conséquent,  le  type  unifié  tend  à  se 
confondre  avec  le  type  équilibré. 

Je  citerai  deux  exemples  de  cette  unification  par  l'amour  de 
Dieu.  Voici  quelques  passages  d'une  lettre  écrite  à  son  fiancé 
par  une  jeune  fille  catholique  qui  mourut  jeune,  avant  son 
mariage.  «  Je  voudrais  te  dire  comment  j'aime  à  me  figurer 
notre  amour.  Avant  tout,  nous  en  sommes  convenus  bien  des 
fois,  nous  aurons  à  chercher  la  volonté  de  Dieu,  à  nous  mettre 
généreusement  à  son  service,  et  à  accepter  d'un  cœur  joyeux 
tout  ce  qu'il  voudra  nous  imposer.  Puis,  toujours  unis  de  cœur, 
n'ayant  tous  deux  qu'un  même  vouloir,  nous  essaierons  de 
trouver  nos  autres  devoirs  envers  Dieu,  envers  nous-mêmes  et 
aussi,  n'est-ce  pas,  ceux. que  nous  avons  à  remplir  à  l'égard  de 
nos  parents.  Ainsi  toutes  nos  affections  seront  réglées  dans  un 
bel  ordre  ;  aucune  n'empiétera  sur  les  autres,  mais  toutes 
ensemble  elles  formeront  une  douce  harmonie  qui  montera,  je 
l'espère,  jusqu'à  celui  qui  nous  a  créés.  C'est  pour  lui  que  nous 
devons  vivre;  qu'il  devienne  donc  le  terme  béni  de  toutes  nos 
pensées  et  de  toutes  nos  actions.  »  Et  voici  un  trait  qui  montre 
la  force  de  l'idéal  réalisé  :  Il  arriva  à  cette  jeune  fille,  pendant 
sa  dernière  maladie,  de  se  plaindre  de  cruellement  souffrir  dans 
la  tête  et  dans  tout  le  corps.  Son  fiancé  l'entendit  et  lui  dit  : 
«  Rosa,  pense  à  ce  qu'a  souffert  le  Seigneur.  —  Oh  I  merci, 
Gaetano  !  que  cette  pensée  me  fait  de  bien  !  merci  ^  !  » 

On  trouverait  dans  la  vie  des  martyrs  de  nombreux  exemples 
de  l'unité  de  la  vie  et  de  l'unité  imposée  par  un  sentiment 
profond.  Dans  plusieurs  cas,  cependant,  le  martyre  peut  ne 
prouver  qu'une  exaltation  momentanée  ;  et  le  type  unifié  nous 

(1  )  Rosa  Ferruci.  Sa  vie  et  ses  lef/res,  publiées  par  M^e  Ferruci,  sa  mère,  tra- 
duites de  rilaiienpar  l'abbé  Léon  LeMonnier.  I^aris,  Didier,  1868  (p.  90  et  148). 
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est  mieux  montré  par  le  développement  ou  la  constance  de 
l'harmonie  à  travers  une  longue  période  de  vie  ou  une  vie 
entière.  Voici  un  récit  qui  nous  montre  l'harmonie,  comme  dans 
la  vie  de  Darwin,  s'établissant  peu  à  peu  par  la  disparition  ou  la 
soumission  des  tendances  secondaires  ;  je  l'extrais  d'une  lettre 
du  Rév.  J.  Newton,  datée  du  30  décembre  1790.  «  Vous  saviez 
peut-être,  madame,  d'après  ce  que  vous  avez  lu  de  moi  et 
d'après  ce  que  vous  aviez  vu  en  moi,  que  mon  attachement 
pour  ma  bien-aimée  Marie  était  grand,  excessif  et  même  ido- 
lâtre!... Elle  était,  précisément  pour  moi  (comment  puis-je 
l'écrire?)  à  la  place  de  Dieu.  En  tous  lieux  et  en  toutes  com- 
pagnies mes  pensées  étaient  pleines  d'elle,  je  rapportais  tout  à 
elle;...  les  idées  que  je  me  formais  du  bonheur  à  cette  époque 
étaient  si  étroites  que  je  n'avais  pas  l'idée  d'être  capable  de 
quelque  chose  de  plus  grand  et  de  meilleur  que  d'être  toujours 
avec  elle.  Par  degré  celui  qui  a  seul  droit  à  mon  cœur  et  qui 
peut  seul  le  remplir,  daigna  me  rendre  sensible  à  ses  justes 
réclamations  et  mon  idole  descendit  de  quelques  degrés...  Et 
tandis  que  j'aurais  mérité  de  la  perdre  tous  les  jours  de  ma  vie, 
il  me  Ta  conservée  plus  de  quarante  ans,  et  enfin  (grâce  qui 
couronne  toutes  les  autres)  quand  il  m'a  repris  ce  qu'il  m'avait 
prêté,  car  strictement  parlant,  elle  n'était  pas  à  moi  mais  à 
lui,  il  m'a  disposé  à  la  lui  rendre...  Pendant  la  soirée  du  15  de 
ce  mois,  je  l'ai  contemplée  une  lumière  à  la  main  pendant  plu- 
sieurs heures,  et  quand  j'ai  été  sûr  qu'elle  ne  respirait  plus  (et 
il  avait  fallu  l'observer  de  près  pour  s'en  assurer,  tant  son 
départ  a  été  facile),  je  me  suis  mis  à  genoux  auprès  de  son  lit 
avecceux  qui  étaientdansla  chambre,  etc'est,  jel'espère,  du  fond 
du  cœurque  j'ai  remercié  le  Seigneur  de  son  départ.  J'ai  dormi 
cettenuit-làaussibienqu'àl'ordinaire,  et,  en  dépit  des  lois  tyran- 
niques  de  l'usage,  j'ai  continué  à  prêcher  pendant  qu'elle  était 
morte  dans  la  maison.  Nous  l'avons  déposée  dans  mon  propre 
caveau  le  23,  et  dimanche  dernier,  il  m'a  été  donné  de  pouvoir 
prêcher  son  sermon  funèbre  sur  Habacuc,  III,  17,  18'.  » 
Cette  observation,  remarquons-le,  paraît  montrer  une  véritable 

(1)  Correspondance  du  Rév.  J.  Newton  et  de  miss  Hannak  Moore.  Traduit 
de  l'anglais.  Paris,  Pierre  Delay,  1840  (p.  4G-49). 
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disposition  naturelle  à  l'unification  de  l'esprit  avec  un  change- 
ment dans  la  tendance  dominante. 

Cette  coordination  du  caractère  par  rapport  à  certaines  ten- 
dances se  retrouve  parfois  chez  les  peuples  entiers  ;  le  métier  ou 
d'autres  influences  sociales  ont  déterminé  une  orientation  de 
la  vie  qu'on  ne  réussit  que  très  difficilement  à  changer.  On  sait 
les  effets  de  l'instruction  européenne  sur  quelques  Hindous  ^ 
Des  essais  tentés  pour  transformer  en  agriculteurs  les  Peaux- 
Rouges  chasseurs  furent  aussi  très  malheureux.  On  leur  dis- 
tribua des  terres,  on  leur  donna  des  instruments  pour  les 
cultiver,  on  fournit  des  instituteurs,  on  bâtit  des  écoles,  des 
chapelles,  des  moulins  à  scier  le  bois,  mais  presque  partout  les 
expériences  échouèrent.  Une  tribu  de  Sénécas  fut  installée  sur 
les  bords  du  fleuve  de  Alleghany,  une  tribu  d'Oneida  au  centre 
même  de  TÉtatde  New-York.  «  Ils  se  refusèrent  obstinément  à 
tout  travail  manuel;  ou,  du  moins,  ils  n'y  apportèrent  jamais 
le  soin  et  la  continuité  nécessaires  pour  produire  du  grain  et 
élever  des  troupeaux...  Une  ou  deux  familles  qui  avaient  quel- 
ques gouttes  de  sang  blanc  dans  les  veines  devinrent  des  colons 
passables.  Les  autres  ne  restèrent  sur  le  sol  que  tant  qu'ils  y 
trouvèrent  du  gibier  à  vendre.  Lorsque  le  bois  devint  rare  et 
que  le  gibier  eut  disparu,  ils  se  mirent  à  vendre  leurs  terres  à 
des  agents  spéciaux  ;  puis  ils  se  retirèrent  dans  la  région  soli- 
taire de  Green  Bay^.  » 

Jamais  —  est-il  besoin  de  le  dire?  —  l'harmonie  des  ten- 
dances n'est  complète  chez  l'homme.  Elle  tend  vers  la  perfec- 
tion, elle  n'y  arrive  pas.  Les  deux  premières  classes  de  types 
que  nous  venons  d'examiner  rapidement  resteraient  vides  si 
nous  ne  nous  contentions  pas  d'y  ranger  les  individus  qui  présen- 
tent la  plus  grande  coordination  relative.  Mais  nous  trouverions 
chez  eux  certainement  des  désirs  indépendants,  des  idées 
réfractaires,  des  besoins  qui  faussent  quelque  peu  l'harmonie 
générale.  Tous  ces  phénomènes  peuvent  d'ailleurs  être  très  peu 
apparents  et  rester  ignorés  de  la  personnalité  qui  les  manifeste, 
au  moins  pendant  la  plus  grande  partie  de  son  existence. 

(1)  Voir  Le  Bon,  Les  Civilisations  de  VInde. 

(2)  Dixon,  La  Nouvelle  Amérique,  trad.  Phil.  Chasles,  p.  67,  68. 


CHAPITRE  II 

LES  TYPES  PRODUITS  PAR  LA    PRÉDOMINANCE 
DE   L'INHIBITION    SYSTÉMATIQUE 

LES    MAÎTRES    d'eUX-MÊMES     LES    RÉFLÉCHIS 

Les  types  que  nous  avons  examinés  jusqu'ici  avaient  pour 
caractéristique  principale  Tharmonie  des  systèmes  psychiques. 
Ceux  que  nous  allons  étudier  à  présent  auront  pour  caractéris- 
tique la  lutte  des  tendances  aboutissant  à  l'harmonie  ou  au 
désordre.  Même  chez  les  plus  unifiés  l'harmonie  n'était  jamais 
complète.  Supposons  qu'une  des  tendances  indépendantes  ou 
divergentes  prenne  plus  de  force  et  se  développe  par  l'effet  de 
circonstances  favorables,  l'harmonie  sera  troublée,  il  y  aura 
probablement  lutte  et  finalement  inhibition  de  Tune  des  ten- 
dances antagonistes.  Ce  type  se  rattache  ainsi  aux  précédents, 
il  présente  également  plusieurs  formes.  La  lulte  peut  être  un 
moyen  d'amener  l'harmonie,  et  résulter  de  l'action  de  la  ten- 
dance dominante;  elle  peut  aussi  être  produite,  d'une  manière 
permanente,  par  l'opposition  de  tendances  toutes  fortes  et  toutes 
persistantes. 

D'une  manière  générale  on  peut  dire  que  les  types  précédents 
présentent  surtout  l'application  delà  loi  d'association  systéma- 
tique et  que  ceux  dont  nous  allons  parler  mettent  en  relief  la  loi 
d'inhibition  et  le  fait  de  la  lutte  des  systèmes.  Mais  ceci  n'est 
que  grossièrement  exact.  Il  faut  remarquer  que  l'inhibition 
existe  dans  le  premier  cas,  seulement  elle  est  pour  ainsi  dire 
préventive,  elle  n'agit  que  sur  des  tendances  latentes,  c'est-à-dire 
sur  des  conditions  insuffisantes  de  tendance.  Elle  y  est  en  fait 
moins  imparfaite  et  c'est  pour  cela  qu'elle  y  est  moins  visible. 
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De  même  rassociation  systématique  se  manifeste  dans  le  second 
cas,  seulement  elle  aboutit  moins  exactement  à  l'unité  générale 
de  l'esprit. 

Le  premier  groupe  de  ces  types  de  lutte  comprendra  celui 
des  personnes  qui  savent  se  dominer,  des  «  maîtres  de  soi  », 
des  gens  qui  savent  commander  à  leurs  passions.  Ce  type  se 
rattache  étroitement  au  précédent,  et  peut  y  conduire.  Il  ne  se 
rattache  pas  moins  bien  à  celui  que  nous  examinerons  ensuite, 
au  type  de  la  lutte  qui  n'aboutit  pas  à  l'harmonie,  et  il  peut  y 
conduire  aussi  si  la  volonté  de  l'individu,  si  la  tendance  domi- 
nante n'est  pas  assez  forte  pour  enrayer  complètement  les  pas- 
sions, si  aucune  de  celles-ci  ne  peut  l'enrayer  non  plus  et  deve- 
nir à  son  tour  tendance  dominante.  Il  peut  arriver  que  les 
passions  contenues  deviennent  trop  fortes  et  finissent  par 
rompre  la  digue,  quelquefois  aussi  elles  s'apaisent,  diminuent 
et  meurent.  Dans  les  deux  cas  le  type  de  la  personne  change. 
Mais  il  arrive  aussi  qu'elles  continuent  à  vivre  et  à  prospérer, 
malgré  la  survivance  d'une  tendance  dominante  vivace,  et  le 
type  systématisé  de  la  lutte  se  conserve  alors  jusqu'à  la  fin. 

Le  type  que  nous  étudions  est  celui  où  l'harmonie  résulte 
d'une  lutte  visible.  Cette  lutte  se  produit  même  chez  les  per- 
sonnes que  nous  rangerions  dans  la  première  catégorie,  car  le 
type  pur  n'existe  pas.  Le  Rév.  J.  Newton,  par  exemple,  écrit, 
toujours  à  propos  de  la  mort  de  sa  femme,  dans  la  lettre  que 
j'ai  déjà  citée  en  partie:  «  Bien  que  je  souffrisse  beaucoup, je 
crois  qu'un  étranger  qui  m'aurait  vu  en  société  ou  qui  m'aurait 
entendu  prêcher  aurait  à  peine  soupçonné  ce  qui  se  passait 
chez  moi.  » 

Il  est  souvent  assez  difficile  de  voir  si  les  passions  domptées 
sont  fortes  et  de  reconnaître  jusqu'à  quel  point  elles  ont  résisté. 
Colerus  nous  dit  bien  de  Spinoza  qu'  «  il  savait  admirablement 
être  le  maître  de  ses  passions  »,  mais  je  doute  que  le  sobre  et 
doux  Spinoza  ait  eu  des  passions  bien  vives.  Il  rentre  plutôt 
dans  la  classe  des  unifiés.  Nous  avons  des  exemples  plus  nets 
dans  la  vie  de  certains  généraux  célèbres  qui,  au  début  de  leur 
carrière,  eurent  à  surmonter  une  peur  physique  assez  forte  pour 
marcher  à  l'ennemi.  Il  est  curieux,  d'ailleurs,  de  voir  combien 
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persiste  parfois  une  émolion  en  contradiction  directe  avec  les 
habitudes  mentales  et  la  tendance  dominante,  et  combien  en 
même  temps  l'habitude,  le  métier  peut  enrayer  une  émotion 
assez  vive.  M.  Legouvé  raconte  l'histoire  d'un  maître  d'armes 
peu  courageux,  quoique  fort  habile,  qui,  traîné  malgré  lui  sur  le 
terrain,  fut  sauvé  tout  à  coup,  et  pour  un  moment,  de  sa  lâcheté 
en  voyant  la  possibilité  de  faire  un  coup  brillant  ^  Lamennais, 
qui  fut  si  violemment  catholique  et  plus  tard  si  violemment 
révolté,  eut  des  combats  intérieurs  avant  de  se  faire  prêtre. 
«  Vous  allez  à  l'ordination  comme  une  victime  au  sacrifice,  lui 
écrivait  Tabbé  Tesseyre  ;  nous  avons  célébré  notre  première 
messe  sur  le  mont  Thabor,  pour  vous  il  vous  sera  donné  de  la 
célébrer  sur  le  Calvaire.  » 

Le  type  volontaire  et  dominateur  se  retrouve  assez  fréquem- 
ment chez  les  personnalités  un  peu  complexes.  Sans  doute  le 
type  équilibré  ou  unifié  est  supérieur,  toutes  choses  égales 
d'ailleurs,  mais  les  choses  sont  rarement  égales.  Dans  bien  des 
'cas  la  perfection  relative  est  un  signe  d'infériorité  ;  cela  est  vrai, 
à  plusieurs  égards,  pour  l'animal  comparé  à  l'homme,  et  assez 
souvent  pour  l'homme  inférieur  comparé  à  l'homme  supérieur. 

De  même  que  l'organisation  sociale  contribue  à  former  la 
personnalité  de  ceux  qui  n'en  ont  pas,  elle  contrarie  la  person- 
nalité de  ceux  qui  en  ont  une.  Les  conflits  des  tendances  pro- 
viennent des  circonstances  de  la  vie  aussi  bien  que  des  oppo- 
sitions intérieures.  Les  goûts  de  bien  des  gens  sont  troublés 
par  les  conditions  de  leur  vie  sans  qu'ils  puissent  ou  sans  qu'ils 
veuillent  cependant  rompre  avec  leurs  contemporains  et  se 
retirer  du  monde.  De  là  des  luttes  souvent  pénibles  et  l'allure 
un  peu  heurtée  du  caractère  raidi  par  la  volonté. 

Le  type  du  «  maître  de  soi  »  comporte  bien  des  variétés  et 
contribue  à  former  bien  des  traits  de  caractère  secondaires. 
Il  se  peut,  par  exemple,  que  les  passions,  les  désirs  à  réprimer 
ne  soient  pas  très  violents  et  que,  en  même  temps,  l'arrêt, 
l'inhibition,  le  contrôle  se  porte  sur  toutes  les  manifestations 
psychiques  ou  peu  s'en  faut.  Nous  avons  le  type  du  réfléchi, 

(1)  Legouvé,  Quelques  mots  sur  Vescrime.  Article  publié  dans  Vlllastva- 
tion. 
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lie  l'homme  froid  qui  retient  tous  les  éclats  de  sa  sensibilité  on 
n'en  laisse  sortir  que  ce  qu'il  juge  convenable  ou  utile.  Si  le 
contrôle  s'exerce  bien  on  n'aperçoit  guère  l'hésilation  ni  la 
lutte,  mais  on  sent  l'individu  constamment  tendu  et  sur  ses 
gardes.  La  prévoyance,  la  prudence,  la  méfiance  même  sont 
des  traits  assez  habituels  chez  les  personnes  qui  appartiennent 
à  ce  type,  ils  impliquent,  en  effet,  le  contrôle  fréquent  de  l'es- 
prit par  lui-même.  La  tendance  qui  veut  se  développer  et  passer 
à  l'acte  est  arrêtée,  soumise  à  l'examen  du  moi,  c'est-à-dire 
étudiée  ou  sentie  dans  ses  rapports  avec  toutes  les  autres  ten- 
dances que  son  activité  peut  favoriser  ou  gêner.  Si  le  contrôle 
est  rapide  il  devient  presque  imperceptible,  le  type  se  rap- 
proche du  type  unifié;  s'il  se  prolonge  trop,  le  type  va  rejoindre 
le  type  hésitant,  troublé,  indécis  que  nous  examinerons  tout  à 
l'heure.  On  voit  en  tout  cas  combien  notre  type  diffère  —  bien 
que  la  limite  soit  difficile  à  préciser  —  du  type  indifférent  qui 
ne  marque  rien  parce  qu'il  ne  sent  rien. 

On  peut  rattacher  à  ce  type  des  hommes  comme  Victor  Jac- 
quemont,  très  sensible,  dit-on,  avec  des  apparences  froides,  et 
Prosper  Mérimée,  qui,  tel  qu'il  se  montre  dans  ses  lettres,  tel 
qu'on  nous  le  dépeint,  tel  qu'il  s'est  peut-être  plu  à  se  décrire 
dans  quelques-unes  de  ses  nouvelles,  a  visiblement  contenu  et 
réfréné  sa  sensibilité  ^  M.  Taine  nous  a  indiqué  l'origine  pos- 
sible, ou  du  moins  une  des  origines  de  cette  tendance.  Unjour, 
dans  son  enfance,  Mérimée,  grondé  sévèrement,  repentant  et 
affligé,  entendit,  par  hasard,  quelques  mots  qui  lui  firent  com- 
prendre que  ses  parents  prenaient  bien  moins  au  sérieux  que 
lui  la  faute  et  la  gronderie;  il  fut  humilié  d'avoir  montré  son 
chagrin  et  ne  voulut  plus  être  dupe.  Remarquons  que  ce  fait 
montre  déjà  une  grande  impressionnabilité  et  un  amour-propre 
fort  développé,  qui  sont  des  conditions  assez  favorables  à  la 
formation  comme  au  maintien  du  type.  Dans  la  seconde  moitié 
de    sa  vie,  Delacroix,  paraît-il,  devint   aussi  défiant,   se  tint 

(1)  Voir  particulièrement  les  Lettres  aune  inconnue  avec  une  préface  de 
M.  Taine,  et,  parmi  les  nouvelles,  le  Vase  étrusque  et  la  Double  méprise. 
Le  caractère  un  peu  contraint  ne  se  montre  pas  seulement  par  la  nature 
des  personnages,  mais  aussi,  presque  partout,  par  la  façon  froide  et  pré- 
cise de  raconter. 
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sur  la  réserve  et  put  se  faire  soupçonner,  à  tort,  de  duplicité. 

D'une  manière  générale  ce  caractère  implique  plutôt  peut- 
être  de  l'impressionnabilité  égoïste  que  de  la  sensibilité  elTective. 
Il  s'allie  facilement  à  la  susceptibilité,  à  la  timidité,  à  l'or- 
gueil, à  l'ironie,  à  la  jalousie,  à  la  rancune,  et  tend  à  les  pro« 
duire  si  les  conditions  sont  favorables  ou  à  les  maintenir.  Tous 
les  traits  de  caractère  qui  impliquent  la  réflexion  et  l'arrêt  peu- 
vent évidemment  être  développés  par  l'habitude  et  l'inhibitioc 
volontaire. 

Quelquefois  pourtant  nous  voyons  une  sensibilité  très  vive  et 
très  généreuse  maîtrisée  par  une  âme  où  dominent  des  ten- 
dances et  des  idées  générales  très  puissantes.  Tel  fut  le  cas  de 
Joseph  de  Maistre  ;  il  est  rare  de  voir  des  sentiments  de  famille 
■et  des  passions  intellectuelles  aussi  vifs  et  aussi  sévèrement 
•contrôlés.  Avec  une  imagination  d'idées  excessive  il  est  non  le 
plus  réservé,  il  s'en  faut,  mais  peut-être  le  plus  méfiant  des 
penseurs.  Il  reconnaissait  immédiatement,  dit  M'"®  Swetchine, 
toute  proposition  qui  de  près  ou  de  loin  portait  atteinte  au 
"dogme  ^  Ses  lettres  à  ses  enfants  sont  particuhèrement  signi- 
ficatives à  cet  égard.  On  y  voit  la  preuve  d'une  tendresse  vive 
•et  expansive,  d'une  familiarité  réelle,  et  l'on  sent,  en  même 
temps,  que  pas  un  sentiment  n'est  exprimé  sans  l'assentiment 
■de  la  volonté,  sans  que  le  moi  tout  entier  en  prenne  la  respon- 
sabilité. A  des  retours,  à  des  réflexions  sur  ce  qu'il  dit,  à  des 
remarques  incidentes  on  reconnaît  constamment  une  surveil- 
lance continue  et  peut-être  instinctive.  Si  parfois,  dans  ses 
•écrits,  il  a  l'air  de  s'abandonner,  c'est  qu'il  sait  bien  que  ses 
idées,  ses  théories,  ses  sentiments  généraux  sont  là  qui  veillent 
«t  ne  laisseront  rien  passer  que  de  bon.  Maistre  off're  un 
mélange  admirable  et  rare  de  volonté,  de  réflexion,  d'entrain  et 
•de  spontanéité.  Même  quand  il  paraît  s'emporter,  il  reste 
maître  de  lui,  cela  se  voit  de  temps  en  temps  dans  les  dialogues 
•des  Soirées  de  Saint-Pétersbourg^  et  lorsqu'il  injurie  un  adver- 
saire, ce  n'est  pas  sans  connaître  l'exacte  valeur  des  termes 
qu'il  emploie,  sans   l'avoir  au  besoin  fait   apprécier  par  des 

{!)  M^e  Swetchine,  sa  vie  et  ses  œuvres,  par  le  Comte  de  Falloux. 
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amis  ^  Au  reste,  tout  jeune  déjà,  Maistre  avait  montré  l'empire 
des  tendances  fortes.  Son  respect  et  son  obéissance  pour  ses 
parents  étaient  absolus.  Lorsqu'il  jouait  étant  enfant,  et  que  le- 
moment  de  finir  la  récréation  était  arrivé,  «  son  père  paraissait 
sur  le  pas  de  la  porte  du  jardin  sans  dire  un  mot,  et  il  se  plai- 
sait à  voir  tomber  les  jouets  des  mains  de  son  fils,  sans  qu'il 
se  permît  même  de  lancer  une  dernière  fois  la  boule  ou  le- 
volant  ». 

On  trouverait  souvent  de  la  recherche  dans  ses  lettres.  C'est 
que  la  recherche  est  assez  naturelle  à  l'esprit  attentif  et  réfléchi^ 
à  l'esprit  qui  arrête  toutes  ses  idées,  tous  ses  sentiments  au 
moins  assez  pour  les  examiner  et  se  rendre  compte  de  leur 
portée.  Lorsqu'on  examine  ses  pensées  et  ses  désirs,  ses  actes, 
ses  qualités  quelles  qu'elles  soient,  il  arrive  que  l'on  s'y  com- 
plaît; lorsque  l'on  s'y  complaît  on  n'est  pas  loin  de  se  plaire  à 
les  mettre  en  relief  et  parfois  de  désirer  que  les  autres  pren- 
nent goût  à  les  admirer.  Heureusement  la  réflexion  est  parfois 
aussi  un  moyen  de  se  corriger  de  ce  travers  ;  on  comprend  que 
selon  les  dispositions  de  l'esprit  elle  puisse  produire  des  efl'ets 
très  diff'érents  qui  n'en  proviennent  pas  moins  d'elle,  dans  une 
certaine  mesure,  comme  d'une  cause  unique.  La  même  tendance 
à  la  réflexion  qui  inspirera  l'idée  de  nouveaux  supplices  à  uiï 
despote,  fera  naître  aussi  des  raffinements  de  dévouement  che^ 
celui  qui  sera  naturellement  dévoué.  Ce  que  tous  ces  traits 
secondaires  auront  de  commun  c'est  la  recherche  et  la  réflexion 
dérivant  de  l'arrêt  et  du  contrôle  exercé  par  l'esprit.  Seulement 
l'absence  apparente  de  la  recherche,  son  absence  réelle  aussi 
peut  être  le  résultat  de  la  recherche  même  et  de  la  volonté  qui 
arrive  en  certains  cas  à  supprimer  ce  trait  de  caractère  tout 
comme  un  autre. 

A  ce  type  des  «  maîtres  de  soi  »  nous  pouvons  rattacher  à 
certains  égards  les  ascètes  et  les  analystes  d'eux-mêmes.  Nous 
retrouverons   plus   loin  l'ascétisme  envisagé  comme  tendance 

(1)  Voyez,  par  exemple,  les  Lettres  à  M.  Déplace.  Voir  surtout  :  Lettres 
et  opuscules  du  comte  Joseph  de  Maistre,  précédé  d'une  préface  par  son  fils, 
le  comte  Rodolphe  de  Maistre.  J'ai  examiné  avec  plus  de  développements 
l'intelligence  et  le  caractère  de  J.  de  Maistre  dans  mon  essai  sur  Joseph 
de  Maistre  et  sa  philosophie.  Paris,  Alcan,  1893. 
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concrète.  Je  veux  ici  faire  simplement  remarquer  qu'il  implique 
«ne  certaine  forme  d'inhibition  et  d'arrêt:  l'arrêt  porté  sur 
toute  une  classe  de  tendances  naturelles,  choisies  plus  ou  moins 
arbitrairement,  par  une  tendance  maîtresse.  C'est  un  état  que 
la  morale  ne  devra  cesser  de  recommander,  sous  une  forme  ou 
•sous  une  autre,  tant  que  notre  nature  n'aura  pas  atteint  la 
pureté  parfaite.  «Sans  l'abstinence,  disait  dernièrement  Tolstoï, 
il  n'est  pas  de  vie  morale  possible...  L'abstinence  est  l'affran- 
chissement de  l'homme  de  la  lubricité  et  sa  soumission  à  la 
sagesse  ;  mais  l'homme  a  de  nombreuses  passions,  et  pour  qu'il 
lutte  contre  elles  avec  avantage,  il  doit  commencer  par  les  fon- 
damentales, celles  qui  en  engendrent  d'autres  plus  compli- 
quées... Dans  notre  société  la  première  vertu,  l'abstinence,  est 
absolument  oubliée,  de  même  qu'est  méconnue  la  progression 
nécessaire  pour  acquérir  cette  vertu;  le  jeûne  est  absolument 
abandonné  ;  on  le  considère  comme  une  superstition  stupide 
-absolument  inutile.  Et  cependant,  de  même  que  la  premièi^ 
condition  d'une  vie  morale  est  l'abstinence,  la  première  condi- 
tion de  l'abstinence  est  le  jeûne^  .» L'ascétisme  n'est  pas  aussi 
-absurde  qu'on  le  croit  dans  certains  milieux  intellectuels.  Il 
peut  être  un  moyen  très  efficace  de  renforcer  la  tendance  qui 
l'inspire.  Une  privation,  une  souffrance  raffermiront  quelque- 
fois l'esprit  et  l'harmoniseront.  Mais  la  théorie  précise  de  l'as- 
<îétisme  bon  est  très  délicate,  et  d'ailleurs,  je  n'ai  pas  à  me 
placer  ici  au  point  de  vue  de  la  morale. 

Le  renoncement  sous  toutes  ses  apparences  se  rattache  à  la 
même  forme  mentale.  Il  consiste  essentiellement  dans  l'arrêt 
voulu  des  tendances  naturelles.  La  vie  des  saints  en  offre  de 
fréquents  exemples,  et  la  tendance  à  acquérir  cette  disposition 
d'esprit  se  voit  assez  fréquemment  chez  ceux  qui  ont  besoin 
d'exercer  leur  volonté,  d'apprendre  à  se  dominer.  Quelquefois 
aussi  cette  tendance  se  manifeste  par  une  action  positive  plutôt 
que  par  une  abstention.  M"^*'  Swetchine,  dans  sa  jeunesse, 
desirait  vivement  une  montre,  son  père  la  lui  promit. .«  Les 
jours  d'attente  se  passèrent  sans  sommeil,  et  en  proie  à  une 

(1)  Tolstoï,  Notre  alimentation.  Revue  scientifique,  20  avril  1892. 
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fiévreuse  préoccupation.  La  montre  fut  reçue  et  portée  avec  des 
transports  dejoie,  puis,  tout  d'un  coup^  uneauire pensée  saisitla 
petite  Sophie  :  Il  y  a  quelque  chose  de  plus  beau  qu'une  montre, 
se  dit-elle,  ce  serait  d'en  faire  volontairement  le  sacrifice.  Aus- 
sitôt elle  court  vers  M.  Soymonof  (son  père)  et  lui  remet  l'objet 
si  passionnément  désiré,  en  lui  avouant  les  motifs  de  cette  subite 
détermination  ^  »  Une  autre  fois  elle  résolut  de  vaincre  sa 
répugnance  pour  des  momies  placées  dans  le  cabinet  de  son  père  : 
elle  entra  dans  la  pièce  qu'elle  désirait  tant  éviter,  alla  droit  à 
/a  momie  la  plus  proche  et  l'embrassa  jusqu'à  ce  que,  épuisée, 
elle  tombât  sans  connaissance. 

Les  maîtres  d'eux-mêmes  deviennent  facilement  les  maîtres 
des  autres  ;  le  type  de  l'arrêt  systématisé  peut  conduire,  quand 
les  sentiments  sont  ardents,  à  un  despotisme  assez  lourd,  de 
même,  au  reste,  que  le  type  unifié.  Il  y  a  dans  l'âge  mûr  de 
M"*®  Swetchine  une  autre  histoire  qui  ressemble  à  la  première. 
Seulement,  au  lieu  de  renoncer  elle-même  à  la  montre,  elle  y  fit, 
dit-on,  renoncer  son  vieux  mari  qui  y  tenait  beaucoup^.  Le 
despotisme,  l'autoritarisme,  suppose  généralement,  en  efi'et, 
l'arrêt  des  désirs  d'autrui  représentés  dans  notre  conscience. 

Enfin  nous  pouvons  rattacher  aux  «  maîtres  d'eux-mêmes  )), 
pour  la  prédominance  des  actions  d'arrêt,  les  analystes  d'eux- 
mêmes.  C'est  une  autre  variété  du  même  type  qui  ne  diffère  que 
par  un  point  de  la  première.  Au  lieu  que  la  réflexion  conduise 
toujours  à  l'acte,  ici  elle  l'empêche  souvent,  elle  devient  un 
but  en  elle-même.  La  différence  ici  n'est  pas  tant  dans  la  forme 
générale  de  l'association  que  dans  les  tendances  concrètes  par 
lesquelles  elle  se  manifeste.  Aussi  je  n'insiste  pas  ici  sur  le 
type  du  réfléchi  que  nous  retrouverons  en  étudiant  les  formes 
de  caractère  dues  à  la  prédominance  de  telle  ou  telle  ten- 
dance dans  la  deuxième  partie  de  ce  travail.  Je  me  borne  à  in- 
diquer la  part  qui  est  due  dans  ce  type  à  l'arrêt  des  tendances. 
Comme  exemple  du  type  je  citerai  Stendhal,  Baudelaire.  Les 
retours  sur  soi  de  Stendhal  sont  continuels.  «  Tous  mes  propos 

(1)  M""*  Swetchine,  sa  vie  et  ses  œuvres,  publiées  par  le  comte  de  Falloux, 
14-25. 

(2;  Sainte-Beuve,  Nouveaux  lundis. 
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d'amour  avec  elle  oat  été  joués,  écrit  Stendhal  dansson  journal, 
il  n'y  en  avait  pas  un  de  naturel.  Tout  ce  que  je  lui  disais 
était  du  Fleury  tout  pur  ;  j'aurais  presque  pu  indiquer  la  pièce 
où  je  prenais  chaque  geste,  et  cependant  je  l'aimais  ;  fiez-vous 
ensuite  à  l'apparence  M  »  Au  reste,  entre  ce  type  qui  conduit 
facilement  au  type  de  contraste  et  le  précédent,  représenté, 
par  exemple,  par  Mérimée,  il  n'y  a  pas  de  différence  bien 
grande.  Stendhal  d'un  côté,  Mérimée  de  l'autre  semblent  bien 
aussi  à  la  limite  de  leurs  groupes.  Stendhal  semble  avoir  quel- 
que chose  de  moins  net  dans  l'action,  de  plus  hésitant,  mais 
ceci  demanderait  à  être  vérifié  plus  minutieusement,  si  l'im- 
portance en  était  plus  considérable. 

Des  derniers  types  que  nous  venons  de  voir  nous  passerons 
aisément  à  ceux  en  qui  la  coordination  reste  très  imparfaite,  et 
où  les  tendances,  sans  se  réduire  l'une  l'autre,  dominent  tour  à 
tour.  C'est  un  degré  de  plus  vers  l'incohérence.  On  peut  remar- 
quer déjàl'impuissance  du  frein  moral  àassurer  la  systématisa- 
tion psychique  chez  les  réfléchis.  Mais  chez  les  types  troublés 
que  nous  devons  étudier,  le  jeu  de  l'association  systématique  et 
de  l'inhibition  produit  très  fréquemment  des  efl'ets  marqués  de 
contraste.  Nous  les  retrouverons  donc  dans  un  nouveau 
chapitre. 

(1)  Stendhal,  Journal,  p.  141. 
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LES  TYPES   QUI  RÉSULTENT  DE  LA  PRÉDOMINANCE 
DE   L'ASSOCIATION  PAR   CONTRASTE 
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Nous  rangerons  sous  ce  titre  les  caractères  chez  qui  la  lutte 
des  SN^stèmes  n'aboutit  pas  à  l'harmonie,  ceux  qui  sont  tout  le 
temps  de  leur  vie  occupés  à  défaire  ce  qu'ils  ont  fait  ou  ce 
qu'ont  fait  les  autres,  à  vouloir  essayer  autre  chose  que  ce 
qu'ils  font,  ceux  en  qui  dominent  alternativement  des  tendances 
contraires.  Les  scrupuleux,  les  hésitants,  les  personnes  rongées 
de  remords  ou  toujours  prêtes  à  des  examens  de  conscience 
exagérés  et  à  conclusions  variables,  les  contrariants  aussi  elles 
individus  mal  équilibrés  qui  passent  constamment  d'un  désir  au 
désir  opposé  rentrent  dans  ce  type.  La  combinaison  de  l'asso- 
ciation systématique  et  de  l'inhibition  prend  ici  la  forme  du  con- 
traste selon  un  mécanisme  que  j'ai  étudié  ailleurs  sous  saforme 
abstraite  et  générale.  Il  estdes  gens  chez  qui  une  idée  ne  peut 
naître,  chez  qui  un  désir  ne  peut  surgir,  sans  qu'une  idée  oppo- 
sée, sans  qu'un  désir  contraire  ne  viennent  s'opposer  à  leur 
développement.  Ce  n'est  même  plus  de  la  réflexion  et  de  l'exa- 
men, c'est  une  lutte  continuelle  avec  prépondérance  alternative 
de  deux  tendances  ou  de  deux  groupes  de  tendances. 

Au  reste,  il  nous  faut  reproduire  ici  quelques-unes  des  réserves 
que  nous  avons  déjà  faites  à  propos  de  l'arrêt.  L'associatCoii 
par  contraste  est  un  phénomène  normal  et  se  manifeste  chtz 
tous  les  hommes,  mais  elle  ne  prend  pas  chez  tous  la  même 
apparence  et  la  même  signification .  Chez  les  équilibrés,  chez  les 
unifiés,  elle  maintient  l'harmonie  générale  en  exerçant  dans  les 
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proportions  requises  et  alternativement  les  différents  systèmes 
physio-psychiques,  en  permettant  la  comparaison  de  deux  idées 
opposées,  de  deux  désirs  contraires  qui  s'évoquent  l'un  l'autre. 
Il  en  est  également  ainsi  chez  les  «  maîtres  d'eux-mêmes  ». 
Mais  chez  ceux  dont  nous  allons  parler  à  présent,  l'association 
par  contraste  devient  la  forme  la  plus  visible  de  la  vie  mentale. 
Chez  quelques-uns  l'esprit  partagé  entre  deux  croyances  con- 
tradictoires, entre  deux  sentiments  opposés,  sans  cesse  ballotté 
d'une  résolution  à  l'autre,  tombe  dans  l'impuissance.  La 
réflexion,  le  remords  ne  servent  plus  à  bien  agir  d'abord  ou  à 
mieux  agirensuite,  ils  existent  en  quelque  sorte  pour  eux-mêmes 
sans  aider  à  la  formation  d'un  système  supérieur  et  ils  énervent 
alors  sans  profit  l'intelligence  et  la  volonté.  Un  tel  état  n'a  guère 
d'utilité  que  pour  l'analyse  psychologique,  et  quelquefois  aussi 
parce  qu'il  peut  empêcher  des  bêtises  ou  des  crimes.  Pour 
quelques-uns  l'impuissance  vaut  mieux  que  l'action.  Au  reste, 
tous  les  individus  chez  qui  le  contraste  prédomine  n'arrivent 
pas  à  cet  état  d'incohérence.  Il  en  est  chez  qui  le  constraste 
amène  encore  l'harmonie,  mais  plus  péniblement  qu'à  l'état 
normal.  Chez  d'autres  il  peut  ne  pas  y  nuire,  il  forme  seulement 
une  sorte  de  superfétation  psychique  qui  indique  en  général 
une  impressionnabilité  assez  vive. 

La  tendance  au  contraste  se  marque  parfois  par  une  sorte 
d'inversion  des  sentiments.  L'amour  se  change  en  aversion,  le 
désir  en  répugnance,  le  dégoût  en  envie  déraisonnable.  Voici  un 
cas  pathologique  où  le  phénomène  est  très  marqué,  quoique  peu 
généralisé  ;  je  l'emprunte  à  M.  Despine  :  —  M.  X...,  négociant, 
âgé  de  33  ans,  d'un  tempérament  bilieux  et  sanguin,  se  présente 
à  notre  cabinet  :  a  Docteur,  j'ai  une  singulière  maladie.  Il  me 
prend  parfois  des  idées  extraordinaires  dont  je  ne  puis  me 
rendre  compte.  J'ai  un  enfant  de  huit  ans  que  j'aime  beaucoup  ; 
eh  bien!  par  moments  je  le  déteste.  J'éprouve  également  de 
l'aversion  pour  ma  femme.  Si  l'on  me  contrarie,  si  l'on  me  parle 
même,  je  me  mets  en  colère,  je  m'emporte  contre  toutlemonde, 
contre  mon  beau-père  et  ma  belle-mère  qui  sont  deux  excel- 
lents vieillards.  Ces  idées,  après  m'avoir  duré  quelques  jours, 
s'évanouissent  tout  à  fait.  Alors  j'éprouve  le  plus  vif  chageia 
Paulhax.  —  Les  Caractères.  3 
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de  ce  qui  s'est  passé,  et  je  demande  pardon  des  injures  et  des 
grossièretés  ique  j'ai  proférés...  Enfin  il  m'est  arrivé  plusieurs 
fois  de  devenir  amoureux  de  femmes  vieilles,  laides,  dégoû- 
tantes ;...  dans  les  intervalles  où  j'avais  ma  raison,  je  reconnais- 
sais l'absurdité  de  ces  amours,  et  voulant  m'en  guérir  à  tout 
prix  pour  ne  plus  les  voir  reparaître,  je  crus  n'avoir  rien  de 
mieux  à  faire  que  fréquenter  des  filles  de  joie  remarquables  pour 
leur  beauté,  et  je  n'épargnai  pas  l'argent  pour  cela.  £h  bien! 
j'étais  froid  comme  glace  auprès  d'elles;  elles  ne  m'inspiraient 
que  du  dégoût  ^  »  Peut-être  pourrait-on  rapprocher  de  ces 
phénomènes  ceux  de  quelques  monomanies,  lorsque  le  désir  du 
meurtre,  par  exemple,  se  porte  sur  les  êtres  les  plus  chéris  de 
celui  qui  l'éprouve,  mais  ceci  ne  suffiraitpasà  constituer  un  type 
psychique.  La  folie  à  double  forme  avec  ses  alternatives  d'exci- 
tation et  d'aftaissement  2,  y  réussirait  mieux  si  l'interpréta- 
tion psychologique  en  était  moins  discutable. 

La  forme  de  contraste  prédomine  souvent  chez  les  individus 
dont  les  passions  sont  très  vives  et  très  mobiles.  La  mobilité 
des  passions  rend  la  réaction  plus  facile,  leur  vivacité  la  rend 
plus  forte  et  plus  apparente.  Alfred  de  Musset,  si  nous  en 
jugeons  par  le  type  d'Octave  dans  les  Confessions  d'un  enfant 
du  siècle  et  aussi  par  ce  que  des  personnes  qui  l'ont  bien  connu 
nous  ont  dit  de  lui,  présenta  ce  caractère  à  un  degré  élevé  :  «  Au 
sortir  de  ces  scènes  afi'reuses  où  mon  esprit  s'épuisait  en  tor- 
tures et  déchirait  mon  propre  cœur,  tour  à  tour  accusant  et 
raillant,  mais  toujours  avide  de  soufl'rir  et  de  revenir  au  passé; 
au  sortir  de  là,  un  amour  étrange,  une  exaltation  poussée  jus- 
qu'à l'excès  me  faisaient  traiter  ma  maîtresse  comme  une  divi- 
nité. Un  quart  d'heure  après  l'avoir  insultée  j'étais  à  ses 
genoux  ;  dès  que  je  n'accusais  plus,  je  demandais  pardon  ;  dès 
que  je  ne  raillais  plus,  je  pleurais;  alors  un  délire  inouï,  une 
fièvre  de  bonheur  s'emparait  de  moi;  je  me  sentais  navré  de 
joie,  je  perdais  presque  la  raison  par  la  violence  de  mes  trans- 
ports, je  ne  savais  que  dire,  que  faire,  qu'imaginer  pour  réparer 

(1)  Despine,  De  la  folie  au  point  de  vue  philosophique  et  plus  spéciale- 
ment psychologique,  p.  335. 

(2)  Voir  en  particulier  Ritti,  Traité  clinique  de  la  folie  à  double  forme. 
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le  mal  que  j'avais  fait  *.  »  Et  ceci  concorde  absolument  avec 
le  témoignage  de  George  Sand.  «  Les  réactions  de  Laurent 
(Musset),  dit-elle,  étaient  soudaines  et  violentes  en  raison  de  la 
vivacité  de  ses  joies.  Nous  disons  ses  réactions,  Thérèse  disait 
ses  rétractations,  et  c'était  le  mot  véritable.  Il  obéissait  à  cet 
inexorable  besoin  que  certains  adolescents  éprouvent  de  tuer  ou 
de  détruire  ce  qui  leur  plaît  jusqu'à  la  passion...  Tel  était  Lau- 
rent en  qui  certes  deux  hommes  bien  distincts  se  combat- 
taient. L'on  eût  dit  que  deux  âmes,  s'étant  disputé  le  soin 
d'animer  son  corps,  se  livraient  une  lutte  acharnée  pour  se 
chasserrunel'autre.  Au  milieu  de  ces  souffles  contraires,  l'infor- 
tuné perdait  son  libre  arbitre  et  tombait  épuisé  chaque  jour  sur 
la  victoire  de  l'ange  ou  du  démon  qui  se  l'arrachaient.  Règle 
invariable,  inouïe,  mais  absolue  dans  cette  étrange  organisa- 
tion :  le  sommeil  changeant  toutes  ses  résolutions,  il  s'endor- 
mait le  cœur  plein  de  tendresse,  il  s'éveillait  l'esprit  avide  de 
combat  et  de  meurtre,  et  réciproquement,  s'il  était  parti  la  veille 
en  maudissant,  il  accourait  le  lendemain  pour  bénir  2.  » 

Il  est  rare  de  trouver  le  type  aussi  net,  mais  à  l'état  d'é- 
bauche on  le  rencontre  plus  fréquemment.  Il  n'est  pas  très  excep- 
tionnel de  voir  des  êtres  doux  et  moraux  se  complaire  en  des 
idées  perverses,  ou  bien  avoir  plaisir  à  faire  des  actions,  à 
éprouver  des  sentiments  qui  contrarient  leurs  tendances  les 
plus  fortes.  «  Comment  se  fait-il,  dit  quelque  part  Musset, 
qu'il  y  ait  ainsi  en  nous  je  ne  sais  quoi  qui  aime  le  malheur  ?  » 
Cejenesais  quoi  n'existe  peut-être  pas  chez  toutlemonde,  mais 
il  est  assez  développé  chez  plusieurs  et  c'est  bien  un  type  de 
contraste  qui  se  produit  alors.  Il  est  des  gens  qui  sont  stimulés 
par  un  événement  fâcheux  qui  leur  arrive,  ils  en  sont  ennuyés 
à  la  fois,  et  stimulés  précisément  parce  qu'ils  sont  ennuyés.  Il 
manquerait  quelque  chose  à  plus  d'un  si  quelque  contrariété 
ne  lui  survenait,  mais  elles  ne  manquent  guère,  en  général,  et, 
d'ailleurs,  on  sait  au  besoin  les  faire  naître.  Un  enfant,  élève 
d'un  lycée,  craignait  assez  les  punitions,  qu'il  ne  recevait,  au 

(1)  Confession  d'un  enfant  du  siècle.  OEuvres  complètes,  édit.  Charpen- 
tier, p.  480. 

(2)  George  Sand,  Elle  et  lui. 
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reste,  que  très  rarement,  et  cependant  la  menace  et  l'attente 
d'une  retenue  ou  d'un  pensum  n'était  pas  sans  luifaire  éprouver 
une  impression  vive  et  assez  agréable.  Détestant  l'odeur  du 
fromage,  il  prenait  un  certain  plaisir  à  aller  placer  son  nez  sur 
un  morceau  de  roquefort.  Cette  tendance  au  contraste  n'a  pas 
tout  à  fait  disparu  avec  l'âge. 

Ce  plaisir  particulier  qui  se  produit  chez  les  personnes  qui  se 
rattachent  plus  ou  moins  étroitement  au  type  de  contraste, 
s'explique  par  la  réaction  forte  de  tendances  bien  organisées. 
On  comprend  que  cette  réaction  ne  soit  pas  toujours  dirigée 
contre  les  sentiments  mêmes  de  l'individu,  mais  aussi,  dans  bien 
des  cas,  contre  les  sentiments  des  autres.  Nous  avons  alors  le 
caractère  contrariant.  Les  contrariants  éprouvent  un  besoin 
plus  ou  moins  permanent  de  réagir  contre  les  idées  ou  les 
désirs  qui  leur  sont  présentés  par  d'autres.  Ils  tiennent  volon- 
tiers toute  idée  pour  fausse  et  tout  sentiment  pour  mauvais 
quand  ils  ne  les  ont  pas  tirés  de  leur  propre  fonds.  Mais  cela 
n'implique  pas  qu'ils  soient  toujours  favorables  à  ceux  qui 
viennent  d'eux-mêmes.  On  peut  être  contrariant  à  la  fois  pour 
soi  et  pour  les  autres.  Il  suffît  quelquefois  qu'on  propose  un 
acte  aux  contrariants  pour  qu'immédiatement  ils  s'y  refusent 
alors  qu'ils  étaient  déjà  disposés  à  l'accomplir.  J'ai  vu^  dans  ce 
genre,  une  personne  reposer  vivement  dans  une  assiette,  sur 
l'invitation  qui  lui  fut  faite  de  prendre  un  bonbon,  celui  qu'elle 
y  avait  déjà  pris.  Bien  des  gens  sont  naturellement  portés  à 
faire  valoir  dans  une  question  le  pour  et  le  contre,  selon  qu'ils 
ont  affaire  à  quelqu'un  qui  soutient  le  contre  et  le  pour.  Et 
d'ailleurs  le  type  de  contraste  ici  encore  ne  résulte  que  de  l'exa- 
gération d'un  phénomène  normal.  Il  est  d'un  esprit  bien  équi- 
libré de  se  faire  présenter  alternativement  les  raisons  opposées 
qui  peuvent  être  alléguées,  mais  parfois  cela  dégénère  en  une 
sorte  de  tic  où  le  contraste,  l'opposition  est  recherchée  pourelle- 
même  et  non  en  vue  d'une  synthèse  supérieure,  et  nous  avons 
un  type  évidemment  inférieur.  Remarquons  aussi  qu'une  forme 
même  assez  accentuée  du  type  contrariant  n'implique  ni  l'infé- 
riorité intellectuelle,  ni  l'infériorité  morale.  Elle  peut  s'accorder 
très  bien  avec  unjugementsûr  et  d'excellents  sentiments.  Dans 
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ce  cas  il  seproduit  des  combinaisons  assez  souvent  amusanles. 
Le  contrariant,  tout  en  cherchant  instinctivement  à  rendre  jus- 
tice ou  à  être  utile  à  son  interlocuteur,  s'emportera  contre  lui, 
parfois  lui  prêterades  idées  bizarres  ou  de  blâmables  sentiments 
pour  le  plaisir  de  les  combattre.  Au  reste,  le  bourru  bienfaisant 
est  un  type  assez  connu  et  qui  montre  bien  les  bonnes  qualités, 
même  les  plus  fortes,  ne  pouvant  se  développer  librement  qu'au 
moyen  d'un  certain  nombre  de  contrastes. 

Une  forme  de  perversité  assez  particulière  nous  donne  un 
autre  type  de  contraste,  c'est  celle  où  le  mal  agit,  comme  le  mal- 
heur tout  à  l'heure,  pour  réveiller,  par  l'opposition,  des  tendan- 
ces encore  assez  fortes,  tout  en  en  satisfaisant  d'autres.  Cer- 
taines personnes  se  plaisent  à  voir  souffrir  même  ou  surtout 
des  personnes  aimées.  La  Rochefoucauld  avait  déjà  noté  qu'il  y 
a  dans  le  malheur  de  nos  meilleurs  amis  quelque  chose  qui  ne 
nous  déplaît  pas.  Ceci  se  rattache  étroitement  à  certains  traits 
du  type  de  contraste  que  nous  avons  déjà  indiqués  et  spéciale- 
ment au  plaisir  de  la  douleur.  L'amour  du  mal,  sous  cette 
forme,  n'est  pas  très  souvent  assez  développé  pour  constituer 
à  lui  seul  la  dominante  psychique  d'un  individu,  mais  il  est 
assez  fréquemment  une  des  formes  que  prend  la  tendance  au  con- 
traste chez  les  personnes  en  qui  cette  tendance  est  développée. 
Musset  paraît  l'avoir  présentée  plus  d'une  fois.  Dans  la  Confes- 
sion d'un  enfant  du  siècle,  son  héros  note  le  plaisir  qu'il  a  à 
faire  devant  sa  maîtresse  des  réflexions  blessantes.  «  J'avais 
d'abord  gardé  pour  moi-même  les  remarques  que  je  faisais;  je 
trouvai  bientôt  du  plaisir  à  les  faire  tout  haut  devant  Brigitte  : 
«  Cette  robe  est  jolie,  lui  disais-je  ;  telle  fille  de  mes  amies  en  a, 
«  je  crois,  une  pareille.  »  Tolstoï  nous  donne  une  impression  de 
même  ordre  :  «  Elle  me  plaisait  tant,  en  ce  moment,  dit-il,  en  par- 
lant de  la  sœur  d'un  de  ses  amis,  que  j'éprouvai  le  désir  immé- 
diat de  faire  ou  de  dire  quelque  chose  qui  lui  fût  désagréa- 
ble *  ».  Et  Gœthe  lui-même,  malgré  son  bel  équilibre  mental,* 
a  éprouvé  des  sentiments  semblables.  «Je  fus,  dit-il,  saisi  de 
ce  mauvais  esprit  qui  nous  porte  à  chercher  un  sujet  d'amuse- 

(1)  Tolstoï,  Mémoires,  trad.,  p.  336. 
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ment  dans  les  tourments  de  celle  que  nous  aimons,  et  à  abuser 
du  dévouement  d'une  jeune  fille  par  des  caprices  tyranni- 
ques^  » 

L'association  par  contraste  est  due  à  la  réaction  des  passions 
arrêtées  trop  longtemps,  à  l'épuisement  des  tendances  qui  ont 
trop  longtemps  dominé  (notons  que  ce  «  trop  longtemps  »  peut 
être  un  temps  très  court,  c'est  une  affaire  d'équilibre  psychique 
et  de  force  relative  des  tendances),  mais  il  peut  arriver  que  les 
tendances  comprimées  ne  soient  pas  assez  fortes  ou  assez  for- 
mées encore  pour  réagir  avec  vigueur,  alors  que  celles  qui,  par 
leur  activité,  en  arrêtaient  le  développement  sont  déjà  épui- 
sées et  prêtes  à  céder.  Il  en  résulte  un  état  particulier  de  ma- 
laise, d'ennui,  de  gêne  morale.  Quand  une  tendance  a  pendant 
assez  longtemps  occupé  l'esprit,  un  besoin  de  réaction  se  fait 
sentir.  Si  l'exercice  de  la  tendance  a  été  violent,  ou  si  la  tendance 
n'a  pas  encore  suffisamment  discipliné  les  éléments  psychiques, 
ce  besoin  ne  tarde  pas.  Le  «  aliquid  amari  »  que  produisent  les  plai- 
sirs est  un  signe  de  cette  réaction  qui  ne  manque  guère,  quelle 
que  soit  la  nature  du  plaisir  éprouvé.  «Dans  mon  enfance,  écrit 
M™®  Swetchine,  un  de  mes  plus  vifs  plaisirs  était  de  composer 
des  décorations  de  fête  que  j'illuminais  en  les  disposant  avec 
grande  joie  sur  la  cheminée  de  marbre  blanc  de  ma  salle  d'é- 
tude. L'ardeur  que  je  mettais  à  dessiner^  à  découper  les  trans- 
parents, aies  peindre,  à  inventer  les  emblèmes,  les  devises,  était 
incroyable.  Mon  cœur  battait  de  joie  tant  que  duraient  les  pré- 
paratifs ;  mais  à  peine  mon  luminaire  commençait  à  décroître, 
qu'une  mélancolie  indicible,  dévorante,  s'emparait  de  moi. 
Dieu,  le  monde,  tout  le  christianisme  se  faisait  jour  dans  l'âme 
d'un  enfant,  et  depuis,  jamais  le  sic  transit  gloria  mundi  ne 
porta  en  moi  plus  de  tristesse.  ))^  Souvent  nous  en  arrivons  à 
regarder  comme  vains  les  plaisirs  qui  nous  ont  charmés,  si  nous 
ne  pouvons  réagir  alors  et  trouver  un  nouveau  but  qui  remplace 
l'ancien,  si  notre  esprit  n'a  pas  assez  mûri  les  désirs  qui  vou- 


f1)  Mémoires  de  Gœlhe,  traduits  et  précédés  d'une  introduction  par 
Henri  Richelot,  p.  118. 

(2)  M'^^  Sweichi7ie,  sa  vie  et  ses  œuvres,  publiées  par  le  comte  de  Falloux, 
^,17. 
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ciraient  naître,  si  notre  état  social  s'oppose  à  leur  développe- 
ment, nous  ne  pouvons  attendre  que  l'ennui  dans  le  premier 
cas,  la  révolte  ou  la  souffrance  dans  le  second,  et  dans  presque 
tous  les  cas  une  aigreur  gênée  et  inquiète,  une  tristesse  parfois 
sans  objet  précis.  La  souffrance  du  vieux  Faust  rassasié  de 
savoir  et  aspirant  aux  joies  inconnues,  la  crise  que  traversa 
Sluart  Mill  en  sa  jeunesse,  l'ennui  des  moines  à  qui  la  vocation 
a  manqué,  \q.  Mélancolia  d'Albert  Durer,  nous  en  donnent  une 
idée  ^  Ici  le  contraste  n'a  pas  pu  se  produire,  il  tend  à  s'effectuer 
et  il  avorte  plus  ou  moins.  Si  cet  état  se  prolonge,  nous  avons 
un  type  assez  particulier  de  raté,  en  qui  le  contraste  domine, 
mais  tout  en  restant  à  l'état  d'ébauche. 

D'autres  fois  le  besoin  de  contraste  amène,  au  contraire,  la 
révolte  et  finit  par  produire,  malgré  tous  les  obstacles,  et  par 
développer  de  nouvelles  tendances.  Quand  un  désir  estpuissant, 
il  finit  par  surmonter,  dans  les  casheureux,  les  obstacles  que  la 
nature  ou  la  société  lui  ont  créés,  et  cette  lutte  même  est  un 
plaisir  pour  certains  esprits.  Nous  retrouvons  également  ici, 
car  tout  se  tient,  le  type  de  lutte  que  nous  avons  vu  tout  à 
l'heure  :  l'action  d'arrêt  et  le  contraste  ont  une  fréquente 
relation  de  cause  à  effet.  M.  Legouvé  attribue  à  ce  désir  de  lutte 
et  à  ce  besoin  de  contraste  le  goût  de  Népomucène  Lemercier 
pour  les  exercices  du  corps.  «  Lord  Byron,  comme  on  sait,  était 
pied-bot.  Cette  difformité  a  joué  un  grand  rôle  dans  sa  vie. 
Gomme  tous  les  hommes  de  combat,  il  a  éprouvé  le  besoin  de 
lutter  contre  cette  injustice  de  la  nature  et  de  la  convaincre 
d'impuissance.  Il  voulut  mieux  nager,  mieux  boxer,  mieux 
monter  à  cheval  que  les  hommes  pourvus  de  membres  com- 
plets et  parfaits.  Quand  il  traversait  le  détroit  d'Abydos  à  la 
nage,  ce  n'était  pas  seulement  une  prouesse  de  nageur,  c'était  un 
défi  de  pied-bot.  Ainsi  s'explique  en  partie  la  violence  avec 
laquelle  M.  Lemercier  se  précipita  dans  tous  les  exercices  phy- 
siques, dans  les  romanesques  aventures  de  courage  et  d'amour  : 
ses  témérités  et  ses  passions  étaient  des  protestations.  La  nature 

(1)  Comparez  avec  rennui  de  la  puberté,  le  dégoût  des  amusements  de 
l'enfance  et  l'organisation  encore  incomplète  de  nouvelles  tendances  mal 
connues. 
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l'avait  plus  mal  traité  encore  que  Lord  Byron,  car  il  était  infirme 
de  tout  un  côté,  d'un  pied  et  d'une  main  :  eh  bien,  l'escrime, 
l'équitation,  les  vaillantisesde  toutes  sortes  n'avaient  ni  fatigue 
ni  périls  qu'il  ne  se  fit  un  jeu  de  braver  -.  )> 

Un  autre  type  de  contraste  est  celui  des  scrupuleux  excessifs 
ou  des  repentants,  toujours  tourmentés  parles  remords  au  sujet 
de  fautes  souvent  insignifiantes  et  parfois  imaginaires.  Ceux-là 
sont  toujours  sous  l'empire  de  deux  tendances  opposées  ou  d'une 
tendance  et  d'une  idée  qui  lui  est  contraire.  Ils  voudraient  faire 
une  chose  et  en  même  temps  ils  craignent  de  nuire  à  quelqu'un, 
de  se  porter  préjudice,  de  se  damner.  S'ils  se  décident  à  agir,  ils 
retombent  d'autant  mieux  sous  le  joug  des  idées  qu'ils  ont 
momentanément  écartées  et  qui  réagissent,  àmoins,  —  ce  qui  se 
voit  quelquefois  quand  le  type  de  contraste  est  moins  marqué,  — 
que  l'action  ne  les  débarrasse  de  leurs  scrupules  primitifs  en 
orientant  l'esprit,  pour  un  temps  plus  ou  moins  long,  dans  une 
direction  nouvelle.  Dans  cet  état,  il  arrive  souvent  que  les  nou- 
veaux phénomènes  qui  se  produisent  dans  l'esprit  sont  inter- 
prétés comme  contrastant  avec  une  tendance  dominante.  C'est, 
en  somme,  une  forme  de  l'esprit  de  contradiction.  Un  homme 
pieux,  par  exemple,  craindra  toujours  d'offenser  Dieu  et  s'ima- 
ginera qu'il  l'offense,  précisément  parce  qu'il  tient  fort  à  ne  pas 
l'offenser;  un  esprit  ami  de  la  précision  aura  toujours  peur 
d'être  resté  dans  le  vague.  Les  cas  morbides  nous  donneront 
encore  une  idée  du  type  pur.  Ce  que  l'on  appelle  la  folie  du 
doute  paraît  rentrer  en  partie,  et  à  certains  égards,  dans  le  cadre 
indiqué  ici.  Esquirol  a  raconté  l'histoire  d'une  jeune  fille  qui 
craignait  toujours  d'emporter  invalontairement  quelque  chose 
qui  ne  lui  appartenait  pas^.  M.  Max  Simon  cite  plusieurs 
exemples  intéressants.  Un  scrupuleux  remuait  continuellement 
la  tète  pourchasser  les  pensées  impures  qui  pouvaient  traverser 
son  esprit;  parfois,  effrayé  des  images  qui  s'offraient  à  lui,  il 
se  livrait  à  de  véritables  bonds.  Quelques-uns,  hors  de  propos, 

(1)  Legouvé,  Soixante  ans  de  souvenirs,  I,  88-89. 

(2)  Esquirol,  Des  maladies  mentales,  t.  I.  Voyez  encore,  t.  II,  p.  161, 
l'histoire  d'un  jeune  homme  qui  craignait  toujours, bien  à  tort,  de  se  mon- 
tier  inférieur  à  sa  tâche. 
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marmottent  deux  ou  trois  mots  au  grand  étonnement  des  per- 
sonnes présentes  ;  ce  sont  des  prières  qu'ils  disent  pour  chasser 
quelque  mauvaise  pensée  qui  les  trouble.  D'autres  craignent  de 
n'avoir  pas  apporté  à  leurs  invocations  toute  l'attention  conve- 
nable et  les  recommencent  continuellement;  d'autres  encore 
s'imaginent  avoir  prêté  à  une  phrase  banale  un  sens  blas- 
phématoire ou  obscène  et  relisent  deux  ou  trois  fois  de  suite 
une  autre  phrase  pour  effacer  la  souillure  qu'ils  pensent  avoir 
été  laissée  dans  leur  esprit  par  la  première.  Et  M.  Max  Simon 
constate  que  :  «  Il  arrive  assez  souvent  que  les  scrupuleux, 
terrifiés  par  la  crainte  de  mal  faire,  en  arrivent  à  une  véritable 
impossibilité  d'agir.  J'ai  été  consulté,  ajoute-t-il,  par  un  jeune 
prêtre  qui  mettait  à  dire  sa  messe  des  heures  entières,  parce 
qu'il  s'imaginait  n'avoir  pas  lu  ses  oraisons  comme  il  le  fallait 
et  les  recommençait  dix,  vingt  fois  de  suite.  On  raconte,  du 
reste,  la  même  chose  de  Luther,  alors  qu'avant  la  réforme  il  fit 
un  voyage  à  Rome;  le  clerc  qui  l'assistait  répétait  continuelle- 
ment passa,  passa,  et  sept  messes  furent  dites  pendant  la 
sienne*.  »  Il  ne  s'agit  évidemment  pas  ici  de  discuter  sur  la 
cause  organique  de  ces  phénomènes  curieux,  cause  qui  reste 
d'ailleurs  assez  obscure.  Je  ne  les  retiens  que  pour  la  forme 
d'association  mentale  qu'ils  nous  présentent.  Cette  forme  se 
retrouve  dans  l'état  normal  tel  qu'on  peut  l'observer  chez 
l'homme.  Les  caractères  troublés  ne  manquent  pas.  Je  pourrais 
citer  un  enfant  qui  pendant  plusieurs  années  garda  une  impres- 
sion pénible  pour  avoir  refusé  un  mets  qui  ne  lui  plaisait 
pas  et  que  sa  mère  voulait  lui  donner,  croyant  lui  être  agréable. 
Darwin,  tourmenté  par  le  souvenir  d'avoir  dit  dans  une  discus- 
sion une  phrase  qui  prêtait  à  une  interprétation  inexacte  et  se 
levant  la  nuit  pour  rectifier  les  idées  de  son  interlocuteur,  nous 
montre  encore  combien  le  besoin  d'harmonie  peut  produire 
un  vif  sentiment  des  oppositions  et  donner  une  force  toute 
particulière  aux  contrastes  qui  chez  d'autres  passeraient 
inaperçus. 

Enfin  je  signalerai  un  autre  type  où  l'association  par  con- 

(1)  Max  Simon,  Les  Maladies  de  Vespril,  p.  174-175. 


■il  TYPES    PROVENANT    DES    FORMES    D  ASSOCI\TIo.,' 

traste  me  semble  tenir  une  place  importante  et  que  j'appellerai 
le  type  chevaleresque.  Il  est  caractérisé  par  une  tendance  à  sa- 
crifier toujours  à  quelque  principe  ses  avantages  ou  ses  plaisirs, 
et  de  façon  à  ce  que  le  contraste  soit  assez  marqué  entre  la  con- 
duite prudente  et  la  conduite  suivie.  Voici  un  trait  de  Schœl- 
cher  rapporté  par  M.  Legouvé,  qui  nous  donne  une  idée  de  ce 
type.  Il  avait  fait  pour  la  Société  pour  l'abolition  de  l'esclavage 
an  travail  considérable  «  qui  excita  un  mouvement  unanime  de 
surprise  et  d'admiration.  Lamartine,  se  levant,  alla  droit  à  lui, 
et  lui  tendant  la  main.  —  «Monsieur,  lui  dit-il,  nous  ne  vous  re- 
mercions pas.  Dieu  seul  peut  récompenser  de  tels  dévouements. 
—  Dieu?  Monsieur,  répondit  froidement  Schœlcher,  je  n'y  crois 
pas.  »  A  la  sympathie  succéda  aussitôt  un  sentiment  de  malaise 
et  de  désapprobation.  Lamartine  ne  retira  pas  sa  main,  mais  il 
ne  l'avança  pas  davantage.  Schœlcher  comprit  cette  froideur 
et  certes  en  souffrit,  car  il  est  très  sensible  à  l'approbation  des 
hommes  qu'il  estime.  Pourquoi  donc  sa  réponse?...  11  faisait 
cet  aveu,  non  seulement  quoiqu'il  pût  lui  nuire,  mais  parce 
qu'il  pouvait  lui  nuire.  Certaines  âmes,  hautes  et  hautaines,  ont 
de  ces  raffinements  de  vaillantise,  qui  ne  vont  pas  sans  un  assez 
grand  fond  d'orgueil,  mais  pour  lesquels  on  éprouve  quelque 
indulgence,  en  y  sentant  la  crainte  d'usurper  l'estime  par  le 
silence^  »  On  peut  citer  aussi  Stuart  Mill  qui,  dans  une  assem- 
blée composée  en  majorité  d'ouvriers,  reconnut  sans  hésitation, 
sur  la  demande  qui  lui  en  fut  faite,  avoir  écrit  que  les  classes 
ouvrières  de  l'Angleterre  étaient  généralement  adonnées  au 
mensonge-,  ce  qui,  d'ailleurs,  fut  immédiatement  applaudi  par 
son  auditoire. 

Dans  les  formes  outrées  de  ce  type,  l'individu  en  vient  à 
prendre  volontiers  la  position  d'adversaire  vis-à-vis  de  son 
interlocuteur,  s'il  a  quelque  intérêt  à  faire  le  contraire,  pour 
ne  pas  paraître  vouloir  acquérir  injustement  sa  bienveillance. 
Ce  type  peut  donc  se  rapprocher  du  type  contrariant  ;  il  peut  se 
rapprocher  du  type  ascétique  parle  renoncement  qu'il  suppose 

(1)  Legouvé,  Soixante  ans  de  souvenin;,  III,  14i-I45. 

(2)  Stuart  Mill,  Mes  Mémoires,  p.  270  (Paris,  F.  Alcan). 
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souvent.  Quelques  personnes  peuvent  s'habituer  à  faire  le  sacri- 
fice de  leurs  sentiments  et  à  placer  le  devoir  dans  le  renonce- 
ment, même  excessif.  On  trouve  un  caractère  de  ce  genre  dans 
le  Journal  d'une  Femme,  d'Octave  Feuillet.  Ainsi  nous  voyons 
que  tous  nos  différents  types  se  rejoignent,  unis  qu'ils  sont  par 
des  formes  générales  communes  que  j'ai  tâché  de  mettre  en 
hiinière. 


CHAPITRE   IV 

LES  TYPES  CARACTÉRISÉS  PAR  LA  PRÉDOMINANCE 
DE  L'ASSOCIATION  PAR  CONTIGUÏTÉ  ET  RESSEMBLANCE 


Les  associations  par  contiguïté  et  ressemblance,  ces  formes 
secondaires  de  la  vie  de  l'esprit,  paraissent  bien  caractériser  cer- 
taines personnalités.  En  tout  cas  elles  sont  particulièrement 
développées  chez  quelques-uns  d'entre  nous.  Les  gens  qui  ont 
«  une  bonne  mémoire  »  sont,  en  général,  des  gens  chez  qui 
les  associations  par  contiguïté  se  lorment  très  facilement.  I1& 
pourront,  par  exemple,  répéter  sans  trop  de  peine  de  longues» 
séries  de  mots  dont  l'ensemble  n'a  aucune  signification  et  qui 
restent  dans  l'esprit  simplement  parce  qu'ils  ont  été  entendus- 
les  uns  à  la  suite  des  autres.  Chez  d'autres,  l'idée  d'une  chose 
sera  suscitée  par  ressemblance,  sans  aucune  raison  logique,, 
sans  aucun  profit  pour  l'esprit.  S'ils  ont  à  s'occuper,  je  sup- 
pose, d'un  objet  de  couleur  blanche,  au  lieu  de  suivre  la  logique 
des  pensées  et  des  actes,  ils  laisseront  leur  esprit  flotter  et 
passer  à  d'autres  objets  qui  n'ont  rien  à  faire  avec  le  premier^ 
simplement  parce  qu'ils  seront  blancs  comme  lui.  Il  ne  s'agit 
pas  là  seulement  d'un  type  intellectuel  ;  ce  qui  se  passe  dans- 
l'intelligence  peut  s'étendre  aux  phénomènes  actifs.  On  connaît 
l'histoire  du  philosophe  qui,  ayant  aimé  dans  sa  jeunesse  une 
jeune  fille  qui  louchait,  en  garda,  pendant  toute  sa  vie,  une 
certaine  prédilection  pour  les  yeux  louches.  Un  de  nos  écri- 
vains les  plus  ((  sensitifs  »  nous  raconte  ainsi  les  impressions- 
laissées  en  lui  par  un  livre  qu'il  avait  oublié,  pendant  son 
enfance,  dans  un  jardin  et  qui  y  fut  mouillé  par  la  pluie  et 
souillé  par  des  escargots  :  «  Eh  bien  !  ces  traînées  d'escargots 
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sur  ce  livre  ont  persisté  longtemps,  préservées  par  mes  soins 
sous  des  enveloppes  de  papier.  C'est  qu'elles  avaient  le  don  de 
me  rappeler  mille  choses,  grâce  à  ces  associations  à  outrance, 
oomme  il  s'en  est  fait  de  tout  temps  dans  ma  tête,  entre  les 
images  même  les  plus  disparates,  pourvu  qu'elles  aient  été 
rapprochées  une  seule  fois,  à  un  moment  favorable,  par  un 
simple  hasard  de  simultanéité.  » 

«  La  nuit,  regardés  à  la  lumière,  ces  petits  zigzags  luisants 
sur  cette  couverture  de  Duruy,  me  rappelaient  tout  de  suite  le 
rigodon  de  Rameau,  le  vieux  son  grêle  du  piano  dominé  par  le 
bruit  du  grand  orage  ;  et  ils  ramenaient  aussi  une  apparition 
qui  m'était  venue  ce  soir-là  (aidée  par  une  gravure  de  Téniers 
accrochée  à  la  muraille),  une  apparition  de  petits  personnages 
du  siècle  passé  dormant  à  l'ombre,  dans  des  bois  comme  ceux 
de  la  Limoise  ;  ils  renouvelaient  toute  une  évocation,  qui  s'était 
faite  en  moi,  de  gaîtés  pastorales  du  vieux  temps,  à  la  cam- 
pagne, sous  des  chênes  ^  » 

On  comprend  que  des  associations  fortuites  puissent  ainsi 
acquérir  une  certaine  importance  dans  la  conduite  de  la  vie. 
Alphonse  Karr  raconte  quelque  part  qu'il  ne  pouvait  plus 
séparer  l'idée  d'une  femme  de  l'odeur  bonne  ou  mauvaise  sentie 
au  moment  où  il  la  voyait.  Une  personne  de  ma  connaissance 
fut  dégoûtée  du  fenouil,  dont  on  parfumait  chez  elle  certains 
mets,  parce  que,  un  jour,  une  balle  de  fenouil  lui  tomba  sur  la 
tête.  On  se  laisse  parfois  disposer  bien  ou  mal  à  l'égard  d'un 
individu  parce  que  la  coupe  ou  l'état  de  ses  habits  aura  plu  ou 
déplu,  sans  que,  d'ailleurs,  aucun  motif  raisonnable  (possible 
à  la  rigueur)  y  soit  pour  rien.  D'une  manière  générale  on  peut 
se  laisser  guider  dans  ses  goûts  et  diriger  dans  ses  actes  par 
des  impressions  plus  ou  moins  mal  coordonnées  entre  elles,  mais 
suscitées  par  des  associations  par  contiguïté  ou  ressemblance. 
Certaines  personnes  sont  particulièrement  sensibles  à  ces  im- 
pressions ;  les  femmes  le  sont,  semble-t-il,  plus  souvent  que  les 
hommes;  certains  nerveux,  d'une  sensibilité  un  peu  maladive, 
peuvent  y  être  également  soumis. 

(1)  Pierre  Loti,  Joutmal  d'un  enfant* 
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Cette  forme  de  caractère  ne  se  précise  guère  sans  tomber 
dans  les  types  incohérents  que  nous  allons  examiner  mainte- 
nant. D'ailleurs,  à  un  degré  plus  ou  moins  élevé  elle  se  retrouve 
chez  tout  le  monde,  comme  toutes  les  tendances  caractéristi- 
ques que  nous  avons  pu  indiquer  et  qui  ne  varient  que  par  leur 
importance,  leur  force  ou  leur  pureté.  Elle  peut  ainsi,  par  l'iné- 
galité de  son  développement  chez  les  divers  individus,  servir 
au  moins  de  caractéristique  secondaire,  et  même,  quand  la  sen- 
sibilité particulière  qui  la  constitue  est  assez  développée,  la 
personnalité,  tout  en  conservant  une  assez  grande  unité,  prend, 
sous  l'influence  des  hasards,  des  rencontres  imprévues,  une 
allure  capricieuse  et  irrégulière,  un  aspect  changeant,  qui  peu- 
vent en  certains  cas  former  de  véritables  types. 


CHAPITRE  V 

LES  TYPES  CARACTÉRISÉS  PAR  L'ACTIVITÉ 

INDÉPENDANTE  DES    ÉLÉMENTS 

DE  L'ESPRIT 

I  i .  —   Les  impulsifs 

Si  nous  jetons  un  coup  d'œil  sur  l'ensemble  de  la  série  des 
types  que  nous  avons  passés  en  revue,  nous  voyons  nettement 
qu'ils  sont  rangés  selon  l'importance  décroissante  de  l'associa- 
tion systématique.  Chez  les  premiers,  les  unifiés  et  les  équili- 
brés, la  coordination  des  éléments  psychiques  est  parfaite,  ou 
le  serait  si  le  type  pur  se  rencontrait,  puis  chez  ceux  où  l'action 
d'arrêt  se  manifeste  visiblement  nous  voyons  se  dessiner  dans 
l'esprit  la  lutte  des  tendances.  Réprimées  chez  les  maîtres  d'eux- 
mêmes,  les  tendances  antagonistes  ont  plus  de  force  chez  les 
types  de  contraste,  et  l'esprit  est  dominé  alternativement  par 
les  unes  ou  les  autres  ;  chez  les  derniers  enfin,  des  formes  infé- 
rieures de  l'activité  mentale  donnent  sa  marque  propre  au  carac- 
tère. Mais  nous  avons  supposé  jusqu'ici  le  maintien  de  l'unité 
générale  de  l'esprit  à  travers  les  luttes  et  les  oscillations  et  les 
faiblesses  croissantes.  Cette  unité  nous  ne  la  verrons  pas  encore 
disparaître,  mais  elle  va  continuer  à  s'affaiblir  chez  les  impul- 
sifs, elle  fait  place  de  plus  en  plus  à  l'activité  plus  ou  moins 
indépendante  des  éléments  divers,  désirs,  passions  et  croyances 
qui  composent  l'esprit  et  peuvent  jusqu'à  un  certain  point,  au 
lieu  de  s'unir  dans  l'harmonie  générale  de  l'esprit,  agir  cha- 
cun pour  soi  et  satisfaire  leurs  affinités  spéciales  ^  A  la  raison, 
à  l'équilibre,  à  la  force  de  la  volonté,  à  l'harmonie  qui  peut 

(1)  Je  renvoie  p.our  ceci  à  la  première  partie  de  mon  Activité  mentale. 
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résulter  même  du  contraste,  nous  allons  voir  succéder  le  caprice 
continuel,  le  type  de  dissociation  des  éléments  psychiques,  le 
type  hystérique,  le  caractère  impulsif  qui  donne  une  allure  très 
particulière  à  certaines  personnalités  mal  achevées. 

Ici  encore  il  y  a  des  degrés  nombreux.  Au  plus  haut  nous 
trouvons  des  gens  en  qui  vivent  et  se  développent  des  désirs  et 
des  idées  contradictoires,  sans  lien  qui  les  rattache.  Et  sou- 
vent ces  idées,  ces  tendances  ne  luttent  pas  précisément  entre 
elles,  l'une  remplace  subitement  l'autre,  un  peu  au  hasard  des 
influences  extérieures,  sans  qu'on  sache  pourquoi.  Surtout  le 
contrôle  manque  ou  s'afl'aiblit  ;  cette  force  d'inhibition  que 
nous  avons  vue  caractériser  un  type,  fait  complètement  défaut, 
ainsi  que  les  scrupules  et  les  remords  des  types  de  contraste. 
Les  scrupules,  les  remords,  le  contrôle,  tout  cela  suppose  des 
relations  établies  entre  les  tendances  qui  se  froissent,  se  heur- 
tent, réagissent  l'une  contre  l'autre,  gênent  leur  développement 
réciproque.  Ici,  au  contraire,  celle  que  la  première  circonstance 
venue  suscite  et  met  en  activité  triomphe  et  se  déploie  libre- 
ment sans  opposition  apparente  des  autres. 

Le  type  impulsif,  dans  la  première  forme  que  nous  rencon- 
trons ici,  comprend  beaucoup  d'individus  à  passions  vives, 
fortes,  mal  disciplinées,  qui  se  remplacent  dans  la  domination  de 
l'esprit.  Si  les  passions  sont  peu  intenses,  le  type  n'est  pas  essen- 
tiellement difl'érent,  il  prend  seulement  une  autre  apparence. 

A  ce  type  appartiennent  les  impulsifs  supérieurs,  ceux  chez 
qui  la  personnalité  est  forte  encore,  mais  reste  à  la  merci  d'une 
passion  subitement  déchaînée  par  le  moindre  incident  et  qui 
sera  plus  forte  qu'elle.  Remarquons  encore  une  fois  que  nous 
n'établissons  pas  en  ce  moment  une  échelle  de  la  valeur  absolue 
des  types,  et  que  notre  série  ne  la  donnerait  que  pour  des  indi- 
vidus qui  ne  différeraient  que  par  la  forme  de  l'association, 
non  par  la  richesse  de  l'esprit,  par  la  vigueur  des  tendances, 
par  la  complexité  des  passions  ou  des  idées.  Aussi,  de  même 
qu'il  y  a  des  unifiés  médiocres,  il  y  a  des  impulsifs  très  remar- 
quables. Des  hommes  de  génie  comme  Berlioz  présentent  cer- 
tains traits  du  type  impulsif;  des  hommes  de  talent  comme 
Benvenuto  Cellini  peuvent  très  bien  s'y  rattacher. 
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On  ne  peut  mieux  trouver  que  les  mémoires  de  Cellini  pour 
peindre  l'impulsif  supérieur  en  qui  les  impressions  vives  et 
puissantes  surgissent  brusquement  et,  manquant  de  contre- 
poids, sont  immédiatement  suivies  de  l'acte.  En  voici  un  extrait 
un  peu  long,  mais  bien  significatif:  Cellini  fut  prévenu  que 
Pagolo  Micceri  était  l'amant  de  Catherine,  sa  maîtresse  et  son 
modèle  à  la  fois.  «  Le  coquin  qui  m'apporta  cette  nouvelle, 
dit-il,  me  l'assaisonna  si  bien,  que  je  sentis  aussitôt  la  fièvre 
m'empoigner,  je  dis  la  fièvre  sans  aucune  métaphore.  La 
rage  indomptable  qui  s'empara  de  moi  m'aurait  peut-être 
étouffé  si  je  n'eusse  imaginé  de  m'en  délivrer  en  obéissant  à 
son  impulsion  et  en  lui  ouvrant  l'issue  que  m'offrait  l'occasion. 
J'invitai  mon  ouvrier  ferrarais,  nommé  Chicoccia,  avenir  avec 
moi,  et  j'ordonnai  au  valet  de  me  suivre  avec  son  cheval. 

«  Quand  je  fus  arrivé  à  la  maison  du  misérable  Pagolo,  je 
trouvai  la  porte  entr'ouverte.  Je  vis  qu'il  avait  au  côté  son  épée 
et  son  poignard.  Il  était  assis  sur  un  coffre  et  avait  un  bras 
autour  du  cou  de  la  Catherine.  J'entendis  qu'il  parlait  de  moi 
avec  la  mère.  Tout  à  coup  je  poussai  la  porte,  tirai  mon  épée 
et  lui  en  mis  la  pointe  sur  la  gorge  sans  lui  donner  le  temps 
de  penser  que  lui  aussi  avait  une  épée.  —  «  Vil  poltron,  lui 
«  dis-je,  reccommande-toi  à  Dieu,  car  tu  es  mort.  »  Alors  il  cria 
trois  fois  sans  oser  remuer:  —  «  Ah!  maman,  maman,  au 
«  secours  !  »  J'étais  décidé  à  le  tuer  ;  mais  à  cette  exclamation  si 
bouffonne,  la  moitié  de  ma  colère  s'évapora.  Cependant  j'avais 
recommandé  à  mon  ouvrier  Chicoccia  de  ne  laisser  sortir  ni  la 
Catherine  ni  la  mère,  parce  que,  si  je  tuais  Pagolo,  je  voulais 
traiter  de  même  ces  deux  prostituées.  Enfin,  ayant  vu  qu'il 
n'essayait  pas  de  se  défendre  le  moins  du  monde,  je  ne  savais 
plus  que  faire,  et  cette  algarade  semblait  devoir  n'aboutir  à 
rien,  lorsque  tout  à  coup  je  conçus  l'idée  de  les  forcera  se  ma- 
rier et  de  compléter  plus  tard  ma  vengeance.  »  On  voit  comment 
les  idées  et  les  passions  naissent,  se  gonflent,  débordent  et 
submergent  tout,  puis  se  retirent  brusquement,  laissant  la 
place  à  d'autres.  Une  fois  Catherine  mariée  à  Pagolo,  elle  con- 
tinue à  servir  à  Cellini  de  modèle  et  de  maîtresse,  mais  il  la 
traite  assez  mal.  «  Quand  elle  vit  que  je  n'avais  plus  pour 
Paulhan.  —  Les  Caractère'*  4 
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elle  les  mêmes  égards  qu'avant  son  mariage,  elle  en  fut  très 
irritée  et  commença  à  murmurer.  Elle  se  mit  ensuite,  selon 
l'usage  de  France,  à  me  menacer  de  son  mari  qui  était  entré  au 
service  du  prieur  de  Capoue,  frère  de  Pierre  Strozzi.  Dès  que 
je  l'enlendis  parler  de  lui,  une  indicible  rage  m'assaillit.  Néan- 
moins je  la  contins  de  mon  mieux,  en  songeant  que  je  ne  pou- 
vais trouver  pour  mon  art  un  modèle  qui  me  convînt  mieux 
qu'elle.  Et  je  me  disais  :  —  «Tu  peux  jouir  ici  d'une  double  ven- 
«  geance...  »  Pendant  que  j'établissais  ce  compte,  cette  ribaude 
redoubla  d'injures,  se  mit  à  parler  de  son  mari  et  fit  si  bien 
que  je  finis  par  ne  plus  écouter  la  voix  de  la  raison.  —  Enflammé 
de  colère,  je  la  saisis  par  les  cheveux  et  je  la  traînai  par  la 
chambre  en  la  rouant  de  coups  de  pied  et  de  coups  de  poing, 
jusqu'à  ce  que  la  fatigue  m'obligeât  de  m'arrèter...  Je  craignais 
d'abord  d'avoir  eu  grand  tort  de  la  maltraiter  ainsi...  Le  lende- 
main... la  Catherine  frappa  à  la  porte  avec  tant  de  fureur,  que 
je  courus  moi-même  voir  si  c'était  un  fou  ou  quelqu'un  de  la 
maison.  Dès  que  j'eus  ouvert,  cette  imbécile  se  précipita  à  mon 
cou,  m'étreignit  dans  ses  bras,  m'embrassa  et  me  demanda  si 
j'étais  encore  fâché  contre  elle.  Je  lui  répondis  que  non.  — 
«  Eh  bien,  alors,  reprit-elle,  donnez-moi  un  bon  déjeuner.  » 
J'y  consentis  et  je  mangeai  avec  elle  en  signe  de  réconciliation. 
Je  me  mi^  ensuite  à  dessiner,  mais  une  séance  amoureuse 
interrompit  le  travail  ;  puis,  précisément  à  la  même  heure  que 
la  veille,  elle  me  taquina  au  point  que  je  fus  encore  forcé  de  la 
rosser  d'importance.  —  Les  mêmes  scènes  se  renouvelèrent 
durant  plusieurs  jours,  elles  se  ressemblaient  comme  les 
épreuves  qui  sortent  d'un  même  moule,  et  ne  variaient  que  du 
plus  au  moins  ^  » 

Les  impulsifs  passent  facilement  du  rire  aux  larmes,  de  la 
colère  à  l'ironie,  à  la  gaîté,  de  l'amitié  à  l'indifl'érence  ou  à  la 
haine.  Comme  chacun  de  leurs  sentiments,  même  les  plus  vifs, 
chacun  de  leurs  actes,  même  les  plus  importants,  n'exprime 
bien  souvent  qu'une  parlie  de  leur  personnalité,  il  resle  généra- 
lement dans  l'autre  de  quoi  donner  naissance,  pour  peu  que  les 

(1)   Œuvres  complètes  de  Benvenuto    Cellini.   Traduction  française   do 
L.  Leclanché,  t.  11,  p.  28  à  32. 
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circonstances  s'y  prêtent,  à  des  sentiments  différents,  à  des 
actes  de  sens  opposé .  L'état  de  conscience,  à  un  moment  donné, 
n'est  pas  la  résultante  logique  de  toute  la  vie  mentale,  mais  la 
manifestation  d'une  simple  portion  de  cette  vie;  et  cette  expres- 
sion, comme  la  tendance  en  activité,  change  souvent  et  d'une 
manière  assez  brusque.  Avec  toutes  leurs  qualités  qui  sont  par- 
fois grandes,  les  personnes  de  ce  type  ne  peuvent  pas  toujours 
inspirer,  même  quand  les  apparences  sont  favorables,  une  en- 
tière confiance.  Ce  n'est  pas  qu'elles  soient  dissimulées.  La  dis- 
simulation implique,  au  contraire,  la  subordination  voulue  d'une 
partie  des  sentiments  à  un  désir  qu'on  veut  satisfaire  avant  eux, 
et  l'association  volontaire  de  certaines  impressions  avec  des 
manifestations  extérieures  qui  ne  sont  pas  en  harmonie  avec 
elles.  Ici  les  autres  désirs  ne  sont  pas  subordonnés,  ils  sont 
absents,  ils  ont  disparu,  et  l'individu,  bien  souvent,  ne  pense 
même  pas  à  les  cacher  ou  à  les  retenir.  S'il  y  pense,  et  s'il  essaye 
de  se  contenir,  comme  Cellini  raconte  qu'il  a  voulu  le  faire,  sa 
tentative  est  bientôt  abandonnée.  Le  contrôle  est  insuffisant, 
soit  par  la  faiblesse  des  désirs  antagonistes,  soit,  comme  ici, 
par  la  violence,  l'impétuosité  de  la  tendance  déchaînée.  Mais 
ces  désirs  refoulés  reparaîtront  un  instant  plus  tard  avec  une 
ardeurirrésislible.  La  moindre  circonstance  suffira  pour  rompre 
l'équilibre  établi  et  lui  substituer  un  équilibre  tout  à  fait 
différent.  Il  peut  en  résulter  des  surprises  pénibles.  «  Sichaire, 
lisons-nous  dans  Grégoire  de  Tours,  après  avoir  tué  les  parents 
de  Ghramnisinde,  s'était  lié  avec  lui  d'une  grande  amitié  et  ils 
se  chérissaient  tous  deux  avec  une  telle  tendresse  qu'ils  prenaient 
souvent  leurs  repas  ensemble  et  couchaient  dans  un  même  lit. 
Un  soir,  Ghramnisinde  avait  préparé  à  souper  et  avait  invité 
Sichaire  à  son  festin.  Gelui-ci  étant  venu,  ils  se  mirent  ensemble 
à  table.  Gomme  Sichaire,  pris  de  vin,  tenait  à  Ghramnisinde 
beaucoup  de  fâcheux  propos,  il  en  vint  à  dire  à  ce  qu'on  rapporte  : 
«  Tu  dois  bien  me  rendre  grâces,  ô  mon  très  cher  frère,  de  ce  que 
«j'ai  tué  tes  parents,  car  la  compensation  que  tu  as  reçue  pour 
«  cela  fait  que  l'or  et  l'argent  abondent  dans  ta  maison;  tu 
«  serais  maintenant  nu  et  misérable,  si  cela  ne  t'avait  pas  uu 
«  peu  remonté.  »  Ces  paroles  de  Sichaire  excitèrent  une  grande 
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amertume  dans  l'âme  de  Ghramnisinde,  et  il  dit  en  lui-même: 
«  Si  je  ne  venge  pas  la  mort  de  mes  parents,  je  mérite  de 
«  perdre  le  nom  d'homme  et  d'être  appelé  une  faible  femme.  » 
Aussitôt,  ayant  éteint  les  lumières,  il  fendit  avec  sa  dague  la 
tête  de  Sichaire,  qui  en  ce  dernier  moment  de  sa  vie  jeta  un 
faible  cri  et  tomba  mort  ^  »  11  faut  bien  convenir  que  Sichaire 
en  cette  circonstance  s'était  montré  imprudent. 
.  Les  faits  de  ce  genre  abondent  dans  les  récits  qui  dépeignent 
les  mœurs  de  certains  peuples  à  certaines  époques,  ou  en  racon- 
tent l'histoire.  Il  s'en  trouve  dans  les  chansons  de  geste  du 
moyen  âge,  dans  les  contes  arabes^,  dans  les  récits  concernant 
quelques  peuples  sauvages,  en  bien  d'autres  endroits.  Faut-il  y 
voir  un  trait  de  la  nature  primitive  de  l'homme?  Je  n'en  suis 
pas  convaincu,  et  cette  assertion,  que  plusieurs  ont  admise 
comme  vraie,  demande  à  être  précisée.  Nous  trouvons  de  la  pru- 
dence et  un  enchaînement  très  serré  des  idées  et  des  tendances 
chez  les  animaux.  Rien  ne  prouve  que  l'homme  primitif,  dont 
la  psychologie  manque  de  bases,  ait  été  plus  mal  doué  qu'eux. 
Sait-on  même  où  prendre  l'homme  vraiment  «  primitif  »?  Ce 
qui  paraît  vrai,  c'est  que  l'état  impulsif  est  le  signe  d'une  orga- 
nisation mal  équilibrée  et  qui  peut  être  en  voie  de  s'équilibrer 
mieux.  Il  se  trouve  chez  les  peuples  et  les  individus  qui  n'ont 
pas  encore  atteint  un  degré  d'organisation  suffisant  ou  qui ,  ayant 
atteint  ce  degré,  l'ont  dépassé  et  sont,  soit  en  dégénérescence, 
soit  en  voie  d'acquérir  une  coordination  supérieure  à  la  pre- 
mière. Aussi  ce  trait  peut  très  bien  n'être  pas  définitif  et  s'effa- 
cer, puis  disparaître. 

Les  impulsifs  sont  opposés  aux  équilibrés  et  aux  maîtres  de 
soi.  Le  moi  ne  peut  être  maître  que  s'il  existe,  comme,  récipro- 
quement, partout  où  il  existe  réellement,  il  domine.  Chez  eux 
le  moi,  en  tant  que  coordination  synthétique  des  tendances, 
reste  très  imparfait.   Les  tendances  existent  pour  elles-mêmes 

(1)  Grégoire  de  Tours,  Histoire  des  Francs.  Collection  de  mémoires  relatifs 
à  l'histoire  de  France,  de  Guizot,  t.  II,  p.  24-25. 

(2)  Voyez  les  Mille  et  une  nuits,  ou  par  exemple,  Vllislolre  du  roiNaaman^ 
Jans  le  Jownal  asiatique,  de  sept  -oct.  1887.  On  lira  avec  profit  l'étude  de 
Taine  sur  Renaud  de  Monlauban  dans  les  Nouveaux  essais  de  arctique  et 
d'histoire. 


LES    IMPULSIFS  53 

autant  que  pour  le  moi  ;  les  éléments  de  la  personnalité  sont 
très  forts  parfois,  mais  ils  ne  s'unissent  qu'insuffisamment  et 
le  moi  ne  se  constitue  pas  tout  à  fait.  Nous  avons  déjà  une 
certaine  indépendance  des  systèmes  psychiques  secondaires, 
mais  chez  les  représentants  supérieurs  du  type,  cette  indépen- 
dance est  encore  restreinte,  et  le  moi  ou  du  moins  certains  sys- 
tèmes importants,  croyances  ou  passions,  gardent  encore  assez 
de  puissance  pour  diriger,  dans  bien  des  cas,  la  conduite  de  Tiii- 
dividu  et  lui  conserver  quelque  unité. 

Il  faut  bien  s'attendre  à  ce  que  toutes  les  circonstances  qui 
tendront  à  détruire  ou  du  moins  à  affaiblir  l'unité  du  moi  feront 
apparaître  le  type  impulsif,  quelquefois  jusqu'à  inspirer  une 
sorte  de  folie  ou  une  folie  véritable.  Ces  circonstances  peuvent 
être  sociales,  elles  peuvent  être  psychologiques  ou  physiologi- 
ques. Ce  n'est  pas  seulement  une  force  interne  qui  maintient 
et  harmonise  en  nous  les  désirs,  c'est  aussi  une  contrainte  exté- 
rieure, ou  plutôt,  comme  cette  contrainte  ne  peut  être  efficace 
qu'en  devenant  intérieure,  nous  dirons  que  la  force  interne  est, 
jusqu'à  un  certain  point,  sous  la  dépendance  des  conditions 
extérieures.  L'influence  morale  des  supérieurs,  la  régularité,  la 
routine  même  de  la  vie  habituelle,  les  croyances  et  les  pratiques 
religieuses,  la  peur  du  gendarme,  le  souci  de  l'avenir,  sauvegar- 
dent l'unité  morale  de  pas*  mal  de  gens.  Aussi,  même  lorsque 
ces  freins  commencent  à  être  usés,  est-il  dangereux  de  les  ôter 
trop  vite,  si  l'on  ne  peut  les  remplacer.  Quand  ils  se  rompent, 
les  passions  se  débrident,  et  le  moi  risque  de  se  dissoudre.  Pen- 
dant les  temps  de  révolution  des  actes  absurdes  et  atroces  sont 
commis  par  des  gens  qui  seraient  restés  inofîensifs  sans  grande 
peine  en  temps  ordinaire.  De  même  le  pouvoir  absolu,  qui  sup- 
prime pour  un  individu  une  grande  partie  du  contrôle  extérieur, 
risque  fort  d'afl'aiblir  également  le  contrôle  intérieur  et  de 
déchaîner  des  désirs  que  rien  ne  retiendra  plus.  Les  folies,  les 
débauches  singulières,  les  crimes  des  Césars  romains,  peuvent, 
semble-t-il,  s'expliquer  ainsi,  pour  une  part  du  moins,  et  peut- 
être  (bien  qu'il  puisse  y  avoir  d'autres  causes,  et  aussi  des  illu- 
sions à  supposer)  le  changement  de  caractère  de  quelques-uns 
d'entre  eux  après  qu'ils  eurent  pris  le  pouvoir. 
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Il  semble  que  l'hérédité,  pouvoir  moitié  social,  moitié  physio- 
logique, puisse  avoir  une  influence  dissolvante,  en  ce  sens  que 
les  caractères  transmis  par  les  parents  ne  garderont  pas  toujours 
leur  cohésion,  et  que  la  coordination  supérieure  sera  afi'aiblie, 
soit  par  l'usure  chez  les  parents  des  tendances  dominatrices 
qui  ne  seront  pas  transmises,  soit  pour  toute  autre  raison  ;  mais 
l'hérédité  est  mal  connue  et  ceci  reste  assez  hypothétique^ 

En  revanche  l'action  des  troubles  nerveux,  passagers  ou  du- 
rables, n'est  malheureusement  que  trop  évidente.  On  sait  assez 
l'efl'etdu  vin,  celui  du  café  est  remarquable  aussi  chez  certaines 
personnes  qu'il  rapproche  du  type  impulsif.  M.  Saint-Saëns 
s'aperçut  qu'une  tasse  de  thé  qu'il  prenait  pour  faciliter  sa 
digestion  lui  donnait,  à  l'issue  de  son  déjeuner,  un  accès  d'hu- 
meur querelleuse.  «  Chaque  jour,  dit-il,  je  me  mettais  à  table, 
bien  résolu  à  ne  m'irriter  de  rien  ;  mais  j'avais  beau  faire,  au 
dessert  l'accès  me  venait  fatalement,  bien  qu'on  ne  fit  rien  pour 
le  provoquer^.  »  Quand  la  cause  est  plus  sérieuse,  le  trouble  est 
plus  durable.  Un  enfant,  par  exemple,  atteint  d'un  érysipèle 
de  la  face  et  du  cuir  chevelu,  est  affecté  de  crises  nerveuses  d'une 
violence  extrême  avec  perte  de  connaissance.  Après  son  rétablis- 
sement, le  caractère  de  l'enfant  resta  quelque  temps  modifié. 
«  G...  était  devenu  méchant,  hargneux,  insupportable;  il  ne 
voulait  plus  rien  faire,  il  ne  voulait  que  jouer  et  encore  à  sa 
guise,  c'est-à-dire  en  cherchant  à  détruire  ses  jouets.  La  moindre 
observation  le  mettait  en  fureur^.  »  L'irritabilité  des  gens  ner- 
veux, le  caractère  impulsif  de  quelques  épileptiques,  l'affaiblis- 
sement de  la  coordination  du  moi  chez  les  malades  atteints  de 
paralysie  générale,  même  avant  que  la  maladie  se  soit  déclarée, 
les  changements  de  caractère  qui  annoncent  l'invasion  de  la  folie 
sont  des  faits  de  même  signification. 

Des  conditions  psychologiques  qu'il  est,  du  reste,  difficile  de 
séparer  nettement  des  conditions   sociales   et  des  conditions 

(1)  Consulter  l'intéressant  ouvrage  de  Jacobi  :  Éludes  sur  la  séleclion  et 
l'hérédité  chez  l'homme.  On  sait  que  tout  réceaiment  on  est  venu  à  la  néga- 
tion de  Ihérédité  des  caractères  acquis.  Voir  à  ce  sujet  les  travaux  de 
Weissmann. 

(2)  C.Saint-Saens,/.eiJ/e7;'onomee^Z'e5/)acece7e5^e.Revuebleue,  9août  1890. 

(3)  P.  Moreau  de  Tours,  La  Folie  chez  les  enfants. 


LES    COMPOSÉS  5)5 

physiologiques,  et  qui;  à  un  certain  point  de  vue,  englobent 
toutes  les  autres,  peuvent  agir  de  même.  Tout  fait  psychique 
qui  tend  à  affaiblir  le  moi  et  son  pouvoir  de  contrôle  risque  de 
faire  apparaître  le  caractère  impulsif.  Une  violente  passion,  une 
préoccupation  trop  forte,  le  développement  exagéré  d'un  sen- 
timent, en  rompant  l'équilibre  du  moi  sans  le  refaire  immédia- 
tement, peuvent  rendre  à  eux-mêmes  les  éléments  psychiques. 
Le  sujet  devient  alors  d'humeur  inégale,  irritable,  et  ce  sont  là 
des  manifestations  de  l'affaiblissement  du  moi  et  de  la  tendance 
impulsive.  Inversement  la  diminution  d'une  affection  très  forte 
ou  d'une  croyance  importante  qui  assurait  l'équilibre  mental 
peut  conduire  au  désordre,  à  l'incohérence  relative. 

§  2.   —  Les  composés 

Les  changements  d'orientation  de  l'esprit  ne  présentent  pas 
toujours  cette  vivacité,  cette  brusquerie  que  l'on  remarque  dans 
le  type  impulsif.  Nous  pouvons  voir  chez  bien  des  gens  la  pré- 
dominance successive  de  plusieurs  sous-personnalilés,  de  plu- 
sieurs groupes  différents  de  tendances  qui  ne  se  ressemblent 
pas  et  qui  sont  assez  diversement  orientés.  Ces  personnes  dif- 
fèrent des  équilibrés  en  ce  qu'il  n'y  a  pas  harmonie  chez  elles 
entre  les  différents  groupes  de  tendance  ;  elles  diffèrent  des 
types  de  contraste  en  ce  qu'il  n'y  a  pas  non  plus  opposition 
directe,  les  groupes  divers  étant  plutôt  juxtaposés  ;  elles  diffè- 
rent aussi  des  impulsifs  en  ce  que  chaque  groupe  peut  être  assez 
bien  coordonné  en  lui-même  et  fonctionner  sans  trop  de  heurts. 
Au  reste,  le  type  composé  est  un  type  assez  normal  puisque 
l'équilibre  complet  n'existe  pas,  et  ses  formes  les  plus  nautes 
surtout  peuvent  se  rencontrer  chez  des  personnalités  éminentes, 
en  qui  l'on  voit  alterner  la  domination  de  plusieurs  tendances 
différentes,  sans  harmonie.  Dans  les  cas  les  plus  marqués  nous 
aurions  le  dédoublement  de  la  personnalité,  et  l'hisloire  de 
Félida  X...  ou  de  Louis  V...  peut  nous  donner  une  idée  du  type 
composé.  On  sait  que  dans  ces  cas,  outre  que  les  tendances 
concrètes  et  les  goûts  peuvent  varier  d'une  personnalité  àl'autre, 
l'allure  de  l'esprit  change  aussi.  Félida,  par  exemple,  est  à  l'état 
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normal  triste,  morose,  sérieuse,  de  volonté  ferme,  avec  beau- 
coup d'ardeur  au  travail  et  des  sentiments  affectifs  peu  déve- 
loppés. Dans  son  état  de  condition  seconde,  au  contraire,  elle 
sourit,  devient  gaie  et  vive,  son  imagination  s'exalte,  elle 
devient  sensible  à  l'excès  :  pour  le  moindre  motif  elle  éprouve 
des  émotions  de  tristesse  et  de  joie^  Les  six  états  de  la  person- 
nalité de  Louis  V...  nous  lemontrent  tantôt  doux,  tantôt  violent, 
tantôt  convenable,  tantôt  obéissant,  soumis  ou  timide^.  Ces 
différentes  synthèses  psychiques  se  retrouvent  à  l'état  normal 
sous  des  formes  affaiblies,  et  avec  des  causes  sans  doute  assez 
différentes.  J'ai  développé  ailleurs  ce  point  et  je  n'insisterai 
pas  ici  davantage.  Retenons  seulement  que  ce  dédoublement, 
ce  contraste  entre  les  diverses  personnalités  que  tant  de  gens 
portent  en  eux-mêmes,  est  beaucoup  plus  marqué  chez  les  uns 
que  chez  les  autres  et  peut  servir  de  caractéristique.  Il  n'est 
pas  très  rare  qu'un  débauché  se  cache  dans  un  homme  d'appa- 
rence austère,  et  même  réellement  vertueux  à  de  certains  mo- 
ments et  par  une  autre  de  ses  personnalités,  un  chasseur  ardent 
et  sans  pitié,  un  amateur  de  courses  de  taureaux  dans  un 
homme  paisible  et  doux.  Cela  suffit  parfois  pour  diviser  une 
personnalité  en  deux  portions  qui  vivent  côte  à  côte,  sans  se 
confondre,  sans  s'unir,  sans  s'imiter  et  sans  se  combattre.  Cha- 
cune d'elles,  tour  à  tour  et  selon  les  circonstances,  a  sa  part 
dans  la  vie  et  devient,  pour  ainsi  dire,  un  moi  transitoire; 
plus  exactement  elle  détermine  d'une  manière  passagère  l'orien- 
tation du  moi  qui  conserve  évidemment  beaucoup  de  ses  anciens 
éléments.  Les  passions  qui  composent  ces  sous-personnalités, 
tout  en  étant  assez  vivaces,  peuvent  différer  beaucoup  par  l'ap- 
parence des  éclats  de  Cellini  comme  des  apaisements  complets 
et  des  fureurs  soudaines  de  Chramnisinde.  Mais  il  y  a  entre  ces 
types  différents  une  ressemblance  qui  permet  de  les  ranger 
dans  la  même  catégorie  générale,  ils  supposent  égalementl'exis- 
tence  simultanée,  latente  ou  visible,  et  la  prédominance  succes- 
sive de  groupes  de  tendances  opposées  ou  différentes  et  Fans  rela- 

(1)  D""  Azam,  Hypnotisme,  double  conscience  et  altérations  de  la  person- 
nalité, p.  Go  et  68.  Paris,  F.  AlcaQ. 

{2}  n.  Bourru  et  P.  Burot,  Variations  de  la  personnalité,  p.  80, 
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lions  d'harmonie  OU  de  combat.  Quelquefois  un  prodiiïue  et  un 
avare  sontgreirés  sur  le  même  tronc  organique.  Les  biographes- 
de  Rubens  ont  remarqué  une  opposition  très  nelle  entre  ses 
goûts  et  quelques-unes  de  ses  habitudes.  «  Tout  était  réglé 
dans  sa  maison  comme  dans  un  cloître,  nous  dit  l'un  d'entre 
eux.  Quoique  sa  demeure  parût  un  lieu  de  plaisir  et  de  dépense, 
il  y  régnait  un  ordre  inflexible.  Son  caractère  et  son  talent  for- 
mèrent donc  toujours  un  parfait  contraste.  Dans  la  vie  réelle,  i\ 
était  tranquille,  adroit,  positif  et  rangé  ;  nulle  véhémence,  nulle 
impatience.  Son  imagination  semblait  endormie,  ou  plutôt 
semblait  morte;  il  avait  le  regard  limpide  et  sûr  d'un  homme 
d'affaires.  Prenait-il  le  pinceau,  tout  changeait.  Une  fermen- 
tation tragique  embrasait  son  esprit  :  les  lignes,  les  couleurs^ 
les  types,  les  expressions,  les  mouvements  formaient  dans  son 
cerveau  une  mêlée  ardente.  L'inspiration  débordait  comme  une 
lave  du  fond  de  sa  pensée*.  »  Au  reste,  je  ne  donne  pas 
Rubens  comme  présentant  le  type  joi^r  des  composés.  On  pour- 
rait le  ranger  peut-être  aussi  bien  dans  les  équilibrés,  mais  il 
est,  à  certains  égards,  un  composé,  et  les  types  purs  sont  trop 
rares  pour  qu'on  s'y  tienne. 

I  3.   Les   incohérents.  —  Les   émiettés 

Ces  caractères  peuvent  encore  conserver  quelque  unité.  Si  la 
décoordination  est  poussée  plus  loin,  si  la  personnalité  se  dis- 
sout un  peu  plus,  si  l'indépendance  des  éléments  psychiques 
augmente,  nous  avons  un  dernier  type  d'association  générale,, 
et,  ici,  dissociation  serait  plus  exact.  C'est  le  type  hystérique. 
Il  peut  s'accompagner  ou  non  de  troubles  sensoriels  ou  mo- 
teurs, c'est-à-dire  que  la  division  des  systèmes  psychiques  peut 
ou  non  s'étendre  aux  groupes  de  perception  qui  constituent  les 
données  de  nos  sens  (:2).  Dans  le  premier  cas  le  type  est  tenu 
pour  morbide,  dans  le  second  pour  normal,  mais  ceci  ne  nous 

(1)  A.  Michel,  Rubens  et  l'Ecole  d^ Anvers,  4«  édition,  p,  255. 

<2)  Voir  à  ce  sujet  les  intéressantes  conférences  de  M.  Pierre  Janet  sur 
l'anestliésie  hystérique  et  l'amnésie  hystérique,  ainsi  que  son  volume  : 
V Automatisme psycholofjique.  Paris,  F.  Alcan. 
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intéresse  pas  pour  le  moment  ;  au  point  de  vue  de  la  psychologie 
la  dirférence  n'est  pas  essentielle. 

Le  système  psychique  est  alors  très  faible,  très  instable,  les 
éléments  de  l'esprit  sont  mal  organisés  eux-mêmes,  ils  naissent 
et  se  dissolvent  promptement.  Il  en  résulte,  chez  toute  une  classe 
des  personnes  du  type  incohérent,  une  singulière  dilTérence 
entre  l'apparence  superficielle  et  la  réalité  du  caractère  qui 
peut  faire  illusion  assez  souvent  aux  observateurs  non  prévenus 
et  trop  crédules.  Des  individus  sans  nulle  consistance  morale 
expriment  de  beaux  sentiments,  parlent  constamment  de 
loyauté,  de  désintéressement,  de  devoir,  non  pas  dans  le  but 
arrêté  de  tromper  celui  qui  les  écoute,  mais  naturellement, 
sous  l'intluence  d'un  sentiment  passager  qui  ne  les  empêchera 
nullement  de  commettre,  à  d'autres  moments,  les  pires  indéli- 
catesses. On  les  voit  s'indigner  naïvement  contre  les  auteurs 
d'actes  bien  moins  blâmables  que  ceux  qu'ils  ont  commis  ou 
qu'ils  sont  prêts  à  commettre.  Ils  ont  cette  particularité  d'être 
très  menteurs  avec  de  belles  apparences  de  franchise,  racontant 
sans  la  moindre  hésitation  des  faits  absolument  faux,  selon 
l'idée  qui  les  anime  ou  le  sentiment  qui  les  pousse,  mais  sans 
calcul  profond,  pour  le  plaisir,  par  une  vanité  sans  portée, 
assez  ennuyés,  —  pas  pour  longtemps,  —  si  quelqu'un  les  prend 
trop  au  sérieux.  Les  demi-résolutions  généreuses  ne  leur  man- 
quent pas,  ni  des  fragments  de  bons  sentiments,  de  vagues 
éclairs  d'intelligence,  des  intuitions  avortées,  des  élans  aussitôt 
arrêtés.  Si  quelques  conditions  du  talent  se  joignent  à  cela,  on 
a  le  type  du  bohème,  quelquefois  le  génie  vient  fleurir  sur  ce 
sol  mouvant  et  produit  une  des  formes  les  plus  élevées  du  type. 
Tel  homme  aux  sentiments  multiples  et  divers  passe,  dit-on,  de 
l'amour  conjugal  à  des  passions  que  nos  habitudes  morales 
jugent  sévèrement.  Coupable  et  puni,  il  se  repent,  il  est  trans- 
formé en  apparence  par  une  conversion  complète,  mais  ne  cesse 
de  chanter  Dieu  et  la  Vierge  que  pour  célébrer  des  plaisirs  mor- 
bides ou  pervers.  Il  vit  au  jour  le  jour,  et,  conservant  dans  son 
existence  agitée  un  fond  de  simplicité  et  de  candeur,  il  se  sauve 
de  l'odieux  par  l'inconsistance  et  du  ridicule  par  le  génie.  Dans 
les  siècles  passés  Villon  eut,  lui  aussi,  une  existence  troublée 
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et  paraît  avoir  montré  un  singulier  mélange  de  sentiments  vul- 
gaires ou  pervers  et  de  confuses  aspirations.  Mais  le  talent  est 
rare,  et  ce  qui  se  montre  fréquemment  c'est  la  persistance  de 
quelque  instinct  inférieur,  vanité^  sensualité,  désir  de  paraître, 
qui,  sans  parvenir  à  unifier  le  caractère,  donne  assez  souvent 
une  mauvaise  direction  aux  nombreux  sentiments  variés  ou  con- 
tradictoires qui  se  succèdent  rapidement. 

Les  hystériques  présentent  à  un  très  haut  degré  le  type  de 
l'émiettement  mental,  et  les  descriptions  qu'on  a  données  de 
leur  caractère  peuvent  nous  aider  puissamment  à  nous  repré- 
senter ce  type.  Simulation,  mensonges  sans  raison,  variations 
excessives  des  sentiments,  fausses  apparences,  incohérence  des 
actes,  changement  complet  et  fréquent  de  l'orientation  de  l'es- 
prit, guidé  tantôt  parles  motifs  les  plus  élevés  et  souvent  parles 
pires  tendances  ;  on  retrouve  chez  certaines  d'entre  elles  tous 
les  traits  du  type  et  ils  y  sont  très  développés.  Tous  les  auteurs 
qui  se  sont  occupés  dans  ces  dernières  années  de  l'hystérie 
paraissent  bi'en  d'accord  sur  les  faits,  sinon  toujours  sur  leur 
interprétation.  Voici  uu  cas  assez  caractéristique  et  que  j'em- 
prunte à  M.  Legrand  du  Saulle  :  «Une  jeune  fille,  déjà  compro- 
mise par  des  aventures  qui  avaient  causé  autant  de  surprise  que 
<le  scandale,  se  sauve,  erre  sur  les  bords  de  la  Seine,  rencontre 
un  militaire,  lui  raconte  une  histoire  touchante,  se  fait  remettre 
vingt  francs,  part  pour  Rouen,  s'arrête  à  Mantes,  revient  sur 
Paris,  est  prise  d'attaques  graves  d'hystérie  à  la  gare  Saint- 
Lazare  et  est  dirigée  sur  un  hôpital.  Là,  elle  annonce  qu'elle  a 
été  violée  dans  un  wagon,  qu'on  lui  a  fait  boire  un  «  baume  eni- 
vrant »  et  qu'elle  veut  se  faire  religieuse.  Conduite  à  l'infir- 
merie spéciale,  près  le  Dépôt  de  la  Préfecture  de  police,  elle 
s'accuse  de  mensonges,  d'escroqueries  et  de  fausses  dénoncia- 
tions. Elle  était  affectée  d'hémi-anesthésie  droite ^  » 

Les  hystériques  peuvent  présenter  les  apparences  de  la  vertu 
comme  les  apparences  du  vice,  et  dans  un  cas  comme  dans 
l'autre  on  retrouve  toujours  le  même  manque  de  sérieux.  Je  ne 
puis  mieux  faire  que  de  laisser  encore  la  parole  à  M.  Legrand 

{Ij  Legrand  du  Saulle,  Les  Ilysléiiques,  état  physique  et  mental,  p.  380-381. 
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du  Saulle.  Voici  le  portrait  de  l'hystérique  charitable:  «  Qu'une 
famille  soit  frappée  dans  son  honneur,  dans  ses  espérances 
les  mieux  fondées,  dans  sa  fortune,  dans  son  repos  et  dans  son 
bonheur,  et  l'hystérique  charitable,  en  pénétrant  dans  le  milieu 
désolé,  aura  des  élans  surprenants  et  des  spontanéités  émou- 
vantes. Elle  pleurera  avec  celui-ci,  séchera  les  larmes  de  celui- 
là,  réconfortera  les  plus  accablés,  ouvrira  des  horizons  inat- 
tendus à  tout  le  monde.  A  la  façon  d'un  apôtre,  elle  pare  d'au- 
tant mieux  aux  douleurs  d'autrui  que  celles-là  sont  plus  poi- 
gnantes. Vienne  le  calme  et  elle  s'éteindra  presque  aussitôt. 
Essentiellement  mobile  et  paroxystique,  elle  n'est  point  bien- 
faisante à  froid.  La  vertu  véritable  se  reconnaît,  au  contraire^ 
à  des  signes  absolument  opposés  à  ceux  qui  viennent  d'être 
décrits.  Le  diagnostic  différentiel  est  facile  à  établir. 

«  L'hystérique  charitable  est  susceptible  d'accomplir  des^ 
traits  de  courage  qui  sont  cités  et  répétés  et  qui  deviennent 
même  légendaires.  Qu'un  incendie  éclate,  et  elle  pourra  faire 
preuve  d'une  présence  d'esprit  tout  à  fait  supérieure,  donnera 
des  conseils  excellents,  fera  mettre  à  l'abri  les  objets  mobiliers 
et  les  bestiaux,  ou  se  précipitera  au  milieu  des  flammes  pour 
sauver  un  infirme,  un  vieillard  ou  un  enfant.  Qu'une  insurrec- 
tion se  lève  et  attaque  un  édifice  communal  ou  une  caisse 
publique,  et  une  névropathe,  dans  un  élan  tout  pathologique, 
en  imposera,  les  armes  à  la  main,  à  une  troupe  de  révoltés. 
Cela  s'est  vu.  Que  des  inondations  surprennent  tout  à  coup  une 
localité,  et  une  femme  pourra  déployer  la  bravoure  la  plus 
secourable. 

«  Au  lendemain  de  l'incendie,  de  l'insurrection  ou  de  l'inon- 
dation, si  l'on  examine  et  si  l'on  interroge  ces  héroïnes,  on  les 
trouve  complètement  accablées  et  quelques-unes  disent  ave(r 
candeur  :  «  Je  ne  sais  pas  ce  que  j'ai  fait,  je  n'ai  pas  eu  cons- 
cience du  danger*.  » 

La  voici  maintenant  singeant  le  vice.  «  Sera-t-il  nécessaire. 


(1)  Même  ouvrage,  p.  384-38o.  Voir  aussi  les  conférences  de  M.  Pierre 
Janetet  son  livre  :  Etat  mental  des  hystériques.  L'interprétation  de  M.  Jaaet 
diffère  sur  plusieurs  points  de  celle  des  auteurs  qui  l'ont  précédé,  mais^ 
pour  ce  qui  nous  intéresse  ici,  les  conclusions  restent  les  mêmes. 
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<lit  M.  Legrand  du  Saulle,  après  avoir  parlé  des  nymphomanes, 
sera-t-il  nécessaire,  après  les  développements  dans  lesquels 
nous  venons  d'entrer,  d'insister  longuement  pour  dissiper  la 
«i-egretlable  confusion  qu'ont  faite  malencontreusement  quelques 
médecins  entre  la  nymphomanie  et  Thystérie?  Dans  quelques 
•cas  les  deux  névroses  s'associent,  nous  l'avons  dit,  ou  du  moins 
l'hystérique  peut  spontanément  présenter  une  surexcitation  des 
-organes  génitaux  qui  la  pousse  à  rechercher  les  rapports  sexuels. 
Mais  le  fait  est  beaucoup  moins  fréquent  qu'on  ne  l'a  cru,  il  ne 
faut  pas  l'oublier.  D'ailleurs,  dans  ce  cas,  les  appétits  sensuels 
ne  sont  jamais  aussi  impérieux  que  dans  la  nymphomanie  vraie. 
Nous  dirons  volontiers  qu'il  s'agit  là  d'une  pseudo-nymphoma- 
nie, mobile  dans  ses  désirs  et  ses  penchants  comme  elle  l'est 
dans  ses  goûts,  ses  affections  et  son  humeur.  L'hystérique  sa 
jettera  aujourd'hui  dans  les  bras  d'un  amant,  avec  la  même 
-ardeur,  souvent  plus  apparente  que  réelle,  qu'elle  mettra 
demain  à  s'abîmer  dans  la  contemplation,  la  mélancolie  ou  la 
prière  ;  mais  comme  tout  est  différent  ici  de  cette  fixité  d'idées, 
<le  cette  continuelle  obsession  des  mêmes  désirs  impérieux  et 
ardents  qui  caractérisent  le  délire  systématisé  de  la  nymphoma- 
nie ^  » 

On  a  dit  que  le  caractère  hystérique  est  une  exagération  du 
caractère  féminin.  Il  est  en  réalité  l'exagération  d'une  manière 
d'être,  un  peu  plus  fréquente  probablement  chez  la  femme,  mais 
qui  n'est  pas  rare  chez  l'homme  :  l'instabilité,  l'inconstance, 
l'incohérence  se  remarquent  assez  souvent. 

L'émiettementde  lapersonnalité,  l'éparpillementde la  volonté 
peuvent  aller  très  loin.  A  l'un  des  bouts  de  la  série  on  voit  le 
bohème  encore  brillant  parfois  ou  l'hystérique  plus  ou  moins 
passionnée  ;  à  l'autre  bout,  l'imbécillité  avec  ses  différents 
degrés,  la  démence  et  la  mort.  Et  la  mort  peut  être  amenée 
Indirectement  assez  vite  par  l'imprévoyance  et  le  manque  de 
précaution  qui  proviennent  de  l'incohérence  générale,  si  la 
société  n'intervient  pas  pour  subvenir  tant  bien  que  mal  à 
l'incohérence  du  moi. 

r'i  Id.,  p.  612.  Voir  aussi  Ribot,  Les  Maladies  de  la  volonté.  Paris,  F. 
-Aie  an. 
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I  4.  —  Les   suggestibles.  —  Les    faibles.  — 
Les  DISTRAITS.   —  Les  étourdis.    —    Les    légers,  etc. 

L'incohérence  de  la  personnalité  se  manifeste,  selon  les  indi- 
vidus, par  des  manières  d'être  assez  variées  dont  le  principe  est 
toujours  le  même  :  le  manque  de  systématisation  générale  des 
éléments  psychiques  et  leur  indépendance  excessive. 

Une  des  conséquences  fréquentes  de  cette  disposition  c'est  la 
suggestibilité,  la  facilité  à  subir,  dans  la  vie  normale,  et  à  sui- 
vre les  impulsions  communiquées  par  le  milieu.  La  tendance  à 
l'imitation  est  parliculièrement  forte  chez  certains  individus 
sans  personnalité  bien  caractérisée  qui  veulent  «  faire  comme 
tout  le  monde  »  ou  se  laissent  particulièrement  influencer  par 
quelques  personnes  de  leur  entourage.  Toutefois  la  réciproque 
est  moins  exacte  et  cette  tendance  peut  se  rencontrer  chez  des 
équilibrés,  beaucoup  plus  nette  que  chez  des  unifiés  ou  des 
maîtres  de  soi,  mais  sous  une  autre  forme,  avec  moins  d'aban- 
don et  plus  d'équilibre.  Tout  relâchement  de  l'unité  synthé- 
tique du  moi  peut  faciliter  une  suggestibilité  irrationnelle  ; 
bien  entendu  je  ne  parle  pas  de  la  suggestibilité  de  l'hypno- 
tisme, mais  de  l'aptitude  à  se  laisser  influencer.  Dagonet  note 
que  chez  les  alcooliques  «  la  volonté  et  la  force  de  caractère 
sont,  déprimées  à  tel  point  que  celui  qui  est  atteint  d'alcoolisme 
chronique  n'est  plus  en  état  d'opposer  la  moindre  résistance 
aux  influences  qui,  de  près  ou  de  loin,  viennent  porter  atteinte  à 
ses  facultés  morales.  11  subit  avec  une  déplorable  facilité  les 
entraînements,  les  sollicitations,  les  impulsions  dont  à  un  mo- 
ment donné  il  peut  être  l'objet.  Ce  n'estplus  un  homme,  c'est 
plus  qu'un  enfant,  c'est  un  vieillard  ^  » 

Tout  à  l'heure  nous  voyions  l'esprit  changer,  en  quelque  sorte, 
par  lui-même  et  réagir  avec  incohérence  contre  l'excitation  du 
dehors.  Ici,  c'est  l'esprit  d'autrui  qui  s'empare  de  lui,  le  remplit 
et  le  dirige  ou  le  remplace.  A  cause  de  la  débilité  des  senti- 
ments ou  des  idées  existant  déjà,  des  idées  apprises,  dessenti- 

(1)  Dagonet,  De  l'Alcoolisme,  p.  8i. 
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ments  suggérés  s'établissent  et  prospèrent  quelque  temps.  Ce 
qu'on  appelle  un  caractère  faible  dérive  de  là.  Les  idées  ne 
s'assemblent  un  peu,  les  sentiments  ne  se  coordonnent,  les  ac- 
tes ne  s'accomplissent  que  sous  l'impulsion  d'une  volonté  étran- 
gère, et  l'orientation  de  l'esprit  changera  quand  cette  volonté 
sera  remplacée  par  une  autre.  Ici  encore  les  systèmes  psychi- 
ques ont  agi  indépendamment,  sans  être  rigoureusement  syn- 
thétisés entre  eux,  car  souvent  le  S3'stème  qui  l'emporte  est 
encore  très  faible,  et  ne  doit  sa  force  relative  qu'à  la  personna- 
lité extérieure  qui  le  soutient  et  agit  par  lui  et  de  laquelle  il 
fait  réellement  partie  plus  que  d'aucune  autre. 

La  faiblesse  de  caractère  est  ainsi  une  tendance  à  se  laisser 
influencer  excessivement  par  les  circonstances  de  la  vie,  con- 
seils, ordres,  situations  particulières,  dangers,  etc.  11  faut 
distinguer  cette  faiblesse  de  la  souplesse  que  nous  retrouve- 
rons plus  loin  :  dans  la  souplesse  le  lien  qui  unit  les  divers  sen- 
timents peut  se  plier  ou  se  détendre,  dans  la  faiblesse  tout  est 
rompu.  Les  goûts,  les  désirs  changent  avec  les  circonstances, 
sans  plan  d'ensemble  et  même  sans  préoccupation  bien  suivie 
delà  conservation  personnelle,  par  adaptation  spontanée,  frag- 
mentaire et  peu  solide. 

L'incohérence,  qui  produit  la  suggestibilité,  peut  également 
produire  son  contraire,  l'opiniâtreté  aveugle,  et  cela  par  un 
mécanisme  assez  simple.  Dans  la  personne  idéale  tout  étant 
coordonné,  il  suffirait,  par  exemple,  de  faire  entendre  à  quel- 
qu'un une  idée  juste  pour  que  les  sentiments  et  les  actes  fus- 
sent aussitôt  mis  en  harmonie  avec  cette  idée.  Avec  une  per- 
sonnalité incohérente,  il  n'en  est  pas  de  même,  les  éléments 
n'ayant,  pour  ainsi  dire,  plus  de  prise  les  uns  sur  les  autres, 
l'idée  juste  ou  l'impression  salutaire,  à  supposer  qu'on  aitpula 
faire  accepter,  ce  qui  n'arrive  pas  toujours,  et  qu'elle  se  main- 
tienne, ce  qui  est  rare,  ne  sera  pas  efficace,  elle  n'agira  pas  sur 
le  reste  des  tendances  qui  continueront  à  se  comporter  comme 
il  leur  plaît.  On  pourra  bien,  en  agissant  sur  quelques-unes  de 
ces  tendances,  faire  accomplir  quelques  actes,  mais  il  faut  pour 
cela  agir  constamment  et,  de  plus,  agir  dans  le  sens  de  l'acti- 
vité de  quelque  élément.   L'influence  rationnelle  et   durable 
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devient  aussi  difficile  à  exercer  que  l'influence  irrationnelle  et 
passagère  est  aisée.  Ainsi  les  deux  efl*ets  dilTérents  ne  se  con- 
tredisent en  rien,  l'un  et  l'autre  dérivent  d'une  même  cause 
agissant  dans  des  conditions  différentes. 

Un  autre  trait  secondaire  du  type  incohérent  c'est  l'impré- 
voyance, la  légèreté,  le  manque  de  sérieux,  l'oubli  facile  des 
^'.hagrins  ou  des  fautes.  En  efl*et,  la  prévoyance,  la  prudence, 
toutes  les  qualités  de  cet  ordre  sont  le  résultat  d'une  coordina- 
tion exacte  des  phénomènes,  de  l'équilibre,  cherché  et  réalisé 
plus  ou  rnoins^  des  tendances  diverses  et  du  désir  de  faire  à  cha- 
•cune  la  part  qu'elle  doit  avoir  pour  maintenir  l'harmonie  géné- 
rale. C'est  un  trait  qui  se  trouve  chez  les  maîtres  de  soi  et  chez 
les  types  de  contraste,  comme  chez  les  équilibrés,  mais  avec  la 
•conscience  et  la  recherche  en  plus.  Ici,  rien  de  semblable,  cha- 
que tendance  agissant  à  peu  près  pour  soi  et  la  confédération 
■des  tendances  étant  très  relâchée,  les  conditions  essentielles 
•de  la  prévoyance  et  de  la  prudence  font  complètement  défaut; 
•de  même  pour  le  remords,  de  même  pour  les  espoirs  soutenus, 
pour  les  hésitations  et  les  longues  luttes,  pour  tout  ce  qui  im- 
plique des  rapports  exacts  entre  les  éléments  psychiques.  A 
leur  place  parfois  un  certain  entrain,  une  spontanéité  appa- 
rente, du  laisser-aller,  et  cette  gaieté  qui  ne  provient  pas  de 
la  satisfaction  harmonique  des  tendances,  mais  du  libre  jeu 
laissé  à  la  tendance  que  le  moment  présent  trouve  en  activité 
^t  qu'aucune  considération,  aucun  sentiment  ne  vient  gêner. 

Gependantcette  mobilité  peut  être  assez  superficielle  et  laisser 
subsister  l'unité  des  grands  sentiments  et  de  la  vie,  elle  peut 
aussi  constituer  l'essence  du  caractère;  le  jugement  à  porter 
sur  un  individu  différera  beaucoup  selon  le  cas.  Il  peut  arriver 
même  que  l'oubli  soit  un  moyen  d'harmonie  générale.  Si  nous 
•étions  sans  cesse  occupés  à  regretter  les  fautes  que  nous  avons 
pu  coiMinettre,  nous  ne  ferions  jamais  rien  de  bon.  Il  y  a  donc 
à  tenir  compte  de  la  nature  de  l'oubli  et  à  voir  s'il  est  simple- 
ment ilù  à  la  mobilité  incohérente  de  l'esprit,  ou  bien  s'il  est  pro- 
duit [)ar  la  logique  générale  qui  fait  rejeter,  après  en  avoir  pro- 
fité, ce  qui  est  désormais  inutile  ou  nuisible  à  la  vie  mentale. 

Le  caractère  bizarre,  fantaisiste,  est  une  des  formes  du  type 
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impulsif  OU  incohérent  et  peut,  selon  les  cas,  se  ranger  dans  les 
plus  élevées  ou  dans  les  inférieures.  Il  résulte  de  la  prédomi- 
ïiance  marquée  et  successive  d'impressions  diverses  et  quelque 
j)eu  incohérentes.  Du  reste,  le  sens  que  l'on  donne  en  général 
à  ces  mots  de  bizarrerie  ou  de  fantaisie  n'a  aucune  précision,  on 
les  applique  également  à  ceux  qui  seront  en  désaccord  avec 
eux-mêmes  ou  à  ceux  qui  sont  en  désaccord  avec  leur  milieu  ;  et 
cependant,  dans  le  dernier  cas,  la  personne  appelée  bizarre 
peut  être  très  logique.  C'est  l'ensemble  de  la  société  avec  ses 
éléments  mal  harmonisés  qui  pourrait  paraître  bizarre  à  un 
observateur  du  dehors. 

La  distraction  et  l'étourderie  doivent  être  rattachées  au  même 
type,  elles  marquent  un  affaiblissement  singulier  de  la  force  de 
l'attention,  c'est-à-dire  de  la  coordination  générale  des  élé- 
ments psychiques.  Bien  entendu,  il  ne  saurait  être  question  ici 
de  la  distraction  qui  est  due,  au  contraire,  à  la  concentration 
de  l'esprit  sur  un  même  objet.  Tout  en  distinguant  les  deux 
genres  de  distraction,  il  faut  remarquer  seulement  que  tous 
les  deux  nuisent  à  l'équilibre  général  de  l'esprit,  l'un  par  excès 
de  concentration,  négligence,  inhibition  des  impressions  qui 
tendent  à  s'éveiller  sous  l'excitation  du  monde  extérieur,  le 
second,  au  contraire,  par  abandon  complet  de  l'âme  à  ces 
impressions  et  défaut  de  concentration.  Ce  dernier  état  seul 
nous  intéresse  ici.  Archimède  ne  saurait  représenter  le  relâ- 
chement de  la  coordination  générale.  Il  s'agit  du  distrait  qui  se 
laisse  aller  toujours  à  la  dernière  impression,  qui  n'a  guère  que 
des  émotions  fugitives  et  des  idées  peu  stables,  chez  qui  ni  un 
raisonnement  ni  un  sentiment  ne  peuvent  se  développer  avec 
ampleur  et  s'établir  d'une  manière  durable,  et  qui  oublie  conti- 
nuellement ce  qu'il  veut  ou  même  ce  qu'il  est  en  train  de  dire, 
de  faire,  ou  de  sentir.  Ce  type,  comme  les  types  analogues,  se 
retrouve  aisément  dans  les  deux  cas  opposés,  quand  la  coordi- 
nation n'est  pas  encore  établie  dans  l'esprit  ou  quand  elle  com- 
mence à  se  défaire,  chez  les  enfants  et  chez  certains  vieillards. 
Elle  persiste  parfois  dans  l'âge  mûr,  et  alors  elle  est  une  carac- 
téristique de  l'individu,  non  de  l'âge  ou  de  la  maladie.  Le 
Ménalque  de  La  Bruyère  est  le  type  du  distrait,  le  comte  de  Bran- 
Paulhan.  —  Les  Caractères.  5 
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cas  qui  contribua  à  l'inspirer  à  La  Bruyère,  Racan  aussi  et 
La  Fontaine  furent  des  distraits.  Racan,  dit-on,  allait  voir  un 
jour  un  de  ses  amis,  seul  et  sur  un  grand  cheval.  Il  dut  mettre 
pied  à  terre,  et  ne  trouvant  plus  de  montoir  pour  se  hisser  sur 
sa  bête,  il  continua  sa  roule  à  pied,  arriva  jusqu'à  la  porte  de 
celui  qu'il  allait  visiter,  et  là,  trouvant  ce  qu'il  cherchait,  re- 
monta sur  son  cheval  et  retourna  sur  ses  pas.  Brancas,  arrêté 
par  des  voleurs,  s'obstina  à  les  prendre  pour  ses  laquais  jus- 
qu'à ce  qu'il  eût  le  pistolet  sur  la  gorge.  On  dit  qu'il  se  coucha 
un  jour  à  quatre  heures  parce  qu'il  trouva  sa  toilette  mise.  La 
Fontaine,  chargé  par  son  père  d'aller  s'occuper  d'une  affaire  pres- 
sante, sort  de  chez  lui,  oublie  tout,  rencontre  des  amis,  va  à 
la  comédie  avec  eux.  Sa  femme  l'accusait  de  rêver  tellement 
qu'il  était  quelquefois  trois  semaines  sans  croire  être  mariée 

Je  n'insisterai  pas  davantage  sur  les  diverses  apparences  que 
peut  donner  au  caractère  l'indépendance  exagérée  des  éléments 
psychiques.  Il  faut  bien  remarquer  que  ces  qualités  dérivées 
n'impliquent  pas  un  degré  général  très  précis  de  cette  indépen- 
dance. L'étourderie,  comme  la  distraction,  peut  être  amenée 
par  une  concentration  d'esprit  très  grande,  car  la  concentra- 
tion de  l'esprit  nuit  à  l'équilibre  des  tendances  et  la  légèreté 
peut  se  trouver  chez  un  impulsif,  comme  chez  un  incohérent. 
Au  reste,  ces  caractères  secondaires  et  dérivés  ne  sont  pas  tous 
de  même  apparence.  L'audace,  le  courage,  chez  bien  des  indi- 
vidus, —  nous  avons  eu  l'occasion  d'en  parler  déjà  —  ne  sont 
pas  tant  l'expression  d'une  volonté  ferme  ou  d'une  passion  forte, 
que  le  signe  de  l'irréflexion  et  de  l'incohérence.  De  même  par- 
fois la  générosité,  la  prodigalité  surtout. 

Notre  série  des  types,  considérés  au  point  de  vue  de  la  forme 
générale  de  l'association  des  éléments  qui  composent  une  per- 
sonnalité, est  maintenant  complète.  Partant  de  l'unité  théori- 
quement parfaite,  nous  avons  vu  cette  unité  décroître  peu  à 

(1)  Les  Historiettes  de  Tallemand  des  Réaux,  éd.  Monmerqué,  t.  III.  On 
ne  peut  pas  trop  se  fier  aux  conteurs  d'historiettes  en  général,  entre  autres 
à  Tallemand,  mais  celles-ci  sont  assez  vraisemblables  et  cela  nous  sutïit 
pour  le  moment.  On  peut  ne  leur  attribuer,  si  l'on  veut,  qu'une  valeur 
symbolique.  Le  type  du  distrait  est  réel  et  tout  le  monde  a  plus  ou  moins 
pu  le  remarquer. 
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peu  par  la  naissance  et  le  développement  de  tendances  antago- 
nistes. L'harmonie  et  la  subordination  des  éléments  psychiques 
ont  fait  place  de  plus  en  plus  à  leur  activité  indépendante.  En 
même  temps  nous  avons  remarqué  que  chacune  de  ces  formes^ 
caractéristiques  de  l'association  psychique  donne  naissance 
à  des  variétés  différentes  selon  qu'elle  s'associe  avec  tel  où 
tel  trait  secondaire  dont  elle  favorise  l'éclosion  et  le  déve- 
loppement, et  nous  avons  reconnu  en  passant  la  nature  de 
quelques  qualités  complexes  qui  impliquent  une  forme  détermi^ 
née  de  l'association.  Nous  avons  obtenu  ainsi  des  équilibrés  et 
des  unifiés  aux  impulsifs  et  aux  incohérents,  une  série  de  types 
très  divers  et  suffisamment  nets,  quoique  reliés  étroitement  les 
uns  aux  autres,  au  point  que  les  démarcations  précises  soient 
impossibles.  Ces  types  de  transition  rendent  une  classification 
rigoureuse  assez  artificielle,  les  types  complexes  la  rendraient 
inexacte.  On  rencontre,  en  effet,  bienfréquemmentdes  personnes 
qui  appartiennent  à  la  fois  à  plusieurs  des  classes  signalées,  les 
types  purs  sont  toujours  très  rares.  Un  homme  assez  générale- 
ment unifié  ou  maître  de  lui  aura  ses  points  faibles,  ses  discor- 
dances ou  ses  incohérences  passagères  ou  portant  sur  des  points 
assez  peu  considérables  ;  il  se  range  ainsi  dans  deux  séries  de 
types,  mais,  souvent,  il  appartient  plus  à  l'une  qu'à  l'autre. 

Ainsi  nos  différents  types  se  rattachent  idéalement  l'un  à 
l'autre.  Gela  peut-il  nous  conduire  à  une  classification  histori- 
que? Je  ne  le  pense  pas.  J'ai  déjà  dit  que  je  ne  pouvais  voir 
dans  le  caractère  impulsif,  par  exemple,  un  état  primitif  qu'à 
un  point  de  vue  très  relatif  et  dans  une  évolution  particulière. 
En  fait  l'équilibre  se  retrouve  chez  les  êtres  inférieurs  ;  dans  les 
composés  chimiques  on  peut  encore  distinguer  des  «  équilibrés  » 
et  des  «  instables  ».  Les  atomes  des  corps  appelés  simples,  si, 
comme  on  a  quelque  droit  à  le  supposer,  leur  simplicité  n'est 
pas  absolue,  nous  donneraient  à  la  fois  la  plus  haute  antiquité 
soupçonnée  et  le  plus  solide  équilibre.  Il  faut  réunir  la  com- 
plexité à  l'unité  pour  avoir  le  droit  de  faire  de  l'unité  le  carac- 
tère d'un  degré  avancé  de  l'évolution,  et  l'unité  apparaît  alors 
à  la  fois  comme  un  point  d'arrivée  par  rapport  aux  états  de 
plus  en  plus  rapprochés  d'elle  et  dont  elle  termine  la  série,  et 
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comme  un  point  de  départ  pour  une  unité  plus  complexe  atteinte 
encore  au  prix  de  bien  des  troubles  et  après  bien  des  incohé- 
rences et  des  pertes  d'équilibre.  La  systématisation  croissante, 
c'est-à-dire  l'accroissement  du  nombre  des  éléments  psychiques 
et  de  leur  finalité,  donnerait  donc  la  formule  de  l'évolution  des 
types.  Mais  on  aurait  quelque  peine  à  l'appliquer  à  l'histoire 
qui,  bien  qu'elle  laisse  soupçonner  une  évolution  générale  de 
l'homme,  montre  plutôt  des  séries  et  des  ensembles  d'évolutions 
et  de  dissolutions  innombrables  d'individus,  de  peuples  ou  de 
civilisations  se  compliquant  ou  s'unissant  par  des  procédés 
1res  variés  dans  leurs  apparences,  quoique  assez  facilement 
réductibles  à  un  très  petit  nombre  de  formes  générales.  Je  ne 
saurais,  d'ailleurs,  aborder  ici  cet  ordre  de  recherches. 

Il  nous  reste  maintenant  à  étudier  les  qualités  des  tendances 
dont  nous  avons  examiné  la  forme  d'association,  et  enfin  les 
tendances  mêmes.  Nous  aurons  ainsi  de  nouvelles  séries  de 
types  qui,  en  se  combinant  avec  la  première,  pourront  donner 
une  idée  des  variétés  psychologiques  de  l'espèce  humaine  et  des 
difl'érentes  concrétions,  si  je  puis  le  dire,  des  grandes  lois 
abstraites  de  l'esprit. 
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LARGEUR   DE    CARACTERE   —    ÉTROITESSE    —   LES    MESQUINS 

Nous  considérerons  tout  d'abord  la  richesse  de  la  personnalité 
et  des  tendances,  le  nombre  des  éléments  qui  les  constituent, 
la  variété  et  la  quantité  des  tendances  secondaires  qu'elles 
comprennent,  sans  nous  occuper  encore  de  la  nature  propre  de 
ces  éléments  plus  que  nous  l'avons  fait  jusqu'à  présent. 

La  différence  qui  existe  à  cet  égard  d'un  individu  à  l'autre 
nous  servira  à  caractériser  de  nouveaux  types  qui  pourront  se 
combiner,  en  les  précisant,  avec  ceux  que  nous  venons  de 
passer  en  revue.  Cette  différence  existe  aussi  bien  dans  l'intel- 
ligence que  pour  le  caractère.  Au  point  de  vue  de  l'intelligence, 
nous  aurions  ainsi  des  esprits  larges,  touffus,  encyclopédiques, 
à  idées  nombreuses,  bien  munis  de  faits,  capables  de  recevoir 
des  éléments  très  variés  et  très  différents,  de  les  unir  et  de  les 
embrasser.  A  l'opposé  nous  aurions  des  esprits  étroits,  secs, 
maigres,  incapables  de  saisir  des  ensembles,  obstinément  butés 
contre  une  conception  insuffisante  des  choses,  logiques  quel- 
quefois et  même  souples,  mais  sans  pouvoir  sortir  d'un  petit 
cercle  déblayé  parla  routine;  leur  haleine  est  courte  et  ils  s'es- 
soufflent et  s'arrêtent  dès  que  la  combinaison  à  embrasser 
s'élargit  un  peu. 
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Les  diverses  formes  du  caractère  nous  présentent  des  types 
parfaitement  analogues.  De  même  que  la  largeur  de  l'inteUi- 
gence  suppose  un  grand  nombre  d'idées,  d'images,  de  percep- 
tions, de  souvenirs,  d'habitudes  mentales,  de  même  l'ampleur 
du  caractère  supposera  un  grand  nombre  de  tendances,  d'émo- 
tions, de  sentiments,  de  croyances  aussi  et  d'idées,  car  les  phé- 
nomènes intellectuels  ont  leur  importance  pour  le  caractère. 

Il  nous  faut  tout  d'abord  distinguer  plusieurs  cas.  Tantôt, 
c'est  l'ensemble  de  la  personnalité  qui  est  riche  en  éléments  ; 
tantôt,  l'ensemble  n'est  pas  très  riche,  mais  un  ou  plusieurs 
des  éléments  qui  le  composent  peuvent  avoir  une  grande  com- 
plexité. 

Le  premier  cas  sera  celui  des  types  supérieurs,  équilibrés, 
unifiés  ou  présentant  même  un  autre  type  d'association.  Ce 
sera  celui  des  personnes  qui  ont  une  grande  abondance  de  sen- 
timents, de  désirs  divers,  de  goûts  variés,  d'idées,  qui  sauront 
à  la  fois  être  des  savants,  s'intéresser  aux  affaires  de  l'État, 
avoir  des  goûts  artistiques,  de  vifs  sentiments  de  famille,  etc., 
ou  du  moins  un  nombre  assez  considérable  de  tendances 
diverses.  Ces  personnalités  sont  assez  rares,  quelques  hommes 
supérieurs  les  ont  présentées  :  Chateaubriand,  Lamartine,  Léo- 
nard de  Vinci,  sont  des  natures  très  riches.  Chez  d'autres 
cependant,  La  Fontaine,  Corneille,  Musset,  ce  caractère  se 
remarque  beaucoup  moins. 

La  richesse  de  l'intelligence,  l'ampleur  de  l'imagination 
s'accompagnent  assez  souvent  d'une  grande  facilité  de  mise 
en  activité,  de  la  verve,  d'une  sorte  de  débordement  des  idées 
et  des  impressions.  Alexandre  Dumas,  Balzac,  en  sont  des 
exemples. 

A  la  largeur  du  caractère  s'opposent  la  mesquinerie,  l'étroi- 
tesse,  qui  indiquent  la  personnalité  composée  d'un  nombre 
relativement  faible  d'éléments  actifs.  Ce  type  est  assez  commun  ; 
l'on  ne  voit  que  trop  de  gens  incapables  de  s'intéresser  à  beau- 
coup de  choses  et  de  s'attacher  à  des  objets  quelque  peu  com- 
plexes. Trois  ou  quatre  désirs  essentiels,  satisfaits  régulière- 
ment, constituent  leur  personnalité  ;  il  n'y  faut  guère  rien  cher- 
cher au  delà. 
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Il  convient,  pour  bien  préciser,  de  remarq.':er  que,  dans  le 
langage  ordinaire,  les  mots  que  j'emploie  ici  n'ont  pas  une 
acception  suffisamment  rigoureuse.  Largeur  de  caractère,  tout 
en  signifiant  aussi  ce  que  j'indique  par  ce  mot,  sera  parfois  un 
synonyme  de  générosité  ou  de  souplesse  dans  le  jeu  des  affec- 
tions. De  même,  mesquinerie  ou  étroitesse  indiquera  l'avarice 
ou  la  raideur.  Il  nous  faut  restreindre  ici  le  sens  du  mot.  Sans 
doute,  le  grand  nombre  des  tendances  est  conciliable  avec  la 
souplesse  de  leur  jeu,  peut-être  même  la  facilite-t-il,  mais  il 
n'eji  est  pas  une  condition  nécessaire,  ni  suffisante.  On  peut 
avoir  l'esprit  large  et  l'avoir  assez  raide.  On  peut  aussi  mettre 
quelque  largeur  et  quelque  ampleur  dans  l'avarice  ou  dans 
l'égoïsme,  si,  par  exemple,  les  tendances  qui  ont  pour  but  la 
glorification  ou  la  satisfaction  du  moi  sont  nombreuses  et 
riches  :  Gœthe  pourrait  passer  pour  un  représentant  de  ce  type. 
Inversement,  on  peut  avoir  le  caractère  souple  et  très  pauvre  à 
la  fois.  Tel,  qui  est  un  imbécile  très  simple  et  qui  borne  ses 
vœux  à  la  jouissance  paisible  d'une  petite  place,  fera  de  grandes 
platitudes  et  s'abaissera  autant  qu'on  voudra  pour  la  conserver. 
Une  réelle  indigence  de  désirs  est  aussi  compatible  avec  la 
générosité,  seulement  cette  générosité  sera  forcément  restreinte, 
car  on  ne  peut  être  généreux  que  pour  les  œuvres  et  les  gens  qui 
vous  intéressent.  D'un  autre  côté  l'égoïste  du  type  large  sera 
forcément  obligeant,  au  moins  en  apparence,  et  dans  l'intérêt 
même  de  ses  plaisirs,  pour  un  certain  nombre  de  gens,  et  l'on 
comprend  les  associations  naturelles  et  peu  justifiées  qui  ont 
pu  se  produire  dans  l'esprit  des  observateurs  et  compliquer  la 
signification  des  mots.  On  a  trop  relié  la  forme  abstraite  de  la 
personnalité  à  telle  tendance  concrète,  cependant  l'ampleur  du 
caractère,  sans  impliquer  forcément  la  prédominance  de  tel  ou 
tel  goût  et  sans  être  impliquée  par  elle,  s'accorde  mieux,  en 
effet,  avec  certaines  tendances  qu'avec  d'autres.  Il  est  possible 
que  bien  souvent  le  patriotisme  soit  mesquin  et  le  sentiment 
religieux  étroit,  mais  l'amour  du  jeu  de  loto  ne  pourra  jamais 
être  un  sentiment  très  ample  et  beaucoup  élargir  le  caractère. 
Il  y  a  une  certaine  convenance,  qu'il  ne  faut  pas  exagérer, 
entre  la  nature  même  de  l'esprit  et  la  complexité  de  l'objet  de 
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ses  afTections.  11  se  peut  que  l'esprit  reste  inégal  à  cet  objet,  il 
se  peut  aussi  qu'il  le  dépasse,  mais  il  y  a  souvent  accord  plus 
ou  moins  parfait,  et,  par  exemple,  les  grands  sentiments  géné- 
raux ou  abstraits  indiqueront  en  général  un  caractère  plus  large 
ou  tout  au  moins  l'ampleur  relative  de  ces  sentiments  mêmes. 

Selon  la  forme  d'association  avec  laquelle  sera  combiné  ce 
caractère  d'ampleur  ou  d'étroitesse  de  l'esprit,  nous  aurons 
encore  une  nouvelle  variété  de  types.  Les  unifiés,  les  équilibrés 
peuvent  avoir  des  tendances  nombreuses  ou  n'en  posséder 
qu'un  nombre  restreint  ;  dans  le  premier  cas,  nous  avons  les 
génies  harmonieux  et  larges,  dans  le  second,  les  médiocrités 
effacées  et  correctes,  les  imbéciles  réguliers,  les  automates  qui 
traversent  la  vie  sans  avoir  l'air  de  s'en  apercevoir.  Entre  les 
deux,  des  types  moyens  et  des  séries  qui  joignent  les  uns  aux 
autres.  De  même  les  «  maîtres  de  soi  »  et  les  types  de  contraste 
donneront  soit  les  génies  violents,  mais  dominateurs  ou  trou- 
blés, soit  les  mesquins,  les  gens  qui  ne  songent  qu'à  contrarier 
leur  prochain  sur  des  vétilles,  les  insuffisants  aigris  ;  de  même 
le  type  impulsif  donnera,  d'un  côté,  des  violents  à  sentiments 
multiples  comme  Benvenuto  Cellini,  de  l'autre  des  ratés  indi- 
gents ;  et  le  type  incohérent  offrira  des  hystériques  mobiles  et 
parfois  brillants,  et  de  lamentables  idiots,  sans  parler  des  in- 
termédiaires qui  ne  manquent  jamais. 

Après  la  richesse  de  la  personnalité,  il  faut  considérer  aussi 
l'ampleur  des  tendances  examinées  individuellement.  Il  est 
facile  de  s'apercevoir  qu'elles  ne  sont  pas  toujours  les  mêmes. 
Chez  les  uns  une  affection  est  chose  sèche,  grêle,  unique- 
ment composée  de  sa  partie  essentielle,  sans  quoi  elle  n'existe- 
rait pas,  réduite  pour  ainsi  dire  à  sa  plus  simple  expression, 
vide  parfois  et  quasi  morte.  Chez  d'autres,  au  contraire,  le  sen- 
timent principal  s'accompagne  d'une  foule  de  sentiments  eî 
d'émotions  accessoires,  d'un  système  d'idées  et  d'impressions 
très  variées.  «  J'ai  réduit  l'amour  à  une  fonction,  disait  quel- 
qu'un, et  cette  fonction  à  son  minimum.  )>  Comparez  cet  amour 
et  ce  minimum  à  la  passion  complexe  qui  non  seulement  dans 
la  femme  voit  autre  chose  que  la  femelle,  mais  qui  désire  aussi 
la  satisfaction  de  goûts  esthétiques,  sentimentaux,  psychiques, 
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de  sympathies  spéciales,  même  de  tendances  scientifiques,  so- 
ciales ou  philosophiques  (pensez,  par  exemple,  à  l'amour  que 
dépeint  Stuart  Mill  dans  ses  Mémoires,  et  n'oubliez  pas  surtout 
que  l'ampleur  et  la  violence  sont  fort  loin  d'être  une  même 
chose),  et  vous  aurez  une  idée  très  nette  de  la  diiïérence  que  peu- 
vent présenter,  pour  la  complexité,  le  nombre  des  éléments  qui 
les  composent,  des  tendances  qui  sont  les  mêmes  au  fond  et 
dont  le  noyau  est  identique.  Pour  peu  qu'on  examine  des  goûts 
semblables  chez  des  personnes  diverses,  on  est  frappé  des  dif- 
férences qu'on  rencontre.  Voyez  ce  que  devient  le  goût  pour  la 
musique  de  l'homme  charmé  des  mélodies  que  répand,  dans  sa 
promenade,  un  joueur  d'orgue,  ou  qu'il  siffle  plus  simplement 
lui-même,  chez  l'auditeur  éclairé  d'une  symphonie  de  Beetho- 
ven ou  d'un  drame  de  Wagner.  La  joie  du  premier  pourra  être 
tout  aussi  vive,  elle  sera  sûrement  plus  simple.  De  même  l'af- 
fection d'une  mère  pour  son  enfant  comprendra  à  la  fois  le  désir 
de  le  voir  se  développer  intellectuellement  et  moralement,  de 
le  suivre  dans  la  vie,  de  le  soigner,  de  préserver  sa  santé  ;  pour 
une  autre,  l'enfant  sera  à  peu  près  une  poupée  de  grande 
personne.  Non  seulement  la  qualité,  dont  je  ne  m'oc<uipe  pas 
ici,  mais  la  quantité  des  éléments  de  la  tendance  sont  tout  à  fait 
différentes.  Ici  encore  nous  pourrions,  à  côté  des  différences 
individuelles,  signaler  des  différences  de  peuple  à  peuple.  L'am- 
pleur du  goût  des  affaires,  des  entreprises  industrielles  ou  com- 
merciales parait  tout  autrement  développée  chez  les  Américains 
des  États-Unis  que  chez  nous.  Chez  nous  le  métier  ne  sert  sou- 
vent que  de  gagne  pain,  ceux  mêmes  qui  s'y  intéressent  n'ont 
pas,  dans  la  plupart  des  cas,  une  tendance  très  forte  à  embrasser 
beaucoup  d'affaires  à  la  fois  ou  successivement,  à  varier  leurs 
occupations;  en  Amérique,  au  contraire,  «  tel  millionnaire 
malade  de  la  poitrine,  qui  passe  l'hiver  dans  la  Floride,  se  ren- 
seigne, pour  s'occuper,  sur  les  ressources  du  pays.  Le  soir,  il  se 
balance  dans  son  fauteuil  sous  la  vérandah  avec  ses  compa- 
gnons de  table  d'hôte.  Tout  en  causant  il  leur  vient  une  idée  : 
il  y  a  telle  mine  abandonnée  que  l'on  pourrait  acheter,  telle 
ligne  de  chemin  de  fer  que  l'on  pourrait  créer.  Ils  s'associent  : 
six  mois  après  on  ouvre  la  nouvelle  voie  où  les  hauts  fourneaux 
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commencent  à  flamboyer.  Voilà  leur  façon  de  se  distraire  ;  —  à 
côté  de  cette  tension  continuelle  de  l'intelligence  et  de  la  volonté, 
que  notre  façon  de  vivre  semble  douce  et  facile  !  »  Bien  entendu, 
je  néglige  volontairement  aussi  les  autres  traits,  fort  reconnais- 
sablés  d'ailleurs,  et  je  ne  m'attache  qu'au  nombre  de  désirs 
spéciaux,  de  volitions  secondaires,  d'émotions  ainsi  groupées 
autour  d'une  tendance  générale. 

Cette  richesse  des  tendances  peut,  comme  la  richesse  géné- 
rale de  l'organisme,  se  combiner  à  des  types  divers  et  donner 
ainsi  différentes  combinaisons.  Cependant  elle  ne  s'adapte  pas 
aussi  bien  à  tous  les  types  que  nous  avons  vus,  ou  elle  ne  se 
produira  pas  chez  tous  de  la  même  manière.  Chez  les  équilibrés 
il  n'y  aura  guère,  d'un  système  à  l'autre,  que  les  différences 
exigées  par  la  diversité  d'importance  des  différents  désirs  dans 
-la  vie  mentale.  Chaque  tendance  sera  en  harmonie  avec  son 
■objet.  Chez  les  unifiés  la  tendance  dominante,  quelle  qu'elle 
soit,  sera  naturellement  plus  complexe  que  les  autres  ;  de  même 
chez  les  «  maîtres  de  soi  »,  s'il  y  a  une  tendance  dominante. 
Chez  les  types  de  contraste  il  y  aura,  en  général,  plus  d'une 
tendance  bien  développée,  sans  quoi  le  contraste  ne  se  pro- 
duirait guère  ;  chez  les  impulsifs  on  trouvera  assez  souvent  une 
certaine  inégalité  dans  la  richesse  des  tendances  diverses. 

La  richesse  des  tendances  considérées  isolément,  contribue 
certainement  à  l'ampleur  générale  de  l'esprit.  Cependant,  ces 
deux  qualités  que  nous  avons  considérées  l'une  après  l'autre  ne 
sont  pas  toujours  proportionnelles.  On  peut  avoir  beaucoup  de 
tendances  peu  riches  en  éléments,  inversement  on  peut  n'avoir 
que  quelques  sentiments  et  garder  une  ou  deux  passions  très 
développées.  11  est  aisé  de  comprendre  qu'il  puisse  même  y  avoir 
quelquefois  une  proportion  inverse. 

Il  y  aurait  à  dire  sur  les  relations  de  l'ampleur  du  caractère 
€t  de  l'ampleur  de  l'intelligence,  et  en  général  sur  les  rapports 
de  l'intelligence  et  du  caractère.  Je  n'aborderai  pas  ici  cette 
question  que  je  réserve,  et  je  rappelle  simplement  que  la 
richesse  de  l'intelligence  peut  contribuer  aussi  à  la  richesse  du 
caractère,  elle  peut  en  être  l'expression,  mais  l'une  n'est  pas 
toujours  en  raison  directe  de  l'autre.  Il  y  a  même  parfois  un 
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contraste  pénible  entre  l'étroitesse  du  caractère  et  la  largeur 
de  l'esprit.  Bacon  en  est  un  exemple  discutable.  Quand  les 
idées  chez  un  individu  sont  des  représentants  des  tendances 
puissantes,  il  y  a  harmonie  entre  le  cœur  et  l'esprit  ;  si  l'idée  ne 
tient  pour  ainsi  dire  à  rien,  il  n'y  a  pas  à  conclure  dans  le 
même  sens.  C'est  une  étude  particulière  à  faire  pour  chaque 
individu  et  dans  chaque  individu  pour  chaque  groupe  d'idées. 
Il  serait  intéressant  et  précieux  de  trouver  à  l'ampleur  ou  à 
la  mesquinerie  des  sentiments  une  base  anatomique  ou  phy- 
siologique. Ni  l'emploi  encore  imparfait  de  l'analyse  psycholo- 
gique, ni  notre  connaissance  insuffisante  des  centres  nerveux 
■et  de  leur  fonctionnement  ne  permettent  d'espérer  une  théorie 
complète.  On  pourrait,  peut-être,  rapprocher  d'une  manière 
générale  la  richesse,  la  complexité  des  circonvolutions  céré- 
brales, le  volume  et  le  poids  du  cerveau  du  nombre  des  ten- 
dances et  des  éléments.  Cette  comparaison  est  assez  grossière 
et  serait  facilement  trompeuse.  On  pourrait  comparer  avec  une 
approximation  quelquefois  plus  satisfaisante,  le  développement 
de  certaines  parties  du  cerveau  et  la  richesse  de  certaines 
(acuités.  La  comparaison  des  cerveaux  de  Bertillon  et  de  Gam- 
betta,  à  divers  égards,  et  spécialement  par  rapport  à  la  troi- 
sième circonvolution  frontale  gauche,  très  développée  chez 
l'un  qui  fut  un  bon  orateur,  très  peu  développée  chez  l'autre 
qui  manquait  totalement  de  facilité  d'élocution,  a  pu  fournit 
quelques  détails  intéressants. 


CHAPITRE  II 

LA  PURETÉ  DES  ÉLÉMENTS  PSYCHIQUES 
LES    PURS.     —   LES    TRANQUILLES.     —    LES    TROUBLÉS 

Il  est  bien  entendu  que  nous  prendrons  ici  le  mot  pureté  au 
sens  psychologique,  non  au  sens  moral.  Nous  entendons  par  ce 
mot  l'absence,  dans  un  désir,  dans  une  passion,  de  tout  élé- 
ment discordant.  On  voit,  au  reste,  facilement  que  les  deux 
sens  ont  plus  d'un  rapport  ;  la  pureté  morale  comportant  seu- 
lement une  harmonie  différente,  plus  vaste  et  supposant  de& 
relations,  non  pas  uniquement  dans  les  éléments  des  ten- 
dances, mais  surtout  entre  l'individu  et  les  conditions  les  plu& 
générales  de  son  existence,  lois  du  monde  ou  volonté  divine. 

La  pureté  des  tendances  c'est  en  somme  leur  harmonie  ;  le 
type  équilibré  est  un  type  pur,  le  type  unifié  aussi,  le  type 
«  maître  de  soi  »  un  peu  moins,  et  ainsi  de  suite.  Nous  ne 
reviendrons  pas  sur  ce  côté  de  la  question  où  nous  ne  pour- 
rions que  nous  répéter  ;  mais  il  faut  considérer  un  peu,  non 
l'ensemble  de  la  personnalité,  mais  les  éléments  qui  la  compo- 
sent. 

Ce  qui  était  vrai  pour  l'ensemble  de  la  personnalité  est  sou- 
vent vrai  pour  chacun  de  ses  éléments  pris  à  part.  La  pureté, 
la  perfection  est  parfaitement  compatible  avec  la  médiocrité, 
c'est  même  un  des  défauts  de  l'humanité  que  souvent  les  pas- 
sions fortes,  les  sentiments  très  vifs,  sont  mêlés  et  troublés  et 
que,  inversement,  les  sentiments  épurés,  dégagés  de  tout  élé- 
ment hétérogène,  sont  parfois  assez  maigres,  et,  comme  ils  ont 
atteint  leur  perfection,  ne  sont  pas  développables.  Au  reste, 
l'évolution  d'un  sentiment  s'opère  souvent  par  une  systémati- 
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sation  croissante,  mais  il  a'est  point  rare  que  cette  évolution 
n'arrive  pas  à  son  terme. 

La  pureté  des  sentiments  s'accompagne  toujours  d'une  cer- 
taine grâce,  d'une  certaine  élégance,  dues  à  l'absence  de  tout 
trouble  et  de  tout  conflit.  La  délicatesse  suppose  une  certaine 
dose  de  pureté,  elle  comprend  aussi  d'autres  éléments.  On  a 
quelquefois  l'impression  de  cette  qualité  en  lisant,  par  exemple, 
les  mémoires  de  la  princesse  Hélène  de  Ligne,  dont  voici  un 
joli  trait:  «  Le  soir,  sœur  Bichon  était  venue  voir  ma  bonne,  et, 
pendant  que  M'^°  Gioul,  ma  femme  de  chambre,  me  déshabil- 
lait, sœur  Bichon  me  dit  qu'elle  se  recommandait  à  mes  prières 
(car  bien  que  je  les  fisse  en  commun  à  la  classe,  cependant, 
avant  de  me  mettre  au  lit,  on  me  les  faisait  encore  dire).  Je  dis 
à  sœur  Bichon  :  «  Que  voulez-vous  que  je  demande  au  bon 
<(  Dieu  pour  vous  ?  »  Elle  me  dit  :  «  Priez  le  bon  Dieu  qu'il  rende 
<(  mon  àme  aussi  pure  que  la  vôtre  est  dans  ce  moment.  »  Je 
dis  donc  tout  haut  à  la  fin  de  ma  prière  :  «  Mon  Dieu,  accordez 
<(  à  sœur  Bichon  que  son  âme  soit  aussi  blanche  que  la  mienne 
<(  devrait  l'être  si  j'avais  profité  des  bonnes  leçons  qu'on  m'a 
x  données.  »  Ma  bonne  fut  enchantée  comme  j'avais  arrangé  cette 
prière  et  m'embrassa  ainsi  que  sœur  Bichon,  M"^  Gioul  et  mie 
Claudine^  »  Gela  est  charmant,  surtout  si  l'on  songe  que  Hélène 
Massalska  écrivait  à  dix  ans  ce  passage  de  son  journal.  La 
seule  chose  qui  pourrait  atténuer  la  pureté  du  sentiment 
exprimé,  serait  une  faible  nuance  de  satisfaction  qui  serait  légè- 
rement discordante. 

Voici  comment  un  mystique,  Ruysbroeck,  parle  de  la  pureté. 
Ses  paroles  concordent  tout  à  fait  avec  le  sens  que  nous  don- 
nons au  mot  :  l'absence  de  tout  élément  hétérogène.  «  La 
pureté  de  l'esprit  consiste  en  ce  que  l'homme  n'adhère  à  nulle 
créature  par  quelque  affectueux  désir,  mais  s'attache  à  Dieu 
seul,  car  on  se  servira  de  toutes  les  créatures  et  on  jouira  de 
Dieu  seul.  La  pureté  de  l'esprit  fait  que  l'homme  s'attache  à 
Dieu  au-dessus  de  l'intelligence  et  au-dessus  des  sens,  et  au- 
dessus  de  tous  les  dons  que  Dieu  peut  déverser  en  l'âme  ;  car 

(1)  L.  Perey,  Histoire  d'une  grande  dame  au  XVIIb  siècle,  p.  31. 
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tout  ce  que  la  créature  reçoit  eu  son  intelligence  ou  en  ses 
sens,  la  pureté  veut  le  dépasser  et  se  reposer  en  Dieu  ^  »  C'est  le 
type  de  l'unifié.  Qu'on  compare  ce  sentiment  avec  l'amour  de 
Dieu  tel  qu'on  peut  l'observer  sur  la  plupart  des  gens  qui  pen- 
sent être  pieux,  on  verra  la  différence  entre  un  sentiment  pur 
et  un  sentiment  qui  ne  l'est  pas. 

La  pureté  d'un  sentiment  entraîne  parfois  une  certaine  froi- 
deur. Ce  qui  donne  un  aspect  vivant  à  une  passion  c'est,  pour 
une  part,  son  désordre  même,  la  perfection  est  calme,  et,  sur- 
tout si  nous  n'avons  pas  égard  à  l'harmonie  de  l'ensemble  que 
trop  de  froideur  pourrait  déparer,  nous  pourrons  très  bien  voir 
coïncider  une  grande  pureté  et  une  tranquillité  excessive  ;  c'est 
ce  qu'on  peut  remarquer  dans  les  réflexions  de  La  Rochefou- 
cauld sur  la  pitié  et  dans  le  genre  d'amitié  qu'il  dépeint.  «  Je 
suis  peu  sensible  à  la  pitié,  dit-il,  et  je  voudrais  ne  l'y  être 
point  du  tout.  Cependant  il  n'est  rien  que  je  ne  fisse  pour  le 
soulagement  d'une  personne  affligée,  et  je  crois  effectivement 
que  l'on  doit  tout  faire,  jusques  à  lui  témoigner  même  beau- 
coup de  compassion  de  son  mal.  caries  misérables  sont  si  sots, 
que  cela  leur  fait  le  plus  grand  bien  du  monde.  Mais  je 
tiens  aussi  qu'il  faut  se  contenter  d'en  témoigner  et  se  garder 
soigneusement  d'en  avoir.  C'est  une  passion  qui  n'est  bonne  à 
rien  au  dedans  d'une  àme  bien  faite,  qui  ne  sert  qu'à  affaiblir 
le  cœur,  et  qu'on  doit  laisser  au  peuple,  qui  n'exécutant  jamais 
rien  par  raison,  a  besoin  des  passions  pour  le  porter  à  faire  les 
choses.  J'aime  mes  amis,  et  je  les  aime  d'une  façon  que  je  ne 
balancerais  pas  un  moment  à  sacrifier  mes  intérêts  aux  leurs. 
J'ai  de  la  condescendance  pour  eux  ;  je  souffce  patiemment  leurs 
mauvaises  humeurs  et  j'en  excuse  facilement  toutes  choses; 
seulement  je  ne  leur  fais  pas  beaucoup  de  caresses,  et  je  n'ai 
pas  non  plus  de  grandes  inquiétudes  en  leur  absence  ^.  »  Encore 
la  pureté,  ici,  n'est-elle  pas  absolue. 

L'harmonie,  la  délicatesse  même  d'un  sentiment  n'implique 

(1)  L'ornement  des  noces  spirituelles  de  Ruysbroeck  V admirable,  traduit  du. 
flamand  par  M  Maeterlink,  p.  64. 

(2;  Portrait  de  La  Rochefoucauld  par  lui-même.  Œuvres  de  La  Roche 
foucauld.  Edition  des  Grands  écrivains,  t.  I,  p.  9-JO. 
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nullement  le  type  équilibré;  il  arrive  très  bien  que  nous  voyons 
un  sentiment  très  pur  dans  un  cœur  troublé,  tenu  pour  ainsi 
dire  à  l'abri,  on  ne  sait  trop  comment,  des  orages  déchaînés 
autour  de  lui.  On  rencontre,  même  dans  des  associations  de 
voleurs,  des  manifestations  de  sentiments  d'une  délicatesse 
remarquable.  En  1860,  à  l'île  de  Saint-Stephano,  des  forçats 
livrés  à  eux-mêmes  furent  obligés,  pour  vivre,  d'établir  entre 
eux  une  discipline  très  sévère.  Il  arriva  qu'un  nommé  Centrella, 
accusé  d'avoir  prêté  la  main  à  un  vol,  «  prouva  victorieusement 
son  alibi  et  fut  absous  après  une  longue  prévention,  mais  on 
l'exclut  de  la  commission  législative  dont  il  faisait  partie,  ce- 
singulier  tribunal  ne  voulant  pas  qu'un  de  ses  membres  pût 
être  même  soupçonnée  »  Il  est  vrai  qu'il  ne  s'agit  ici  que  d'une 
pureté  approximative  et  temporaire,  inspirée  par  une  nécessité 
urgente  ;  elle  n'est  pas  moins  intéressante,  quand  ce  ne  serait 
que  pour  montrer  comment  les  sentiments  peuvent  s'épurer 
sous  une  pression  extérieure. 

Parfois  cette  pureté  des  tendances  peut  se  rencontrer  dans 
un  type  assez  mal  équilibré  en  somme,  mais  chez  qui  l'équilibre, 
qui  n'existe  pas  dans  l'ensemble,  se  retrouve  à  un  haut  degré 
dans  les  détails.  Fléchier,  dans  ses  Mémoires  sur  les  grands 
jours  d'Auvergne^  nous  en  cite  un  exemple  assez  piquant.  Peut- 
être  faut-il  le  soupçonner  un  peu  de  quelque  arrangement, 
cependant  ce  type  reste  assez  vraisemblable  et  il  est  telle  per- 
sonne actuellement  vivante  que  je  pourrais  lui  comparer.  Il 
s'agit  d'  «  un  homme  qui,  dit  Fléchier,  fut  condamné  à  Ghàlons 
il  y  a  quelques  années.  Il  avait  eu  quelque  démêlé  avec  son 
oncle,  et  l'étant  allé  trouver,  il  lui  tira  froidement  un  coup  de 
pistolet.  Les  passions  les  plus  farouches  étaient  en  lui  des  pas- 
sions douces  qui  n'en  étaient  pas  moins  malfaisantes  ;  c'étaient 
des  fureurs  tranquilles,  et  il  faisait  sans  bruit  et  de  sang-froid 
ce  que  les  autres  font  avec  feu  et  avec  emportement.  Il  fut 
arrêté  sans  résistance,  et  il  ne  voulut  point  perdre  sa  gravité 
par  sa  fuite  ou  par  sa  défense,  quoiqu'il  le  pût.  Il  fut  jugé  et 
condamné  à  être  pendu  ;  il  entendit  son  arrêt  et  le  racontait  à 

(1)  Lombroso,  L'Homme  criminel,  trad.  française.  Paris,  F.  Alcan. 
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tous  les  autres  prisonniers  sans  s'émouvoir,  comme  on  raconte 
une  histoire  indifTérente^  »  Cette  gravité,  ce  sang-Iroid,  ces 
actes  accomplis  simplement  et  tranquillement,  cette  absence 
de  trouble  sont  très  caractéristiques  de  la  pureté  des  senti- 
ments. 

Par  l'observation  d'un  sentiment  quelconque  nous  pouvons 
voir  aisément  la  différence  de  pureté  qu'une  même  tendance 
peut  manifester.  L'amour,  par  exemple,  sera  pur  (psychologi- 
quement) s'il  ne  se  compose  que  d'éléments  parfaitement  coor« 
donnés  :  amour  sensuel,  admiration  de  la  beauté  plastique, 
sympathie  intellectuelle  ou  morale,  etc.  ;  il  sera  troublé  dès 
qu'il  viendra  s'y  joindre- des  éléments  hétérogènes,  mal  harmo- 
nisés avec  l'ensemble  des  désirs  qu'il  comprend,  l'image  d'un 
rival  heureux,  l'idée  de  la  souffrance  possible,  etc.  On  peut 
donner  comme  type  de  sentiment  troublé  la  description  que 
voici  :  «  Ma  passion  pour  ma  maîtresse  avait  été  comme  sau- 
vage, et  toute  ma  vie  en  ressentait  je  ne  sais  quoi  de  monacal 
€tde  farouche.  Je  n'en  veux  citer  qu'un  exemple.  Elle  m'avait 
donné  son  portrait  en  miniature  dans  un  médaillon  ;  je  le  por- 
tais sur  le  cœur,  chose  que  font  bien  des  hommes  ;  mais  ayant 
trouvé  un  jour,  chez  un  marchand  de  curiosités,  une  discipline 
de  fer,  au  bout  de  laquelle  était  une  plaque  hérissée  de  pointes, 
j'avais  fait  attacher  le  médaillon  sur  la  plaque  et  le  portais 
ainsi.  Ces  clous  qui  m'entraient  dans  la  poitrine  à  chaque  mou- 
vement me  causaient  une  volupté  si  étrange  que  j'appuyais  quel- 
quefois ma  main  pour  les  sentir  plus  profondément.  Je  sais 
bien  que  c'est  de  la  folie  ;  l'amour  en  fait  bien  d'autres-,  w 

Ce  trouble,  ce  mélange  de  sentiments  provient  encore  de 
l'activité  propre  des  éléments  psychiques  qui  les  constituent, 
des  réactions  qui  s'opèrent  dans  l'esprit,  de  la  combinaison 
des  tendances  différentes  ou  opposées  mises  simultanément  en 
activité  par  le  même  fait  ou  possédant  un  élément  commun 
dont  l'activité,  provoquée  par  une  circonstance  quelconque, 

{])  Fléohier,  Mémoires  sur  les  grands  jours  d'' Auvergne  en  1665.  Ed.  Ché- 
ruel,  p.  73. 

^•2',  Musset,  Confessions  d'un  enfant  du  siècle.  OEuvres  complètes,  éd.- 
Charpentier,  p.  430. 


LES    PURS,    LES    TRANQUILLES,    LES    TROUBLÉS  81 

S  met  toutes  deux  en  action.  On  comprend  que  cette  qualité 
associe  facilement  à  une  certaine  susceptibilité,  à  une  grande 
msibilité  des  éléments  psychiques  (autre  qualité  dont  nous 
irlerons  plus  tard).  La  jalousie  est  une  réaction  de  nos  désirs 
îrsonnels  contre  des  images,  des  pensées  dont  l'objet  est  in- 
)mpatible,  ou  nous  semble  l'être,  avec  la  réalisation  de  ces 
îsirs.  Le  jaloux  est  celui  chez  qui  l'idée  de  l'infidélité  de  la 
îrsonne  aimée,  qui  pourrait  en  laisser  d'autres  indifférents, 
iscite  une  réaction  très  vive,  ou  celui  chez  qui  cette  idée  naît 

se  développe  le  plus  facilement.  La  jalousie  s'allie  aussi, 
isez  naturellement,  à  l'amour-propre,  à  l'égoïsme,  à  l'amour 
i  la  domination,  à  la  dignité,  à  certaines  idées  morales,  à  cer- 
ines  délicatesses  morales  et  physiques.  Les  sentiments  trou- 
és supposent  assez  souvent  l'existence  de  ces  qualités  facile- 
ent  froissées. 

Mais  en  même  temps  que  ces  phénomènes  accessoires  et 
îtérogènes  troublent  le  sentiment  \  ils  contribuent  à  le 
ndre  plus  fort.  En  effet,  par  les  réactions  qu'ils  provoquent, 
3  lui  donnent  plus  de  vivacité,  ils  engagent  une  plus  grande 
irtie  de  la  personnalité  dans  le  sens  de  la  passion  en  activité, 
est  un  fait  bien  souvent  remarqué  que  la  jalousie  peut  exci- 
r  l'amour.  D'un  autre  côté,  il  est  à  remarquer  que  la  force  du 
ntiment  n'est  pas  diminuée,  en  bien  des  cas,  par  l'opposition 
le  peuvent  lui  faire  les  éléments  psychiques  hétérogènes  qui 
viennent  troubler;  ce  qui  arrive  plus  souvent  c'est  que  cette 
)posilion  l'empêche  d'aboutir  à  l'acte,  et  par  là  même  l'em- 
îche  de  perdre  son  énergie.  Nous  voyons  assez  souvent,  en 
fet,  les  troublés  animés  de  passions  très  vives  sans  pouvoir 

décider  à  agir,  tandis  que  des  sentiments  purs,  même  très 
ibles,  aboutissent  paisiblement  et  infailliblement  à  l'acte. 
)us  en  avons  un  bon  exemple  dans  les  petites  habitudes  peu 
^portantes  que  nous  conservons,  sans  presque  nous  en  aperce- 
tir,  jusqu'au  jour  où  un  désir  un  peu  vif  nous  les  fait  oublier 
mplètement. 
Le  type  troublé  peut  comprendre  des  individus  de  bien  des 

[1)  Je  renvoie  sur  ce  point  le  lecteur  à  mon  livre,  Les  Phénomènes  affec- 
s. 

Paulhax.  —  Les  Caractères.  6 
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valeurs.  Jean-Jacques  Rousseau  en  fut  un  des  plus  beaux  échan- 
tillons. Le  type  pur  et  le  type  troublé  se  rapportent  générale- 
ment à  des  types  d'association  assez  différents.  Le  type  pur 
s'accorde  très  bien  avec  le  type  équilibré  et  unifié.  On  peut 
trouver  certains  sentiments  assez  purs  chez  les  impulsifs  ou 
les  incohérents.  Le  type  troublé  s'observe  surtout  chez  les  indi- 
vidus en  qui  domine  l'association  par  contraste.  Les  impulsifs 
ont  assez  souvent  des  sentiments  troublés  ;  chez  les  incohérents, 
au  contraire,  il  semble  que  bien  souvent  les  différents  rouages 
n'engrènent  pas  assez  étroitement  pour  que  les  rapports  des 
phénomènes  qu'implique  le  trouble  puissent  s'établir.  La  com- 
binaison des  différents  types  n'offre  d'ailleurs  aucune  difficulté 
particulière. 


CHAPITRE  III 

LA  FORGE  DES  TENDANCES 


LES   EMOTIFS    —    LES    PASSIONNES    —   LES    ENTREPRENANTS 
LES   AUDACIEUX    —    LE    TYPE    OPPOSÉ 

Après  la  richesse  et  la  pureté  des  tendances,  il  faut  consi- 
dérer leur  intensité.  Cette  intensité  peut  bien  tenir  pour  une 
bonne  part  à  leur  richesse,  toutefois  ceci  ne  suffirait  pas  à 
l'expliquer,  puisqu'il  y  a  des  passions  intenses  qui  ne  parais- 
sent pas  très  riches  et  des  tendances  très  riches  qui  n'ont  pas 
une  très  grande  force. 

Ne  confondons  pas  non  plus  la  violence  avec  la  persistance 
ou  la  prépondérance.  Assez  souvent  une  passion  violente 
s'éteint  vite,  assez  souvent  aussi  elle  n'est  pas  prépondérante. 
On  voit  quelquefois  une  vieille  habitude  presque  inconsciente, 
mais  très  bien  organisée,  un  sentiment  du  devoir  qui  arrive  à 
n'être  presque  qu'une  idée,  l'emporter  sur  un  goût  très  vif.  Le 
degré  d'organisation  et  le  degré  de  vivacité  ne  sont  nullement 
en  proportion  directe  l'un  de  l'autre,  ils  sont  parfois  en  propor- 
tion inverse  et  une  passion  s'exalte  parce  que  son  organisation 
incomplète  ne  lui  permet  ni  de  triompher  de  désirs  mieux  orga- 
nisés, ni  d'aboutir  sans  trouble  à  l'acte  qui  en  est  l'expression 
logique.  La  vivacité  est  en  certains  cas  cependant  le  signe  d'un 
certain  degré  d'organisation  déjà  atteint,  et  le  présage  d'une 
plus  grande  organisation  future.  Il  semble  bien  impossible  de 
ramener,  au  moins  actuellement,  à  d'autres  caractères  la  force 
des  désirs,  dont  la  différence  est  vaguement  comparable  aux 
différences  de  l'affinité  chimique.  Toutes  choses  égales  d'ail- 
leurs, la  tendance  la  plus  vive,  la  plus  violente  l'emportera  sur 
les  autres. 
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On  s'aperçoit  facilement  que  la  force  des  désirs  varie  beau- 
coup d'une  personne  à  l'autre.  Berlioz,  sainte  Thérèse,  Benve- 
nulo  Cellini,  M"'®  Svvetchine  sont  des  types  de  passionnés.  Ber- 
lioz présente  une  incroyable  intensité  de  sentiments.  Cette 
intensité  s'accompagne  souvent  de  la  non-satisfaction  des 
désirs,  non  seulement  parce  que  la  satisfaction  la  diminue  ou  la 
fait  disparaître  (Berlioz  lui-même  dans  ses  amours  nous  per- 
met de  le  constater),  mais  parce  qu'une  passion  très  violente  ne 
peut  guère  èlve  pleinement  satisfaite.  Souvent  la  satisfaction 
reste  inégale  au  désir.  M.  Legouvé,  qui  a  connu  Berlioz,  a  noté 
que  sa  faculté  dominante  était  la  faculté  de  souffrira  On  re- 
trouve dans  les  mémoires  mêmes  de  Berlioz  des  déclarations 
analogues.  Amoureux  de  missSmithson,  «je  ne  composais  plus, 
écrit-il;  mon  intelligence  semblait  diminuer  autant  que  masensi- 
bilité  s'accroître.  Je  ne  faisais  absolument  rien...  que  souffrir^.  » 

Mais  aussi  quelle  fougue  dans  la  sensation  I  Voici  comment 
il  raconte  les  émotions  qu'il  éprouvait  à  l'audition  d'une  de 
ses  œuvres  :  «  Le  chant  du  chœur  qui  suit,  que  j'ai  fait  exécuter 
par  toutes  les  voix  à  l'octave  avec  un  éclat  de  cuivre  au  milieu, 
a  produit  sur  tout  le  monde  une  impression  terrible  ;  pour  mon 
compte,  j'avais  assez  bien  conservé  mon  sang-froid  jusque-là, 
et  il  était  important  de  ne  pas  me  troubler.  Je  conduisais  l'or- 
chestre; mais,  quand  j'ai  vu  ce  tableau  du  Jugement  dernier, 
cette  annonce  chantée  par  six  basses-tailles  à  l'unisson,  ce  ter- 
rible clangor  luharitm,  ces  cris  d'effroi  de  la  multitude  repré- 
sentée par  le  chœur,  tout  enfin  rendu  exactement  comme  je 
l'avais  conçu,  j'ai  été  saisi  comme  d'un  tremblement  convulsif 
que  j'ai  eu  la  force  de  maîtriser  jusqu'à  la  fin  du  morceau,  mais 
qui  m'a  contraint  de  m'asseoir  et  de  laisser  reposer  mon  or- 
chestre pendant  quelques  minutes  ;  je  ne  pouvais  plus  me  tenir 
debout  et  je  craignais  que  le  bâton  ne  s'échappâtde  mes  mains  •^w 
Ses  lettres,  ses  mémoires  abondent  en  impressions  de  cette 
nature.  Comparez  à  cette  émotion  celle  d'un  spectateur  ordi- 
naire qui  va  causer  à  l'Opéra  et  lorgner  les  loges. 

(1)  Legouvé,  Soixante  ans  de  souvenirs. 

(2)  Berlioz,  Lettres  intimes,  56.  Cf.  p.  131  et  passim. 

(3)  Mémoires  d'Hector  Berlioz,  t.  I,  p.  139. 
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De  même  comparez  à  la  piété  ordinaire  les  élans  de  sainlc 
Thérèse  :  «  Il  me  prenait  quelquefois  un  si  violent  désir  de 
communier  que  nulles  paroles  ne  sont  capables  de  l'exprimer. 
Ainsi,  un  jour  qu'il  tombait  une  pluie  si  extraordinaire  que 
l'eau  avait  comme  assiégé  la  maison,  n'ayant  pas  laissé  de 
sortie,  ie  me  trouvay  tellement  hors  de  moy-mesme,  que  quand 
on  m'aurait  porté  le  poignard  à  la  gorge  l'appréhension  de  la 
mort  n'aurait  pu  m'empêcher  de  passer  outre.  le  ne  fus  pas 
plutôt  dans  l'église  que  ie  rentray  dans  un  grand  ravissement. 
Il  me  semble  que  je  vis  les  cieux  ouverts...  le  me  sentis  moy- 
mesme  remplie  d'une  telle  gloire  qu'on  ne  sçaurait  ni  la  repré- 
senter ni  se  la  figurer  à  moins  que  de  l'avoir  éprouvée  ^  »  Voyez 
encore  M"*®  Swetchine  :  «  Je  me  réveillai  d'un  sommeil  pire  que 
la  mort.  A  l'âge  de  dix-neuf  ans  je  me  jetai  entre  les  bras  de 
Dieu  avec  une  passion  telle  que  je  ne  puis  rien  comparer  de  ce 
que  j'ai  éprouvé  à  sa  vivacité.  Pendant  plusieurs  années  la 
religion  eut  en  moi  ce  caractère,  et,  le  croiriez-vous,  mon  amie, 
c'est  cinq  minutes  d'exaltation  religieuse  qui  suffirent  pour 
obtenir  tous  les  sacrifices  et  pour  donner  au  reste  de  ma  vie  la 
direction  qu'elle  a  prise  ^.  »  Proudhon  fut  aussi  un  ardent. 
«  Mon  malheur,  écrivait-il,  est  que  mes  passions  se  confondent 
avec  mes  désirs,  la  lumière  qui  éclaire  les  autres  hommes  me 
brûle ^.  ))  Lamennais  doit  être  classé  dans  le  même  type*. 

Cette  ardeur  des  sentiments  peut  être  pour  ainsi  dire  loca- 
lisée. Un  sentiment  très  vif  ou  même  violent  peut  se  rencontrer 
au  milieu  de  tendances  assez  calmes.  Ce  fut  un  peu  Je  cas  de 
M™^  de  Sévigné,  qui,  malgré  une  assez  grande  vivacité  d'esprit 
et  de  goût,  n'eut  de  passion  que  pour  sa  fille.  D'autres  fois,  au 
contraire,  les  tendances  sont  généralement  fortes.  En  y  regar- 
dant de  très  près  peut-être  cette  opposition  prendrait-elle,  par- 
fois au  moins,  un  autre  aspect,  elle  proviendrait  moins  de  la 

(1)  Vie  de  sainte  Thérèse.  Trad.  Arnauld  d'Andilly,  p.  203. 

(2)  Madame  Swetchine,  sa  vie  et  ses  œuvres,  publiées  par  le  comte  de  FaU 
loux,  t.  1,  p.  129. 

(3)  Correspondance  de  Proudhon.  Lettres  à  Louis  Blanc,  t.  II,  p.  305. 

(4)  Voyez,  par  exemple,  le  récit  de  son  amitié  pour  Henri  Moorman, 
dans  les  notes  et  souvenirs  de  E.  Forgues,  publiés  en  tête  des  Œuvres 
posthumes  de  Lamennais,  t.  I,  p.  xiii  et  suiv. 
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différence  de  vivacité  proprement  dite  que  de  la  différence 
d'organisation,  d'ampleur  et  de  persistance  des  systèmes.  Il 
semble  bien  cependant  que  le  type  calme  et  le  type  fougueux 
puissent  se  retrouver  à  la  fois  dans  différents  sentiments  chez 
la  même  personne. 

On  rencontre  aussi,  dans  uii  même  caractère,  un  mélange  par 
alternances  de  faiblesse  et  de  vivacité  des  sentiments.  Plus  fré- 
quent peut-être  chez  la  femme,  j'ai  aussi  rencontré  ce  type 
chez  l'homme.  Les  personnes  qui  le  présentent  ont  souvent 
l'air  calme,  très  doux,  ou  simplement  indifférent,  conciliant, 
ennuyé  ou  blasé.  De  temps  en  temps,  à  propos  d'un  événement 
qui  fait  vibrer  des  tendances  latentes,  la  tranquillité  fait  place 
à  une  ardeur  excessive.  Ce  type  rappelle  parfois  les  allures  du 
chat  ou  du  tigre,  des  grands  félins  somnolents  qui  tout  à  coup 
bondissent  et  se  détendent.  L'indifférence  apparente  peut  venir 
en  ce  cas  d'une  grande  tension  de  l'esprit  qui  reste  maître  de 
lui  jusqu'au  moment  voulu  (type  de  la  prédominance  de  l'action 
d'arrêt)  ;  elle  vient  aussi  de  ce  que,  dans  certaines  personna- 
lités, la  force  psychique  semble  se  concentrer  tout  entière  sur 
certains  points.  On  renonce  parfois  à  certains  sentiments,  à 
certains  plaisirs,  on  ne  défend  plus  certaines  idées,  on  ne 
bataille  plus,  on  supporte  quelques  contradictions,  on  néglige 
certaines  contrariétés  en  se  renfermant  en  soi-même,  en  se 
complaisant  dans  ses  rêves,  en  développant  certains  désirs,  qui, 
le  moment  venu,  se  manifestent  avec  violence.  Cela  peut  être 
un  des  moyens  de  développement  du  type  unifié.  Les  deux 
formes  ne  sont  pas  d'ailleurs  incompatibles. 

Au  type  ardent  s'oppose  le  type  indifférent,  à  sentiments  fai- 
bles. Ce  type  se  subdivise  en  plusieurs  catégories.  Il  y  a  des 
indifférents  par  paresse,  mollesse  naturelle,  par  défaut  d'im- 
pulsion, par  équilibre,  par  pose,  par  principe,  par  dégoût  de 
la  réalité,  par  fatigue  nerveuse.  Plusieurs  de  ces  catégories 
donnent  un  type  particulier. 

La  faiblesse  des  sentiments  est  chose  ordinaire.  Assez  sou- 
vent, les  gens  tiennent  très  fort  à  la  vie,  quelquefois  à  la  for- 
tune, à  la  réputation,  à  deux  ou  trois  choses  encore.  Le  reste 
les  laisse  beaucoup  plus  indifférents  qu'ils  ne  paraissent  le 
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croire  eux-mêmes.  La  richesse  et  la  force  des  sentiments  ne 
sont  pas  plus  communes  que  la  richesse  et  la  force  des  idées. 

La  pathologie,  en  nous  montrant  comme  toujours  l'exagéra- 
tion d'un  phénomène  normal,  nous  fait  voir  des  cas  d'aQ'aiblis- 
sèment  assez  singuliers.  Legrand  du  Saulle  a  signalé  le  peu 
d'intensité  des  sentiments  chez  les  hystériques^  Krishaber  l'a 
signalée  chez  d'autres  névropathes.  «  Mes  facultés  affectives, 
dit  un  de  ses  malades,  furent  aussi  atteintes  que  les  autres  ; 
mes  amis,  ma  famille  me  devinrent  indifférents  ;  à  peine  pou- 
vais-je,  après  un  effort,  m'occuper  de  mes  enfants  lorsqu'ils 
étaient  malades. 

«  J'étais  irritable  au  plus  haut  degré. 

«  Lorsque  je  n'étais  pas  excité,  j'étais  taciturne,  abattu, 
complètement  indifférent  à  tout. 

«  En  dehors  des  mouvements  d'exaltation,  j'étais  sa^zsuo/on^e, 
sans  énergie^  tout  esprit  àHniliative  était  brisé  en  moi^  » 

«  Mes  parents,  mes  amis  me  sont  indifférents,  dit  un 
autre  malade,  je  recherche  la  solitude  et  m'isole  constam- 
ment ^  » 

Un  malade  de  Leuret  à  qui  le  repos  est  plus  cher  que  tout, 
ne  se  marie  pas,  ne  conserve  aucune  propriété,  repousse  tout 
ce  qui  pourrait  l'inquiéter  ou  l'émouvoir,  ne  sort  qu'en  voiture, 
ne  garde  aucune  relation  en  dehors  de  la  maison  qu'il  habite, 
reste  oisif,  passe  son  temps  à  s'ennuyer  et  à  dormir  ;  il  finit 
par  ne  plus  se  déshabiller,  par  ne  plus  même  se  coucher,  il  reste 
assis,  jour  et  nuit,  dans  un  fauteuil  '*. 

On  peut  voir  au  moins  dans  une  de  ces  observations  des 
alternatives  d'excitation  et  de  dépression  qui  constituent  le 
signe  le  plus  apparent  de  la  folie  à  double  forme ^  et  que  l'on 
retrouve  également  à  l'état  normal.  Nous  avons  tous  eu  —  ou 
presque  tous  —  des  heures  d'enthousiasme  où  les  sentiments 

(1)  Legrand  du  Saulle,  Les  Hystériques,  p.  391. 

(2)  Krishaber,  De  la  Névropatliie  cérébro-cardiaque,  observation  II, 
p.  23,  2i. 

(3)  Id.  ibid.,  observation  VI,  p.  23,  24. 

(4)  Leuret,  Fragments  psijc/iologiques  sur  la  folie,  p.  390  et  suivantes. 

(5)  Voir  le  Traité  de  Ritli. 


88  QUALITÉS   DES    TENDANCES    ET    DE    l'eSPRIT 

sont  vifs,  OÙ  l'ardeur  nous  entraîne,  et  des  heures  de  dégoût 
où  aucun  désir  ne  peut  arriver  à  se  former. 

C'est  bien  le  défaut  d'impulsion  qui  semble  déterminer  dans 
tous  ces  cas  la  faiblesse  des  phénomènes  affectifs  que  le  sens 
intime  peut  constater.  Les  tendances  actives  sont  très  faibles, 
l'impulsion  à  agir  disparaît  presque  ou  devient  inconsciente, 
non  par  supériorité  d'organisation,  mais  par  faiblesse  fonction- 
nelle. L'ennui  paraît  un  des  résultats  de  cet  état. 

Quelquefois  c'est  un  sentiment  plus  vif  qui  en  résulte.  De 
l'indifférence  naissent  l'inquiétude  ou  le  remords.  De  sorte  que 
nous  constatons  dans  un  même  individu  à  la  fois  une  indiffé- 
rence très  grande  et  un  sentiment  vif  occasionné  précisément 
par  cette  indifférence.  L'affaiblissement  de  certaines  impres- 
sions en  fait  naître  d'autres  assez  fortes.  C'est  un  des  cas  de 
l'activité  différente  des  divers  éléments  de  l'esprit.  «  Je  n'ai 
plus  de  cœur  moral,  je  n'aime  plus  rien,  dit  une  aliénée  à  Leu- 
ret.  Mon  mari,  sur  lequel  j'avais  concentré  toutes  mes  affections, 
je  l'évitais  lorsque  j'étais  à  la  maison,  parce  que  je  souffrais 
horriblement  de  ne  pouvoir  l'aimera  »  Une  autre,  mère  de 
deux  enfants,  en  a  perdu  un  et  l'a  beaucoup  pleuré,  «  elle  a 
perdu  le  second  et  ses  larmes  se  sont  taries.  Elle  s'est  trouvée 
toute  changée,  insensible  à  la  douleur  et  n'aimant  plus  rien... 
Elle  veut  se  détruire.  Maintes  fois  elle  a  essayé  de  s'étrangler, 
de  se  pendre,  de  se  briser  la  tète,  et  sans  la  plus  grande  sur- 
veillance, ce  serait  fait  d'elle  depuis  longtemps.  Son  motif? 
Elle  est  un  monstre  qui  n'aime  plus  rien.  Son  mari  a  fait  pour 
elle  toutes  sortes  de  sacrifices,  c'est  le  meilleur  des  hommes,  et 
elle  ne  l'aime  pas.  Elle  ne  pense  plus  à  ses  enfants,  elle  ne 
sent  plus  le  regret  de  leur  perte.  Elle  voit  bien  qu'on  lui  donne 
tous  les  soins  que  son  état  exige,  et  n'en  éprouve  aucune  recon- 
naissance..., le  plus  souvent  elle  est  aussi  accessible  qu'en 
pleine  santé,  se  plaint  de  n'avoir  plus  aucune  affection  et  s'en 
accuse  comme  d'un  crime^  »  Esquirol  a  rapporté  aussi  une 
observation  très  détaillée  où  la  malade  elle-même  dépeint  son 

(1)  Leuret,  Fragments  psycliolof^iques  sur  la  folie,  p.  416. 

(2)  Leuret,  Perte  des  sentiments  affectifs  ;  penchant  au  suicide.  Annales 
d'hygiène  publique  et  de  médecine  légale,  t,  IX,  l""»  partie,  p.  464-4Go. 
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état  et  se  plaint  de  ne  pouvoir  éprouver  un  plaisir  normal,  et 
tout  en  étant  éloignée  de  l'indifTérence,  de  ne  plus  prendre  inté- 
rêt à  tout  ce  qui  faisait  auparavant  son  bonheur.  Elle  souftre 
horriblement  de  cet  état.  Cette  observation,  très  développée^ 
très  intéressante,  malgré  une  abondance  excessive  de  mots, 
prêterait  d'ailleurs  à  la  discussion  ;  l'interprétation  psycholo- 
gique (la  seule  dont  j'aie  à  m'occuper)  n'en  est  pas  toujours 
bien  sûre^ 

De  la  force  ou  de  la  faiblesse  des  sentiments  dérivent  des 
qualités  secondaires.  L'amour  des  nouveautés  paraît  indiquer 
à  la  fois  une  certaine  ardeur  et  une  certaine  souplesse  du 
caractère  et  de  l'esprit.  Les  entreprenants,  les  audacieux,  les 
énergiques,  les  vaillants  doivent  en  général  leur  activité  à  la 
force  de  leurs  passions.  Inversement,  les  timides,  les  blasés, 
les  craintifs,  même  les  lâches,  tous  ceux  en  un  mot  qui  recu- 
lent volontiers  ou  qui  préfèrent  ne  pas  s'avancer,  sont  ceux  à 
qui  le  but  de  la  marche  est  à  peu  près  indifférent.  Cependant 
il  faut  tenir  compte,  dans  ce  dernier  cas,  de  l'équilibre  pos- 
sible de  deux  tendances  très  fortes  qui  s'opposent  et  se  neu- 
tralisent. 

La  violence  et  la  faiblesse  des  sentiments  sont,  dans  cer- 
taines limites,  compatibles  avec  plusieurs  types  psychiques. 
Le  type  équilibré  ne  comporte  guère  une  ardeur  excessive,. 
mais  il  admet  encore  bien  des  degrés.  Le  type  unifié  implique 
assez  souvent  une  grande  force  de  tendances,  de  même  que  le 
type  d'arrêt.  Le  type  de  contraste  admet  facilement  une  inten- 
sité moyenne.  Le  type  impulsif  peut  s'associer  à  la  violence 
inégale,  à  la  violence  égale  ou  à  la  faiblesse  presque  égale  des 
tendances,  de  même  pour  les  incohérents.  L'ampleur  des  sen- 
timents ne  préjuge  rien  sur  leur  violence,  la  pureté  peut  s'ac- 
corder avec  une  force  assez  considérable.  Des  types  très  nom- 
breux naissent  ainsi,  surtout  si  l'on  y  comprend  les  types 
intermédiaires  sur  lesquels  j'insiste  moins,  et  qu'il  est  facile  de 
restituer  une  fois  les  deux  extrêmes  bien  définis. 


'i)  Exposé  de  l'état  psychique  d'une  femme  hypochondriaque,  extrait  de 
lettres  communiquées  par  M.  Esquirol.  Annales  d'hygiène  publique  et  dô 
niL-Liecine  légale,  183G,  t.  XI,  1"°  partie,  p.  197-205. 


CHAPITRE  IV 

LA  PERSISTANCE  DES  TENDANCES 


LES  VOLONTAIRES  —  LES  OBSTINES  —  LES  CONSTANTS  —  LES 
FAIBLES  LES  CHANGEANTS 

Il  est  tout  un  ensemble  de  traits  de  caraclère  désignés  par 
les  mots  de  ténacité,  obstination^  entêtement,  fermeté,  persé- 
vérance, qui  ont  pour  signe  principal  la  solidité  des  associations 
entre  éléments  psychiques,  et  la  persistance  des  tendances. 
Un  autre  groupe  de  qualités  a  pour  caractéristique  précisément 
le  fait  inverse. 

La  persistance  des  tendances  peut  prendre  plusieurs  formes. 
Chez  quelques-uns,  elle  sera  plutôt  passive.  Ceux-là  seront  des 
obstinés,  des  constants.  L'obstiné  sera  celui  à  qui  on  ne  peut 
jamais  faire  accomplir  un  acte  qui  lui  déplaît,  le  constant  celui 
qui  conserve  longtemps  un  même  sentiment.  Ils  présentent 
ainsi  deux  aspects  différents  d'une  même  qualité.  L'un  et  l'autre 
conservent  leurs  idées  et  leurs  désirs  malgré  tous  les  obstacles 
et  même  s'ils  ne  rencontrent  point  d'obstacle.  Ils  peuvent  être 
violents  ou  doux  ;  la  forme  de  l'obstination  ne  change  rien  à  sa 
nature  propre,  elle  dépend  de  la  rencontre  du  type  obstiné  avec 
!e  plus  ou  moins  de  souplesse,  le  plus  ou  moins  d'ardeur,  le 
plus  ou  moins  de  vivacité  des  tendances.  Quelquefois,  chez  les 
violents  qui  se  sont  emportés  pour  défendre  leurs  idées,  il  se 
produit  une  réaction  même  contre  ces  idées;  chez  les  doux  ces 
retours  doivent  être  plus  rares  et  il  y  a  des  chances  pour  que 
l'obstination  soit  plus  suivie.  Chez  certaines  personnes  les  sen- 
timents, une  fois  formés,  persistent  indéfiniment.  Cette  persis- 
tance est  une  condition  essentielle  de  la  reconnaissance  et  de  la 
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rancune.  Un  très  jeune  enfant  que  ses  parents  avaient  envoyé 
à  la  campagne  et  s'étaient  vus  obligés  de  rappeler  plus  tôt  qu'ils 
ne  l'avaient  promis,  leur  reprocha  sa  déception  pendant  de 
longs  mois.  Je  sens  très  bien  que  certaines  sympathies  ou  cer- 
laines  antipathies  se  conservent  parfaitement  en  moi  à  l'égard 
de  gens  que  je  n'ai  pas  vus  depuis  mon  enfance.  Saint-Simon 
offrit  un  des  plus  beaux  exemples  connus  de  rancune  par  ses 
sentiments  à  l'égard  du  duc  de  Noailles  :  haine  continue,  ven- 
geance savourée  avec  avidité,  rancune  persistante,  mépris  et 
dédain  après  une  réconciliation  boiteuse,  rien  n'y  manque. 

La  persévérance  sera  plutôt  une  forme  active  de  la  persis- 
tance des  systèmes,  de  plus,  en  général,  elle  ne  se  borne  pas  à 
conserver,  elle  développe.  Le  persévérant  tend  vers  un  but, 
mais  par  des  moyens  quelquefois  très  variés,  en  tirant  de  son 
esprit  tout  ce  qu'il  peut  fournir,  en  faisant  évoluer  ses  ten- 
dances. Newton,  à  qui  on  demande  comment  il  a  trouvé  la  loi 
de  la  gravitation  universelle,  et  qui  répond  :  «  En  y  pensant 
toujours  »,  est  un  persévérant.  Le  mot  de  Buffon  sur  le  génie 
est  l'apologie  outrée  de  la  persévérance  ;  il  peut  être  vrai  pour 
quelques-uns.  Louis  XIV  qui,  si  nous  en  croyons  Saint-Simon, 
était  né  assez  mal  doué,  sauf  sous  le  rapport  de  l'application, 
est  encore  un  persévérant.  Bernard  Palissy,  de  même,  qui  «  ne 
cessa  de  fréquenter  les  verreries  pendant  deux  ans,  au  bout 
desquels  il  obtint  un  émail  blanc  qui  lui  donna  une  telle  joie 
qu'il  pensa  en  être  devenu  nouvelle  créature  »,  et  devint  maître 
de  son  art  après  quinze  ou  seize  ans  de  labeurs  et  d'erreurs^ 

L'opiniâtreté  est  une  sorte  d'exagération  delà  fermeté  ou  de 
la  constance,  elle  implique  une  lutte  contre  le  milieu  ou  contre 
soi-même,  un  dédain  de  toute  autre  considération  que  celle  de 
l'occupation  préférée.  L'opiniâtreté  finit  parfaire  naître  parfois 
une  certaine  haine  pour  la  tendance  dominante  chez  celui 
même  qui  en  est  possédé  et  qui  s'y  abandonne.  Flaubert  est 
un  excellent  exemple  de  l'opiniâtreté  au  travail  due  à  la  pré- 
pondérance d'une  tendance  littéraire.  «  Certainement  que  je  te 

(1)  V.  les  OEuvres  de  Bernard  Palissy,  publiées  d'après  les  textes  originaux 
avec  une  notice  historique  et  biographique  et  une  table  analytique,  par 
Anatole  France,  p.  ix  et  xi. 
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boude  et  que  je  t'en  veux,  lui  écrivait  George  Sand,  non  pas  par 
exigence  ni  par  égoïsme,  mais,  au  contraire,  parce  que  nous 
avons  été  joyeux  et  hilares^  et  que  tu  n'as  pas  voulu  te  dis- 
traire et  t'amuser  avec  nous.  Si  c'était  pour  t'amuser  ailleurs, 
tu  serais  pardonné  d'avance  ;  mais  c'est  pour  t'enfermer,  pour 
te  brûler  le  sang,  et  encore  pour  un  travail  que  tu  maudis,  et 
que  —  voulant  et  devant  le  faire  quand  même  —  tu  voudrais 
pouvoir  faire  à  ton  aise  et  sans  t'y  absorbera  » 

Quelquefois  la  forme  active  et  la  forme  passive  se  succèdent 
chez  le  même  individu  selon  que  les  circonstances  permettent 
ou  non  de  satisfaire  la  tendance  qui,  dans  le  dernier  cas,  tout 
en  subsistant  par  quelques-unes  de  ses  conditions  principales, 
passe  pour  ainsi  dire,  si  elle  n'est  pas  directement  contrariée, 
de  la  vie  active  à  la  vie  latente.  Cette  vie  latente  peut  avoir 
pour  but  de  préparer  la  vie  active,  le  but  à  atteindre  est  rem- 
placé momentanément  par  d'autres  buts  secondaires  qui  con- 
duisent au  principal.  En  ce  cas  la  tendance  dominante  peut 
être  considérée,  sauf  lorsqu'elle  est  évincée  par  une  tendance 
secondaire  que  l'habitude  rend  dominante,  comme  ne  cessant 
pas  d'agir.  Schlieman,  avant  de  pouvoir  se  livrer  à  sa  passion 
pour  l'archéologie,  amasse  dans  le  commerce  une  fortune  con- 
sidérable qui  lui  permet  de  la  satisfaire  pour  le  mieux,  après- 
quoi  il  s'y  adonne  tout  entier. 

D'autres  personnes,  au  contraire,  ne  peuvent  guère  présenter, 
quelles  que  soient  les  circonstances,  qu'une  des  formes  de  la 
persistance  des  tendances.  Les  unes  n'ont  que  la  première,  elles- 
persévéreront  courageusement  vers  un  but  tant  qu'elles  verront 
la  possibilité  de  l'atteindre  par  la  persévérance.  Si  le  phare  qui 
les  guide  s'obscurcit,  si  elles  sont  obligées  de  renoncer  même 
momentanément  à  travailler  pour  atteindre  leur  but,  elles  l'aban- 
donnent, en  choisissent  un  nouveau.  Chez  d'autres,  il  semble 
que  la  tendance  ne  puisse  persister  que  si  elle  est  contrariée  et 
si  l'action  directe  est  impossible.  Un  homme  aura  en  tête  une 
idée,  un  désir,  ne  voudra  jamais  consentir  à  y  renoncer,  ne  se 
laissera  convaincre  par  aucune  raison,  ébranler  par  aucune  con- 

(]]  George  Sand,  Correspondance,  t.  V,  p.  290-291. 
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sidéralion  morale,  puis  si  les  obstacles  disparaissent  il  restera 
hésitant  et  ne  se  décidera  qu'à  grand'peine  ou  pas  du  tout  à 
risquer  la  moindre  démarche,  à  accomplir  la  moindre  action 
quand  il  n'aura  plus  à  douter  du  succès.  Quelquefois  cette  dis- 
position est  partielle  et  ne  s'applique  qu'à  certains  désirs  d'un 
individu.  Il  arrive  aussi,  et  il  ne  faut  pas  confondre  les  deux 
43hoses,  bien  qu'en  certains  cas  elles  se  ressemblent  fort,  que, 
désirant  assez  froidement,  on  défende  cependant,  pour  se  donner 
le  temps  de  la  réflexion  et  éviter  les  surprises,  une  idée  qu'on 
abandonnera  plus  tard. 

Les  autres  formes  de  la  persistance  des  tendances,  il  n'est  pas 
besoin  d'y  insister,  peuvent  être  et  même  sont  généralement 
partielles,  il  n'en  reste  pas  moins  que  d'une  personne  à  l'autre  la 
disposition  générale  à  persister  dans  les  mêmes  sentiments  et 
dans  les  mêmes  idées  peut  difl'érer  grandement.  Il  arrive  encore 
que  les  tendances  et  les  sentiments  persistent  avec  intermittence. 
C'est  la  forme  générale  de  la  persistance,  puisque  l'homme,  même 
le  plus  passionné,  oublie  quelque  peu  sa  passion  au  moins  pen- 
dant son  sommeil,  mais  en  certains  cas  cette  intermittence  est 
assez  singulière.  On  voit  des  sentiments  disparaître  pendant 
longtemps,  céder  la  place  à  d'autres  désirs  dont  la  satisfaction 
€st  incompatible  avec  leur  satisfaction  propre,  et  puis  renaître 
alors  qu'on  aurait  pu  les  croire  décomposés  pour  jamais.  Ber- 
lioz nous  en  offre  un  curieux  exemple  avec  son  amour  pour 
f^[me  p»**^  amour  d'enfance  retrouvé  dans  la  vieillesse  après  des 
aventures  sentimentales  variées  et  fort  vives,  et  longtemps 
poursuivi  avec  ardeur. 

La  fermeté,  le  courage  sont  encore  des  formes  particulières 
de  la  persistance  des  tendances.  Elles  impliquent  une  disposi- 
tion générale  à  ne  pas  laisser  s'efl*acer  devant  certains  obs- 
tacles les  idées  et  les  sentiments  que  nous  avons  adoptés  ;  elles 
supposent  que  nous  sommes  prêts  à  sacrifier  nos  goûts,  notre 
bien-être,  notre  vie  pour  ne  pas  renoncer  à  une  idée  qui  nous 
est  chère,  à  un  acte  que  nous  considérons  comme  bon.  Souvent 
l'acte  de  courage  suppose  l'intervention  de  l'esprit  entier,  de  la 
réflexion,  de  l'ensemble  de  la  personnalité.  La  fermeté  surtout 
est  une  application  de  la  volonté  et  de  la  raison.  Le  courage  est 
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la  fermeté  s'exerçant  quand  quelque  danger  nous  menace,  mais 
il  est  aussi,  en  certains  cas,  plus  instinctif,  plus  spontané^ 
exigeant  moins  l'intervention  de  la  personnalité  réfléchie.  La 
témérité  serait  plutôt  un  résultat  de  l'ardeur  et  de  la  violence 
du  sentiment  qui  domine  momentanément  la  personnalité  et 
fait  disparaître  les  autres  tendances  plutôt  qu'il  ne  se  coor- 
donne avec  elles.  C'est  la  volonté,  la  coordination  générale  des 
tendances  qui  rend  courageux  et  significatif  de  la  fermeté 
tel  acte  qui  sans  cela  pourrait  être  instinctif  et  marquer  simple- 
ment soit  la  violence  d'un  sentiment  donné,  soit  la  puissance  de 
l'imitation.  C'est  en  quoi  le  courage  diffère  de  !'«  emballement». 
Mais  dans  la  pratique  la  plupart  des  gens  n'y  regardent  pas  de 
si  près  et  confondent  volontiers  les  deux.  Le  manque  de 
réflexion  est  d'ailleurs  plus  fréquent  que  le  courage  réfléchi^ 
mais  il  faut  reconnaître  que  les  deux  choses  sont  parfois  diffi- 
ciles à  discerner,  et  si  le  mépris  du  danger  peut  venir  du  manque 
de  réflexion,  le  manque  de  réflexion  à  un  moment  donné  peut 
venir  aussi  de  l'organisation  très  forte  de  la  personnalité  et  du 
mépris  même  du  danger.  Saint-Hilaire  montra  beaucoup  de 
courage  et  de  fermeté  lorsqu'il  eut  le  bras  emporté  par  le  boulet 
qui  tua  Turenne.  «  Le  fils  de  Saint-Hilaire  se  jette  à  son  père 
et  se  met  à  crier  et  à  pleurer.  «  Taisez-vous,  mon  enfant,  lui 
«  dit-il,  voyez  (en  lui  montrant  M.  de  Turenne  roide  mort), 
«  voilà  cequ'ilfaut  pleurer  éternellement,  voilà  ce  qui  est  irrépa- 
«  rable.  »  Et  sans  faire  aucune  attention  sur  lui,  se  met  à  crier 
et  à  pleurer  cette  grande  perte ^  »  Aucun  doute  ici  n'est  pos- 
sible, mais  en  bien  des  cas  les  apparences  psychologiques  sem- 
blables peuvent  provenir  d'états  différents  et  qu'il  faut  prendre 
bien  soin  de  distinguer. 

Les  types  opposés  aux  précédents  et  fournis  par  la  considé- 
ration du  même  caractère  sont  les  faibles,  les  légers,  les  irré- 
solus, les  inconstants,  les  lâches,  etc.  Toutefois  il  faut  encore 
ici  remarquer  que  les  deux  types  opposés  peuvent  être  réunis 
dans  le  même  individu,  et  se  rapporter  seulement  à  des  ten- 

(1)  Madame  de  Sévigné.    Edition   des  grands  écrivains,  t.  IV,  p.  33-34 
Voir  un  autre  trait  intéressant  dans  les  lettres  de  Diderot  à  M""  Voland. 
Diderot,  OEuvres  choisies,  éd.  Jouaust,  IV,  p.  11. 
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dances  différentes.  Chez  un  individu  naturellemeiiL  obstiné,  on 
pourra  trouver  des  tendances  assez  faibles,  qui  céderont  sans- 
peine.  Inversement,  chez  les  plus  faibles  on  trouve  des  désirs 
qui  persistent  invinciblement. 

Les  faibles  sont  ceux  qui  n'ont  pas  la  force  de  persévérer  ou 
qui  ne  savent  pas  s'obstiner  ;  les  légers  sont  ceux  chez  qui  le& 
désirs  disparaissent  spontanément  pour  faire  place  à  d'autres. 
Au  lieu  que  chez  les  premiers  les  tendances  sont  réduites  par 
les  obstacles  extérieurs  qu'elles  rencontrent,  chez  les  seconds, 
au  contraire,  elles  s'évanouissent  devant  la  formation  d'un  nou- 
veau désir  ou  d'une  nouvelle  idée  sans  rapport  logique  avec  la 
première.  Chez  les  uns  le  désir  cède  à  une  opposition,  chez, 
les  autres  il  disparaît  par  distraction.  Les  irrésolus  sont  ceux 
chez  qui  deux  systèmes  opposés  se  remplacent  alternativement 
et  incomplètement.  Un  jeune  homme  ayant  un  parti  à  prendre 
et  une  réponse  à  donner  se  dirige  vers  la  poste  avec  deux 
lettres,  l'une  qui  dit  oui,  l'autre  qui  dit  non  ;  il  hésite  beaucoup, 
puis  se  décide  à  mettre  une  lettre  dans  la  boîte  et  prend  immé* 
diatement  le  train  pour  donner  lui-même  une  réponse  contraire. 
11  arrive  quelquefois  d'ailleurs  que  l'irrésolution  n'empêche  pas- 
l'obstination  ni  la  persévérance.  Un  homme  en  qui  un  désir, 
une  tendance,  a  fini  par  s'installer  après  avoir  été  plusieurs 
fois  repoussée,  peut  finir  par  y  tenir  beaucoup  et  la  soigner 
avec  amour. 

L'inconstance  se  rattache  à  la  légèreté.  Cependant  il  est  des 
personnes  qui,  sans  être  précisément  légères,  changent  dégoût 
assez  facilement  sur  des  points  assez  importants.  Souvent,  au 
lieu  que  la  légèreté  est  un  symptôme  de  l'activité  indépen- 
dante des  éléments  psychiques,  l'inconstance  peut  se  rattacher 
plutôt  à  l'association  par  contraste  et  indiquer  une  réaction 
plus  ou  moins  utile  de  tendances  assez  fortes. 

La  lâcheté  consiste  dans  l'abandon,  par  intérêt  personnel^ 
d'une  idée,  d'un  désir,  d'une  manière  d'être  quelconque,  sans 
que  cet  abandon  soit  justifié  par  une  conviction  suffisante.  Par- 
fois c'est  l'abandon  même  qui  produit  le  changement  de  con- 
viction ou  bien  le  changement  de  conviction  est  un  produit  de 
la  peur.  C'est  un  cas  de  lâcheté  essentielle  et  aussi  un  signe  de 
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souplesse  d'esprit  et  de  prédominance  du  type  équilibré.  La 
lâcheté  n'est  guère  qu'une  exagération  de  la  faiblesse  ou  une 
faiblesse  qui  se  produit  dans  certaines  circonstances,  au  cas 
où  les  obstacles  rencontrés  parla  tendance  peuvent  faire  courir 
quelque  danger  à  l'individu.  La  lâcheté  suppose  aussi,  bien 
entendu,  un  cas  où  le  devoir  ordonnerait  la  persévérance;  nul 
ne  passera  pour  lâche  parce  qu'il  s'abstiendra,  ayant  projeté  de 
faire  une  promenade,  de  persévérer  dans  ce  projet  s'il  fait  une 
forte  averse.  Assez  souvent  on  la  suppose  chez  un  homme  qui 
cède  à  un  autre  homme.  La  lâcheté  est  ainsi  le  nom  qu'on 
donne  à  la  faiblesse  de  ceux  qu'on  s'attend  à  trouver  forts  et  à 
qui  on  impose  le  devoir  de  l'être.  Ce  que  nous  appelons  faiblesse 
chez  la  femme  ou  l'enfant,  nous  l'appellerons  lâcheté  chez 
l'homme.  La  poltronnerie  se  distingue  de  la  lâcheté,  elle  serait 
plutôt  une  exagération  de  la  prudence,  et  consisterait  à  ne  pas 
mettre  en  avant,  à  ne  pas  exposer  des  sentiments  ou  des  idées 
qu'on  aurait  ensuite  à  défendre  péniblement. 

Il  est  assez  singulier  qu'il  soit  difficile  de  distinguer  non  seu- 
lement la  lâcheté  de  la  faiblesse  ou  de  la  poltronnerie,  ce  qui 
n'aurait  pas  de  bien  graves  conséquences,  mais  aussi  la  lâcheté 
et  la  faiblesse  du  courage  et  de  la  persévérance.  Refuser  un 
duel,  par  exemple,  peut  être  un  acte  de  prudence  légitime,  de 
lâcheté  ou  de  courage.  C'est  de  la  simple  prudence  si  celui  qui 
refuse  juge  le  duel  absurde,  sans  avantages  pour  lui,  et  odieux. 
C'est  de  la  lâcheté,  si,  tout  en  estimant  qu'il  doit  se  battre,  il 
recule  devant  l'idée  de  la  souffrance  ou  de  la  mort,  ou  si  la 
crainte  l'empêche  de  juger  qu'il  doit  se  battre.  C'est  du  courage 
si  tout  en  se  sentant  poussé  par  la  haine  et  aussi  par  les  opi- 
nions de  son  milieu,  il  considère  comme  un  devoir  de  ne  pas 
avoir  recours  au  duel,  sachant  bien  qu'il  sera  blâmé  par  l'opinion 
qui  n'admet  guère  alors  que  les  scrupules  religieux  comme 
valables.  Et  le  cas  peut  être  très  complexe  car  il  est  possible 
que,  dans  la  dernière  hypothèse,  par  exemple,  le  courage  moral 
s'accompagne  d'une  crainte  physique  assez  violente.  Alors 
quelle  que  soit  la  solution  qu'on  adopte  on  montrerait  à  la  fois 
un  certain  courage  et  une  certaine  lâcheté.  Le  dosage  des  élé- 
ments psychologiques  est  très  difficile,  et,  à  moins  de  pouvoir 
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reconstituer  dans  son  ensemble  la  scène  intérieure,  on  ne  peut 
assez  souvent  porter  qu'un  jugement  hasardeux. 

Comme  il  est  facile  de  le  reconnaître,  les  types  nouveaux  que 
nous  venons  de  voir  peuvent  se  combiner  plus  ou  moins  facile- 
ment avec  tel  ou  tel  des  précédents.  Les  équilibrés  présentent 
une  persistance  généralement  moyenne  ou  forte  des  tendances  ; 
chez  les  unifiés  elle  est  plutôt  forte  ;  chez  les  types  de  contraste 
l'irrésolution  est  fréquente,  mais  la  persistance  de  bien  des  ten- 
dances peut  être  considérable.  Les  impulsifs  sont  quelquefois 
volontaires  et  obstinés,  les  incohérents  souvent  légers,  mais  il 
y  a  des  exceptions.  Il  faut  rappeler  ici  ce  que  nous  avons  dit  sur 
les  différents  types  de  la  persistance  qui  peut  être  presque  con- 
tinue ou  très  intermittente,  presque  générale  ou  simplement 
nav'tielle.  • 


Paulhan.  —  Les  Caractères. 


CHAPITRE  Y 

LA  SOUPLESSE   DES  TENDANCES 

LES    SOUPLES    —    LES    DOUX    —    LES    RUDES    —    LES    RAIDES 

Nous  appellerons  souplesse  des  systèmes  psychiques  leur  faci- 
lité plus  ou  moins  grande  à  se  tVansformer,«à  absorber  de  nou- 
veaux éléments,  et  à  s'adapter  aux  circontances  sans  se  déformer 
ou  se  dissoudre.  Ce  dernier  point  est  essentiel^  c'est  par  lui 
que  nous  pouvons  distinguer  la  souplesse  de  la  faiblesse,  bien 
que  les  deux  qualités  se  rejoignent  à  leur  extrémité  et  que  la 
distinction  soit  parfois  difficile.  Le  manque  de  souplesse  se  con- 
fond de  mèmf)  assez  facilement  avec  la  persistance  des  ten- 
dances. 

Les  types  qui  ont  pour  origine  la  souplesse  ou  la  rigidité  des 
systèmes  psychiques  sont  assez  nombreux  ;  nous  avons,  d'un 
côté,  les  caractères  doux  (une  partie  d'entre  eux  tout  au  moins, 
car  la  douceur  est  une  apparence  qui  peut  recouvrir  des  dessous 
fort  divers),  les  habiles,  les  fins,  les  prudents,  les  humbles 
(parfois),  les  hypocrites  (à  certains  égards),  etc.  ;  de  l'autre,  les 
intransigeants,  les  caractères  fiers,  raides,  entiers,  inflexibles, 
rudes.  Les  principales  difl*érences  entre  ces  types  proviennent 
pour  une  bonne  part  des  qualités  diverses  qui  viennent  s'asso- 
cier à  la  souplesse. 

La  souplesse  et  la  raideur  se  manifestent  dans  l'intelligence 
comme  dans  le  caractère.  Il  est  chez  certaines  personnes  des 
idées,  des  conceptions,  des  théories  qui  sont  souples,  toujours 
prêtes  à  se  modifier  pour  devenir  plus  complexes,  plus  pures, 
plus  larges  ou  plus  fortes  ;  d'autres,  au  contraire,  parfois  chez 
les  mêmes  personnes,  sont  raides,  sans  plasticité,  formées  une 


LES    SOUPLES,    LES    DOUX,    LES    RAIDES  99 

fois  pour  toutes,  incapables  de  s'assimilerde  nouveaux  éléments 
ou  d'en  éliminer.  Il  arrive,  et  ceci  est  assez  naturel  quoique  para- 
doxal, que  les  systèmes  les  plus  forts,  les  plus  complexes  se 
laissent  plus  facilement  entamer  que  d'autres.  Il  est  des  gens,  et 
j'en  pourrais  citer,  pleins  de  modestie  sur  les  questions  qu'ils 
connaissent  à  fond,  toujours  prêts  à  examiner  une  objection,  et 
à  en  tenir  compte,  qui  deviennent  intraitables  si  Ton  cause  de 
sujets  qu'ils  connaissent  peu.  La  raideur  et  la  souplesse  peuvent 
être  des  caractéristiques  soit  de  l'ensemble  de  l'intelligence  et 
de  la  personnalité,  soit  de  quelques  parties  seulement,  désirs 
ou  croyance. 

Quand  une  nouvelle  théorie  apparaît,  les  qualités  des  intelli- 
gences se  montrent  avec  évidence.  Le  darwinisme  a  pu  servir  à 
mesurer  la  souplesse  ou  l'étendue  des  esprits.  Il  n'est  que  juste 
de  constater  que  si  des  croyants  ont  fait  preuve  d'une  souplesse 
d'esprit  qui,  en  certains  cas,  a  pu  être  trop  grande,  d'autres 
personnes  ont  mis  une  obstination  excessive  à  ne  rien  com- 
prendre. Les  recherches  récentes  sur  l'hypnotisme  fourniraient 
encore  d'intéressantes  observations  si  nous  étudiions  ici  l'intel- 
ligence particulièrement.  Assez  généralement  en  pareilles  cir- 
constances, on  pèche  à  la  fois  par  excès  et  par  défaut  :  par 
excès  en  admettant,  sans  s'en  apercevoir,  des  idées  contradic- 
toires ;  par  défaut,  en  repoussant  des  idées  qui  pourraient  logi- 
quement s'accorder  avec  les  principales  croyances  déjà  accep- 
tées. Mais  on  pèche  surtout  par  défaut.  Ce  qu'on  se  croit 
obligé  de  rejeter  d'idées  sans  voir  ce  qu'elles  sont,  ce  qu'elles 
impliquent,  ce  qu'elles  peuvent  aider  ou  combattre,  serait  tout 
à  fait  invraisemblable  pour  qui  n'aurait  pas  quelque  habitude 
de  l'observation.  La  plupart  des  intelligences  semblent  rouil- 
lées.  On  ne  peut  les  faire  jouer,  elles  grincent  et  ne  s'ouvrent 
pas.  Si  le  corps  ne  digérait  pas  mieux  que  l'esprit  et  ne  savait 
pas  mieux  s'assimiler  les  aliments,  on  ne  compterait  pas  les 
morts  par  inanition.  L'intelligence  arrive  mal  à  dissocier,  dé- 
composer les  éléments  d'une  idée,  à  les  recomposer  ensuite  en 
en  tirant  parti  pour  modifier  et  développer  les  croyances  en 
éliminant  les  éléments  usés^iries  remplaçant  par  des  éléments 
jeunes  ou  nouveaux.  Le%^ssociations  ètiesd^issociations  d'idées 
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se  font  gauchement.  Bien  des  gens  n'ont  pu  associer  l'idée  de 
Dieu  avec  celle  de  l'évolution  des  êtres  vivants.  D'autres  ne  peu- 
vent dissocier  les  notions  contradictoires  qu'ils  ont  réunies 
sous  le  mot  de  Dieu  ou  sous  quelques  autres  termes  philoso- 
phiques. Mais  sans  insister  sur  les  théories  philosophiques, 
dans  la  vie  de  tous  les  jours,  on  est  frappé,  quand  on  examine 
le  fonctionnement  de  l'intelligence  humaine,  de  voir  combien 
elle  procède  sans  délicatesse,  sans  souplesse,  par  à-coups,  sans 
précision,  bêtement  pour  ainsi  dire,  prenant  et  rejetant  les 
idées  par  gros  morceaux. 

Il  existe  une  souplesse  d'esprit  artificielle  qui  n'est  guère 
qu'une  apparence  et  consiste  surtout  dans  la  possibilité  de  se 
tenir  réellement  en  dehors  de  la  question  qu'on  examine.  Elle 
se  trouve  chez  quelques  critiques,  chez  d'autres  personnes  aussi 
qui  par  habitude,  par  nature,  par  pose,  entendent,  sans  être 
choqués,  ou  émettent  elles-mêmes  les  idées  les  plus  saugrenues 
et  peuvent  faire  à  ce  propos  quelques  réflexions  assez  insigni- 
fiantes. Mais  lorsqu'il  faut  prendre  parti,  se  prononcer,  vous 
vous  apercevez  facilement  que  cela  est  un  simple  jeu,  que  la 
personnalité  n'a  profité  en  rien  de  ce  qu'elle  avait  paru  exa- 
miner, et  vous  reconnaissez  clairement  des  tendances  assez 
raides  et  des  vues  bornées  qu'avait  masquées,  pour  un  moment, 
un  dilettantisme  sans  grande  portée. 

Je  me  suis  étendu  quelque  peu  sur  la  raideur  et  la  souplesse 
de  l'intelligence  parce  que  ces  qualités  se  rattachent  assez 
étroitement,  sans  les  impliquer  toujours  et  sans  se  confondre 
avec  elles,  aux  qualités  analogues  du  caractère,  et  que  d'ailleurs 
elles  sont  tout  à  fait  semblables  à  celles-ci. 

Comme  les  idées,  en  efi'et,  les  tendances  et  les  désirs  ont 
leur  rigidité  ou  leur  souplesse  et  peuvent  plus  ou  moins  se 
développer  par  élimination  et  assimilation.  11  est  assez  remar- 
quable que,  tandis  que  la  souplesse  de  l'intelligence  est  géné- 
ralement prise  en  bonne  part,  la  souplesse  du  caractère  est  géné- 
ralement considérée  comme  un  défaut  ou  comme  un  vice.  Ce 
double  jugement  est  assez  justifié,  mais  non,  toutefois,  d'une 
manière  absolue.  D'un  côté  la  souplesse  intellectuelle  excessive 
ou  mal  dirigée  devient  un  défaut,  elle  produit  ce  type  intellec- 
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tuel  chez  qui  les  idées,  variant,  changeant  cà  chaque  nouvelle 
influence,  sans  principe  directeur,  sans  loi  générale,  finissent 
par  faire  un  chaos.  D'un  autre  côté  la  souplesse  du  caractère 
peut  être  une  excellente  et  indispensable  qualité,  si  elle  s'allie 
avec  un  sens  droit  et  des  passions  élevées,  ce  qui  sans  doute 
est  assez  rare. 

A  ce  degré,  la  souplesse  se  prouvera  par  le  choix  des  meil- 
leurs moyens  propres  à  fortifier  ou  à  satisfaire  les  tendances 
dominantes,  par  l'adoption  et  le  développement  des  désirs 
secondaires  qui  peuvent  leur  venir  en  aide,  par  le  renoncement 
aux  goûts  qui  pourraient  leur  nuire,  et  par  la  modification  con- 
tinuelle conduisant  à  une  pureté  croissante  et  à  une  plus  grande 
ampleur  de  sentiments.  Le  cœur  a  ses  préjugés  comme  l'esprit, 
plus  que  l'esprit.  La  souplesse  consistera  à  les  éliminer  quand 
il  faudra,  au  risque  de  se  faire  accuser  d'ingratitude,  de  manque 
de  dignité  ou  d'  «  emballement  »,  alors  même  que  le  reproche 
serait  faux,  ce  qui  est  assez  exceptionnel. 

La  souplesse  de  caractère  s'allie,  en  effet,  trop  souvent  avec 
une  habileté  vulgaire,  avec  une  bassesse  d'àme  trop  commune, 
avec  les  tendances  les  plus  égoïstes,  la  cupidité,  l'amour-propre, 
et  quelquefois,  ce  qui  est  une  alliance  plus  intéressante,  avec 
le  goût  de  la  domination.  Il  faut  bien  remarquer  que  la  persis- 
tance des  sentiments,  l'obstination  même  ne  se  confondent 
pas  avec  la  raideur  et  par  suite  ne  sont  pas  incompatibles 
avec  la  souplesse.  Au  contraire,  la  souplesse  implique  une  cer- 
taine suite  dans  les  volontés,  à  moins  qu'elle  ne  fasse  place  à 
l'incohérence  même.  Une  tendance  souple,  un  caractère  souple 
sont  ceux  qui  peuvent  se  modifier  en  restant  les  mêmes  au  fond. 
Inversement  la  souplesse  peut  être  une  condition  de  la  persis- 
tance. Certains  caractères  renonceront  à  leurs  désirs  plutôt  que 
de  les  modifier  ou  de  les  satisfaire  par  des  voies  qu'ils  n'ont  pas 
choisies.  Le  sint  ut  sunt  aut  non  sint  est  d'application  jour- 
nalière. Je  connais  bien  des  personnes  qui  sont  très  remar- 
quablement obstinées  sans  aucune  raideur,  et  d'autres  ches^ 
qui  la  raideur  est  certainement  bien  plus  marquée  que  l'obsti- 
nation. J'ai  souvent  remarqué  chez  des  enfants  cette  forme 
d'obstination  et  de  souplesse  qui  consiste  à  poursuivre  un  but^ 
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toujours  à  peu  près  le  même,  en  renonçant  successivement  à 
tous  les  moyens  employés.  «  Tu  ne  veux  pas  que  je  fasse  telle 
chose  à  présent,  mais  je  la  ferai  à  tel  moment?  —  Non.  — 
Alors  je  ferai  comme  ceci  ou  comme  cela  ?  —  Non.  —  Mais  si 
maman  me  le  permet  ?  —  Mais  si  je  fais  ceci  sans  faire  le  reste? 
Mais  si  j'ai  été  bien  sage  toute  la  journée  ?  —  Mais  si  je  faisais 
telle  chose  en  renonçant  à  tel  autre  plaisir? — Non.  —  Eh  bien, 
alors,  je  ferai  telle  autre  chose  (assez  semblable  à  la  pre- 
mière). » 

L'homme  souple  non  seulement  saura  varier  ses  moyens 
d'action,  mais  il  modifiera  ses  sentiments  et  ses  ambitions.  Il 
abandonnera  çàretlà  quelqu'une  de  ses  prétentions,  quelqu'un 
de  ses  désirs,  renoncera  à  quelqu'une  de  ses  croyances  pour 
arriver  à  sauver  le  fond  de  la  tendance  qui  peut  se  transformer 
sans  cesse,  et,  si  la  souplesse  est  extrême,  prendre  des  appa- 
rences très  différentes,  parfois  même  changer  complètement. 
Il  n'est  pas  rare  que  la  souplesse  du  caractère  (comme  celle  de 
l'intelligence)  amène  à  faire  accepter  des  sentiments  oppo- 
sés ou  contradictoires,  et  ce  fait  est  en  partie  exprimé  par  la 
maxime:  «  la  fin  justifie  les  moyens  w.  La  souffrance,  le  ridi- 
cule, l'odieux  en  sont  souvent  les  conséquences.  Le  Lorenzaccio 
de  Musset  est  à  peine  sauvé  de  la  bassesse  par  une  certaine 
noblesse  du  désir  primitif  et  sa  persistance  à  travers  les  hontes 
acceptées.  L'amour  conduit  parfois  à  des  compromis  bien  sin- 
guliers. On  peut  donner  comme  exemple  de  tendances  souples 
l'amour  de  d'Alembert  pour  M"®  de  Lespinasse.  «  Il  n'y  a  poinl, 
écrivait  Grimm,  de  malheureux  Savoyard  à  Paris  qui  fasse 
autant  de  commissions  fatigantes  que  le  premier  géomètre  de 
l'Europe,  le  chef  de  la  secte  Encyclopédique,  le  dictateur  de 
nos  académies,  le  philosophe  qui  eut  la  gloire  de  refuser  d'élever 
l'héritier  du  plus  vaste  empire,  en  faisait  tous  les  matins  pour 
le  service  de  M^'^  de  Lespinasse;  et  ce  n'est  pas  tout  ce  qu'elle 
avait  exigé.  Réduit  à  être  le  confident  de  la  belle  passion  qu'elle 
avait  prise  pour  un  jeune  Espagnol,  il  était  chargé  de  tous  les 
arrangements  qui  pouvaient  favoriser  cette  intrigue,  et  lorsque 
son  heureux  rival  eut  quitté  la  France,  c'était  lui  qu'on  obli- 
geait d'aller  attendre  au  bureau  de  la  grande  poste  l'arrivée 
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du  courrier  pour  assurer  à  la  demoiselle  le  plaisir  de  recevoir 
ses  lettres  un  quart  d'heure  plus  lôt^  » 

La  souplesse  de  caractère  produit  la  douceur  quand  elle 
laisse  harmoniser  plus  ou  moins  avec  nos  désirs  ceux  que 
manifestent  nos  semblables,  quand  nous  savons  comprendre 
ceux-ci  et  avoir  égard  à  ce  qu'ils  sentent.  Si  nous  subissons  trop 
leur  influence  la  douceur  dégénère  en  faiblesse. 

Si  la  souplesse  sert,  ce  qui  arrive  souvent,  à  réunir  en  vue 
d'un  même  but  des  forces  naturellement  divergentes  ou  con- 
tradictoires, ce  peut  être  dans  quelques  cas  un  signe  de  lar- 
geur d"esprit  ;  cela  produit  aussi  la  fourberie,  le  mensonge, 
l'hypocrisie,  la  dissimulation.  Ces  traits  de  caractère  consistent 
essentiellement  dans  la  réunion  de  phénomènes  contradictoires 
dont  l'un  vient  en  aide  à  l'autre  ou  s'accorde  avec  lui  pour  en 
produire  un  troisième  :  telle  est  l'union  de  l'impiété  et  des 
apparences  de  la  piété,  d'un  sentiment  de  haine  ou  de  dédain 
et  de  phrases  qui  expriment  l'amour  ou  l'admiration.  Au  reste, 
on  ne  peut  expliquer  ainsi  que  certaines  formes  de  mensonge, 
et  non  pas  complètement. 

De  même  que  l'une  des  formes  de  la  souplesse  de  l'intelli- 
gence est  l'assimilation  des  idées  des  autres,  de  même  une  des 
formes  de  la  souplesse  du  caractère  sera  l'assimilation  de  leurs 
sentiments,  qu'il  accommodera  plus  ou  moins  à  sa  propre 
nature.  L'assimilation  complète  marquerait  plus  de  faiblesse 
que  de  souplesse,  comme  nous  l'avons  vu,  puisqu'il  y  aurait 
disparition,  non  adaptation  des  tendances  existantes,  c'est- 
à-dire  ada})tation  assez  grossière  de  la  personnalité,  —  comme 
chez  celui  qui  prendrait  les  idées  des  autres  sans  les  com- 
prendre. Du  reste,  pour  certains  individus  la  passivité  est  le 
seul  moyen  de  supériorité  relative.  Au  contraire,  laisser  péné- 
trer en  soi  les  sentiments  d'autrui,  et  y  prendre  de  quoi  corri- 
ger ou  développer  les  siens,  c'est  de  la  bonne  souplesse.  S'en 
servirpour  agir  sur  les  autres,  en  flattant  leurs  goûts,  cela  peut 
être  blâmable,  mais  c'est  encore  une  souplesse  très  légitime 
que  d'en  tenir  compte  et,  dans  une  certaine  mesure,  de  s'en 

(I)  Cité  par  Gustave  Le  Uon,  llcvue  Pkilosophique,  1877,  IL  p.  502-503. 
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servir  pour  exercer  une  influence.  L'appréciation  morale  varie 
ici  bien  évidemment  avec  les  moyens  employés,  avec  l'influence 
exercée,  avec  le  but  poursuivi,  et  l'appréciation  psychologique 
peut  varier  simultanément.  On  sait  quelle  part  l'imitation  prend 
dans  la  vie  psychologique  et  sociale  ^  L'inventeur  le  plus  ori- 
ginal profite  toujours  des  idées  et  des  émotions  des  autres,  et 
l'on  voit  facilement  quelle  diversité  de' types  naissent  du  plus 
ou  moins  de  souplesse  et  de  la  réaction  plus  ou  moins  forte  de 
personnalités  plus  ou  moins  riches,  et  douées  d'aptitudes  très 
diilerentes. 

A  l'opposé  des  types  souples  sont  les  types  raides.  La  sou- 
plesse n'est  pas  nulle  chez  eux,  mais  elle  peut  être  bien  faible. 
Il  est  des  personnes  qui  sont  pour  ainsi  dire  achevées,  com- 
plètes, chez  qui  tous  les  sentiments  ont  pris  une  forme  arrêtée, 
définitive.  Elles  ne  se  développent  plus,  et  donnent  l'impres- 
sion d'un  organisme  bien  constitué,  à  fonctionnement  net  et 
précis,  mais  un  peu  sec  et  dur  ;  l'élasticité  leur  manque.  On 
les  sent  incapables  de  s'adapter  à  des  formes  psychiques  ou 
sociales  nouvelles,  de  sympathiser,  si  ce  n'est  par  l'efl^et  d'un 
malentendu  que  parfois  la  raideur  favorise,  avec  ceux  qui  les 
représentent;  tout  en  les  estimant  on  les  trouve  aisément  un 
peu  dépassées. 

L'intransigeance,  la  raideur  ne  sont  nullement  le  don 
exclusif  de  ceux  qui  soutiennent  des  idées  ou  des  sentiments 
(c  avancés  ».  Il  s'est  créé  sur  ce  point  une  confusion  explicable 
mais  singulière  ;  être  attaché  à  une  opinion  modérée,  ce  n'est 
pas  du  tout  être  modérément  d'une  opinion. 

La  raideur  dans  les  sentiments  contribue  à  bien  des  qualités 
bonnes  ou  mauvaises.  La  franchise  poussée  un  peu  trop  loin 
est  rare  chez  les  caractères  souples  ;  si  ce  n'est  pas  leur  intérêt 
qui  les  retient,  c'est  quelquefois  la  pitié,  la  sympathie  au  sens 
étymologique,  leur  facilité  à  éprouver  les  émotions  des  autres. 
Il  est  rare  qu'un  caractère  souple  atteigne  à  la  grandeur  que 
donne  une  certaine  âpreté  dans  la  franchise. 

Le  marquis  de  Fénelon,  l'oncle  de  l'archevêque  de  Cambrai, 

(1)  Voir  surtout  les  ouvrages  de  M.  Tarde  et  principalement  :  Les  lois  de 
l'imilalion  (Paris,  F.  Alcan). 
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parla  ainsi  à  M.  de  Harlay  lorsque  celui-ci  fut  nommé  à  l'ai- 
chevêché  de  Paris  :  Il  y  a,  monseigneur,  bien  de  la  différence 
dit  jour  oit  une  telle  nomination  attire  les  coinplimens  de 
toute  la  France  à  celui  de  la  mort,  oit  Von  ira  rendre  compte 
à  Dieu  de  son  administration  K  La  franchise  et  l'austérité 
ainsi  comprises  deviennent  facilement  de  la  rudesse,  et  la 
rudesse  est  le  trait  assez  général  de  ceux  qui  ont  les  passions 
assez  fortes  et  qui  ne  savent  pas  se  plier  au  goût  d'autrui  ni  se 
le  représenter  assez  pour  y  avoir  égard,  ou  bien  qui  réagissent 
contre  lui.  Boileau  montra  souvent  une  rudesse  assez  justifiée. 
Il  disait  un  jour  à  l'abbé  Dângeau  :  «  Qu'est  devenu  ce  temps 
de  candeur  et  d'innocence,  Monsieur  l'abbé,  où  vous  trouviez 
la  multiplicité  des  bénéfices  si  dangereuse?»  Et  l'abbé  ayant 
répondu  :  i(  Ha  !  Monsieur,  si  vous  saviez  que  cela  est  bon 
pour  vivre  !  —  Je  ne  doute  point,  répondit  Boileau,  que  cela 
ne  soit  bon  pour  vivre,  mais  pour  mourir.  Monsieur  l'abbé, 
pour  mourir 2.  »  Proudhon  se  dépeignait  lui-même  comme 
((  un  bon  gros  paysan,  simple  jusqu'à  la  banalité,  bonhomme 
jusqu'à  la  niaiserie,  rustique,  grossier  parfois,  plein  de  négli- 
gences, commun,  vulgaire,  »  etc.  Il  faut  le  voir  dans  sa  cor- 
respondance donner  longuement  et  sans  ménagement  des  opi- 
nions désagréables  à  ceux  auxquels  il  s'adresse.  «  Je  goûte 
encore  moins,  écrit-il  à  un  correspondant,  votre  théorie  sur  la 
femine,  que  je  trouve  peu  fondée  en  raison,  mal  étayée  sur 
l'histoire,  et  contre  laquelle  je  me  réserve  de  me  prononcer 
énergiquement  ^  ;  »  et  la  lettre  continue  sur  ce  ton.  Il  rabroue 
encore  plus  rudement  un  amoureux,  un  jeune  homme  qui,  à 
son  gré,  ne  sacrifiait  pas  assez  facilement  sa  passion  à  son 
devoir,  et  ayant  abandonné  son  emploi  s'occupait  d'un  livre 
en  réponse  à  V Amour  et  à  la  Femjne  de  Michelet*.  Flaubert^ 

(1)  Histoire  de  Fénelon,  par  L».  F.  de  Bausset,  ancien  évoque  d'Alais,  I,  8. 

(2)  Correspondance  entre  Boileau-Despréaux  et  Brossette,  éd.  Laverdet. 
Lettre  de  Brossette,  p.  36,  et  lettre  de  Boileau,  p.  48. 

(3)  Correspondance  de  Proudhon,  VII,  112. 

(4)  Correspondance  de  Proudhon,  "VIII,  p.  144  et  suiv. 

(5)  Ma.Kime  du  Camp,  Souvenirs  littéraires,  II,  329,  3i4,  352,  372,  386-87. 
399,  etc. 
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Ingres  ^   furent   encore   des   caractères  entiers   montrant  une 
grande  raideur  de  certains  sentiments. 

Je  ne  puis  étudier  successivement  tous  les  types  que  la  rai- 
deur peut  contribuer  à  former,  je  n'insisterai  pas  non  plus 
sur  les  combinaisons  de  ces  caractères  et  de  ceux  qui  ont  été 
étudiés  déjà.  On  voit  assez  facilement  que  le  type  d'arrêt 
comporte  volontiers  une  certaine  raideur.  En  général  la  sou- 
plesse et  la  raideur  peuvent  s'associer  l'une  ou  l'autre  aux 
formes  de  caractère  déjà  vues. 

(1)  Même  ouvrage,  JI,  222-223. 


CHAPITRE  VI 

LA  SENSIBILITÉ   DES  ÉLÉMENTS   PSYCHIQUES 

LES    VIFS    LES    IMPRESSIONNABLES    —    LES    FROIDS    LES    MOUS 

Une  autre  qualité  élémentaire  et  essentielle  qui  peut  servir 
à  différencier  les  types,  c'est  la  facilité  plus  ou  moins  grande 
avec  laquelle  les  sentiments,  les  passions,  la  personnalité  elle- 
même  peuvent  entrer  en  activité. 

Il  ne  faut  pas  confondre  la  personnalité,  la  synthèse  des  sys- 
tèmes psychiques,  avec  leur  somme.  Nous  pouvons  supposer 
une  personnalité  qui  ne  pourrait  se  décider  à  penser,  à  sentir 
ou  à  agir,  composée  d'éléments  très  sensibles,  il  suffirait  que 
ces  éléments  se  fissent  exactement  équilibre.  En  ce  cas,  la 
somme  des  systèmes  indiquerait  une  grande  sensibilité  que  la 
synthèse  ne  présenterait  pas.  Cette  hypothèse  se  réalise  assez 
souvent  dans  une  certaine  mesure.  Aussi  est-il  nécessaire  de 
s'entendre  quand  on  parle  de  lenteur  et  de  vivacité.  Parfois  il 
arrive  que  la  grande  impressionnabilité  même  des  éléments  de 
la  personnalité  donne  à  leur  ensemble  une  apparence  de  len- 
teur. Vous  demandez  à  une  personne  de  quelle  couleur  sont  les 
cygnes,  elle  répondra  immédiatement  qu'ils  sont  blancs. 
Une  autre  hésitera,  réfléchira:  ce  n'est  pas  une  preuve  que 
son  esprit  soit  plus  lent,  il  peut  au  contraire  être  beaucoup 
plus  vif,  seulement  plusieurs  idées  se  sont  éveillées  à  la  fois 
et  sont  quelque  peu  entrées  en  conflit  :  «  les  cygnes  sont 
blancs,  —  il  y  en  a  qui  ne  sont  pas  blancs,  ils  sont  alors  de 
couleur  plus  ou  moins  foncée,  —  il  y  en  a  qui  ont  une  partie 
du  corps  blanche,  une  autre  foncée  ;  il  y  en  a  peut-être  d'au- 
tres que  je  ne  connais  pas;  —  on  ne  veut  sans  doute  parler  que 
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des  blancs  ;  —  il  est  ridicule  de  réfléchir  ainsi  pour  une  pareille 
question.  »  Tout  cela  retarde  la  réponse.  Souvent  elle  nen  est 
pas  meilleure.  Le  retard  peut  être  dû  à  la  richesse  de  l'intelli- 
gence ou  du  caractère,  il  peut  être  dû  au  manque  de  coordina- 
tion, et  nous  avons  eu  plusieurs  occasions  de  remarquer  que 
les  deux  choses  pouvaient  facilement  se  trouver  ensemble.  Les 
personnes  qui  paraissent  lentes  sont  parfois  celles  chez  qui  les 
idées  et  les  sentiments  se  développent  le  plus  vite,  trop  vite 
pour  se  bien  ordonner,  d'où  trouble,  hésitation,  lenteur  appa- 
rente. L'abondance  du  cœur  ou  de  l'esprit  peut  rendre  la  bouche 
muette  et  les  membres  immobiles;  d'un  autre  côté,  il  n'est 
pas  rare  que  les  gens  qui  frappent  par  leur  semblant  de  vivacité 
et  de  sensibilité  soient  simplement  des  imbéciles  irréfléchis. 
Mais  on  ne  peut  même  prendre  le  contre-pied  des  impressions 
communes.  Une  assez  grande  facilité,  au  moins  partielle,  pour 
entrer  en  activité,  est  une  condition  des  types  vif,  susceptible, 
expansif,  irritable,  emporté.  A  l'opposé  sont  les  lents,  les  mous, 
les  tranquilles,  les  flegmatiques.  Bien  entendu  nous  ne  nous 
préoccupons  plus  ici  de  la  force  de  la  tendance,  de  la  violence 
de  l'émotion,  mais  seulement  de  la  facilité  avec  laquelle  elle  peut 
être  excitée.  Les  deux  qualités  ne  sont  pas  sans  rapport.  Toutes 
choses  égales  d'ailleurs,  une  tendance  forte  sera  plus  facilement 
excitée  qu'une  faible,  cependant  il  y  aurait  à  discuter  là-dessus, 
et  quoi  qu'il  en  soit,  on  trouve  aussi  bien  des  personnes  exci- 
tables dont  les  sentiments  ne  sont  pas  très  forts  que  des  fleg- 
matiques à  passions  riches  et  profondes. 

L'impressionnabilité  est  une  qualité  qui  difl"ère  beaucoup 
selon  les  hommes  et  aussi  selon  les  races  ou  les  peuples.  Le 
Hollandais  et  l'Italien  contrastent  à  cet  égard.  L'époque  et  la 
mode  ont  leur  influence  aussi  :  au  xvin^  siècle,  par  exemple,  il 
fallait  faire  montre  de  sensibilité,  et  sans  doute  cette  sensibi- 
lité n'est  pas  faite  seulement  d'impressionnabilité  nerveuse,  la 
pitié,  la  sympathie  y  prennent  part  comme  elle,  mais  elle  en  est 
une  condition.  On  en  trouvera  d'amusants  échantillons  dans  les 
lettres  de  Diderot.  Il  raconte,  d'après  le  récit  d'un  voyageur  qui 
revenait  du  Danemark,  une  scène  touchante  où  le  peuple 
acclame  son  roi,  où  le  roi  «  partageant  aussi  tout  à  coup  le  trans- 
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port  de  son  peuple,  sort  de  son  carrosse,  s'élance  dans  la  foule 
et  s'écrie:  «  Vive  mon  peuple  I  vivent  mes  sujets  !  vivent  mes 
((  amis  !  vivent  mes  enfants  !  »  et  embrasse  tous  ceux  qui  se  pré- 
sentent à  lui.  ))  Et  Diderot  s'exclame  :  «  Oh  !  mon  amie,  que  cela 
est  rare  et  beau  !  L'idée  de  ce  spectacle  me  fait  tressaillir  de 
joie,  mon  cœur  en  palpite,  et  je  sens  les  larmes  en  tourner  dans 
mes  yeux.  Ce  récit  nous  a  tous  également  attendris.  Je  relis  cet 
endroit  de  ma  lettre,  et  il  m'attendrit  encore.  Convenez  que  ce 
chapeau  jeté  en  l'air  marque  une  àme  bien  enivrée.  Quel  est 
d'entre  ces  sujets  le  fortuné  qui  est  resté  possesseur  de  ce  cha- 
peau? Si  c'était  moi,  on  m'en  donnerait  sa  forme  toute  pleine 
d'or  que  je  ne  l'échangerais  pas.  Quel  plaisir  j'aurais  à  le  montrer 
à  mes  enfants,  mes  enfants  aux  leurs  et  ainsi  de  suite  jusqu'à 
ce  que  la  famille  s'éteignit  !  Combien  l'heureux  moment  qui 
m'en  aurait  rendu  possesseur  se  serait  répété  !  Combien  je 
raconterais  de  fois  la  chose  avant  que  de  mourir  !  Croyez-vous 
que  quelqu'un  osât  jamais  le  mettre  sur  sa  tète  ?  Cet  effet  ne 
serait-il  pas  mille  fois  plus  précieux  que  l'épée  de  César  Borgia, 
où  l'on  voit  encore  des  gouttes  de  sang  ?  L'histoire  de  cette 
journée  fera  venir  des  larmes  de  joie  dans  deux  cents  ans,  dans 
mille  ans  d'ici  ;  qu'elle  fut  belle  pour  le  monarque  !  qu'elle  fut 
belle  pour  ses  sujets  !  Voilà  le  bonheur  que  j'envie  aux  maîtres 
de  la  terre  :  causer  l'ivresse  d'un  peuple  immense,  la  voir,  lapar- 
tager  ;  c'est  pour  en  mourir  de  plaisir.  Au  milieu  de  cette  allé- 
gresse publique,  il  fallait  avoir  perdu  son  père  ou  avoir  été 
trahi  de  sa  maîtresse  pour  être  triste  K  »  J'ignore  l'effet  que 
produira  l'histoire  «  dans  deux  cents  ans  »,  mais  quelques 
années  après  que  Diderot  l'eut  écrite,  ce  n'était  plus  un  chapeau 
de  roi  qui  tombait  et  aujourd'hui  la  sensibilité  de  Diderot  nous 
paraît  un  peu  puérile. 

L'impressionnabilité  égoïste  et  la  sensibilité  altruiste  sont 
assez  communément  confondues.  Leur  distinction,  en  théorie, 
est  assez  facile,  dans  certains  cas,  bien  qu'il  y  ait  toutes  les 
nuances  possibles  entre  les  deux  et  qu'elles  arrivent  à  se  con- 
fondre. 

'1)  Diderot.  Lettres  à  Mademoiselle  Voland.  OEuvres  choisies,  éd.  Jouaust, 
vol.  IV,  p.  129. 
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L'impressionnabilité  joiiile  à  ramour-propre  constitue  la  sus- 
ceplibilité  d'où  dérivent  assez  souvent  l'irascibililé  ou  bien 
l'impertinence,  l'insolence,  le  dédain,  selon  les  dispositions  de 
Tin  lividu.  On  est  susceptible  quand  on  est  prompt  à  se  fâcher 
d'une  plaisanterie  même  légère,  quand  l'amour-propre,  le  désir 
(le  considération  ou  de  louange,  éveillés  à  toute  occasion,  nous 
l'ont  traiter  rudement  un  ami  qui  rit  de  nous  sans  malice.  Le 
moindre  mot  suffît  à  irriter  un  amour-propre  un  peu  chatouilleux 
et  à  le  faire  réagir.  La  susceptibilité  s'allie  assez  bien  à  la  timi- 
dité et  à  la  rancune.  Cela  s'explique  sans  peine  si  l'on  remarque 
que  la  timidité  provient  souvent  de  la  crainte  de  voir  froisser 
par  les  autres  des  sentiments  forts  et  durables,  dont  cette  crainte 
prouve  la  sensibilité,  et,  généralement,  la  susceptibilité,  et  que 
la  force  et  la  persistance  des  sentiments  froissés  causent  la 
rancune.  Je  sais  plusieurs  exemples  de  celte  association  de 
sentiments. 

La  finesse,  la  délicatesse  supposent  aussi  une  sensibilité  plus 
qu'ordinaire,  sinon  de  toute  la  personnalité,  au  moins  de  cer- 
taines tendances  que  la  moindre  excitation  met  en  activité.  Elle 
suppose  aussi  et  surtout  une  mise  en  activité  précise  et  parti- 
culière pour  chaque  excitation,  et,  à  ce  titre,  elle  trouve  plutôt 
sa  place  dans  un  des  chapitres  précédents.  La  sensibilité  sans 
la  précision  produit  une  certaine  impressionnabilité  grossière 
et  bête,  celle  des  gens  qui  s'attendrissent  ou  qui  se  fâchent  à 
tort  et  à  travers,  sans  raison  et  sans  nuances. 

De  même,  selon  les  différentes  combinaisons  de  qualités  élé- 
mentaires, nous  pouvons  avoir  des  formes  diverses  du  type 
lent,  tout  en  réservant  les  cas  où  l'on  peut  reconnaître  que  la 
lenteur  n'est  qu'apparente.  Les  lents  seront  plutôt  ceux  chez 
qui  la  mise  en  activité  et  la  continuation  de  cette  activité  se 
font  sans  hâte,  mais  quelquefois  avec  régularité.  Ils  sont  faci- 
lement méthodiques,  quelquefois  scrupuleux,  quelquefois  con- 
tents d'eux-mêmes,  avec  des  tendances  assez  pures  (au  sens  donné 
plus  haut  à  ce  mot)  et  un  équilibre  mental  assez  stable.  Ils  ne 
se  refusent  pas  aux  impressions  du  dehors,  mais  ils  les  perçoi- 
vent et  les  comprennent  peu  à  peu  et  ne  réagissent  pas  sans 
retard.   Les  mous  seront  ceux  qui  ont  surtout  de  la  peine  à 
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entrer  en  acLivité.  L'impression  n'est  pas  facilement  pergue,  il 
y  a  une  certaine  paresse  de  l'esprit  à  accepter  l'excitation,  il  se 
plaît,  au  contraire,  à  n'en  pas  tenir  compte,  puis,  au  bout  d'un 
certain  temps  l'excitation  agit  et  l'impression  se  produit,  géné- 
ralement assez  affaiblie.  Entrée  péniblement,  elle  se  transmet 
péniblement  aussi  ;  un  coin  de  l'esprit,  pour  ainsi  dire,  est  seul 
excité,  le  reste  demeure  calme.  La  réaction  sera  assez  irrégu- 
lière. Quelquefois,  elle  s'accélérera  ;  une  fois  la  difficulté  du  pre- 
mier moment  surmontée,  l'esprit  agira  normalement  sans 
s'arrêter,  même,  dans  certains  cas,  avec  quelque  vivacité. 
D'autres  fois,  au  contraire,  l'action  commencée  s'interrompra, 
le  feu  s'éteindra  à  peine  allumé.  Le  flegmatique  sera  celui  chez 
qui  toutes  les  impressions  produisent  à  peu  près  des  effets  ana- 
logues, qui  ne  répondra  pas  plus  vivement  à  une  excitation 
extraordinaire,  dans  des  circonstances  importantes,  qu'à  la 
première  excitation  venue  de  la  vie  de  tous  les  jours,  qui,  si  on 
lui  annonce  que  le  feu  a  pris  à  la  maison,  ne  sautera  pas  de 
son  lit  plus  vite  qu'il  ne  fait  tous  les  matins.  Le  flegmatique  diffère 
du  «  maître  de  soi  »  en  ce  que  celui-ci  doit  réprimer  des  impul- 
sions, l'autre  n'a  pas  d'impulsions,  les  choses  se  passent  régu- 
lièrement chez  lui.  L'indifférent  esi  celui  chez  qui  la  lenteur  des 
actes  ou  des  impressions  est  due  à  la  faiblesse  des  tendances. 
Une  forme  assez  curieuse  et  assez  particulière  de  la  lenteur 
d'action  et  de  l'indifférence,  apparente  parfois,  se  trouve  chez 
certaines  personnes  qui  craignent  l'activité,  sans  être  ni  molles, 
ni  lentes,  ni  même,  au  fond,  indifférentes.  L'excitation  produi- 
rait assez  vite  son  effet,  mais  elle  est  inhibée,  arrêtée  par  une 
sorte  de  résistance  des  tendances.  Les  personnes  de  ce  type, 
pour  n'avoir  pas  à  s'affliger,  se  persuaderont  toujours  qu'un 
événement  fâcheux  qui  va  se  produire  est  absolument  impro- 
bable, elles  s'imaginent  que  tout  va  s'arranger,  elles  se  refusent 
à  croire  aux  mauvaises  nouvelles.  Souvent  cela  s'accorde  avec 
une  impressionnabilité  assez  vive  contre  laquelle  la  personne 
réagit,  mais  il  arrive  aussi  que  cette  impressionnabilité  flnit 
par  disparaître,  par  ne  plus  se  manifester  sur  certains  points. 
J'ai  vu  une  personne  de  ce  type  ne  pas  vouloir  tenir  compte 
de  la  mort  d'un  proche    parent,  pourtant  bien  attendue,    et 
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continuer  sa  vie  ordinaire,  en  excitant  quelque  surprise  ;  la 
même  personne  à  qui  on  craignait  d'annoncer  une  mort,  redou- 
tant une  émotion  trop  vive,  reçut  la  nouvelle  tranquillement  et 
ne  parut  pas  très  frappée.  D'autres  fois  pourtant  elle  était  assez 
vivement  affectée  pour  bien  moins,  et  se  montrait  très  impres- 
sionnable. A  vrai  dire  les  sentiments  affectueux  n'étaient  pas 
très  intenses.  Mais  cette  irrégularité  de  la  sensibilité  prend 
facilement  un  aspect  un  peu  morbide,  on  y  retrouve  le  caractère 
un  peu  incohérent  des  impulsions  et  aussi  des  arrêts. 

Je  ne  crois  pas  devoir  insister  sur  les. combinaisons  possibles 
de  la  sensibilité  avec  les  autres  formes  déjà  étudiées.  Nous 
avons  eu  Toccasion  d'en  voir  quelques-unes,  les  autres  ne 
paraissent  pas  présenter  de  difficultés  générales. 


CONCLUSION 


Nous  avons  achevé  maintenant  ce  qui  concerne  la  forme 
même  du  caractère.  Tout  ce  que  nous  avons  vu  peut  se  résumer 
en  quelques  mots:  ce  sont  les  différents  degrés  de  la  coordina- 
tion psychologique,  c'est-à-dire  de  la  finalité  interne  de  l'homme. 
Dans  le  premier  livre  nous  avons  étudié  les  formes  décrois- 
santes de  l'association  systématique,  dans  le  second  nous 
avons  examiné  les  caractères  qu'elle  présente.  Si  nous  regar- 
dons de  près  ces  différents  caractères  nous  voyons  qu'ils  con- 
sistent essentiellement,  selon  leur  degré  de  développement, 
en  un  accroissement  relatif  ou  en  une  diminution  de  l'asso- 
ciation systématique.  L'ampleur,  par  exemple,  se  rapporte 
au  nombre  des  éléments;  plus  ces  éléments  seront  nombreux, 
plus  le  système  sera  grand  et  l'association  systématique  impor- 
tante, toutes  choses  égales  d'ailleurs.  La  pureté  n'est  autre 
chose  que  la  perfection  même  de  la  finalité,  tous  les  éléments 
discordants,  non  harmoniques,  étant  éliminés.  La  force,  la  per- 
sistance, indiquent  également,  soit  la  résistance  plus  grande^ 
■soit  la  plus  grande  durée  du  système;  la  souplesse,  son  aptitude 
à  se  développer,  c'est-à-dire  à  devenir  plus  systématique  encore, 
et  la  sensibilité  est  unpeu  pour  le  temps  ce  que  l'ampleur  est 
au  point  de  vue  de  la  simultanéité  au  moins  latente  ;  elle  sup- 
pose un  moindre  temps  nécessaire  à  l'association  systématique. 
-Ainsi  tous  les  types  que  nous  avons  établis  indiquent  des 
formes  différentes  et  plus  ou  moins  imparfaites  d'association 
systématique  et  de  finalité,  c'es-l  leur  véritable  signification.^  • 
P.ULii.w.  —  Les  Caractères.  8 
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Il  nous  reste  à  voir  les  tendances  qui  sont  le  f.nl  même  du 
caractère  et  qui  prennent  les  formes  que  nous  venons  d'étu- 
dier. Mais  avant  de  les  examiner  de  près  je  veux  faire  remar- 
quer que  les  formes  mêmes  du  caractère  peuvent  devenir  de 
véritables  tendances  ou,  si  l'on  préfère,  leur  donner  naissance. 
Je  veux  dire  que  la  forme  de  la  tendance,  la  pureté,  Pampleur, 
ou  le  mode  général  d'association,  la  lutte,  le  contraste,  peut 
devenir  un  principe  d'action,  le  centre  d'un  système  psychique, 
tout  comme  les  impressions  du  goût  ou  le  désir  des  hautes 
dignités.  L'esprit  jouit  lorsqu'il  est  excité  selon  son  mode 
général  de  conformation,  comme  lorsque  les  tendances  qui  le 
composent  s'exercent  facilement  et  sans  obstacle,  il  soulTre 
s"il  est  privé  d'un  exercice  approprié  à  cette  forme  comme 
lorsqu'un  de  ses  goûts  concrets  est  contrarié.  Ainsi  un  équi- 
libré (à  moins  d'une  grande  souplesse  d'organisation)  pourra 
souffrir  s'il  est  obligé  pour  un  moment  de  donner  une  grande 
importance  à  une  tendance  en  particulier,  de  rompre  son 
équilibre.  Aussi  se  formera-t-il  autour  de  l'idée  générale  du 
type  que  chacun  se  fera  plus  ou  moins  confusément  et  qui  ins- 
pirera les  projets,  les  rêves,  l'idéal  de  vie  qu'on  se  propose,  un 
groupe  de  tendances  qui  tendront  à  maintenir  le  type  et  qui 
consitueront  un  système  concret  fortifiant  la  forme  abstraite  et 
rentrant  dans  le  groupe  des  tendances  que  nous  allons  étudier 
à  présent  et  où  nous  pourrons  en  retrouver  quelques-unes. 

Tout  ceci  est  assez  simple.  Il  est  des  cas  pourtant  où  cette  opé- 
ration bien  naturelle  prend  un  aspect  assez  étrange.  Il  se  forme 
chez  différents  individus  un  certain  désir  d'être  contrarié,  d'être 
malheureux,  etc.  Ceci  se  rapporte  à  l'objectivation,  pour  ainsi 
dire,  du  type  de  contraste  ou  d'arrêt.  Et  la  formation  de  cette 
tendance  représentative  du  type  se  manifeste  par  l'interpréta- 
tion des  phénomènes  de  la  vie  de  tous  les  jours;  un  homme  qui 
a  besoin  de  contrariété  en  trouvera  là  où  il  y  en  aurait  le  moins 
pour  un  autre.  Même  cela  va  plus  loin,  voici  une  note  de  quel- 
qu'un en  qui  se  retrouve  à  quelque  degré,  mêlé  à  d'autres,  le 
type  du  contraste  :  «  Quand  je  suis  resté  sans  contrariété  pen- 
dant quelque  temps,  j'ai  parfois  comme  un  besoin  de  me  fâcher 
et  de   lutter,    idéalement  tout    au   moins,    contre  une  autre 
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volonté.  La  moindre  raison  me  suffit  alors.  Si  je  n'en  trouve 
pas  de  bonne  je  tûche  de  me  contenir  et  alors  il  m'arrive  pen- 
dant la  nuit  de  rêver  que  je  prends  une  formidable  colère.  Cela 
s'est  produit  déjà  plusieurs  fois.  »  Nous  avons  eu  déjà  à  citer 
des  faits  analogues.  Je  tenais  à  les  rappeler  ici  comme  établis- 
sant une  transition  entre  les  deux  parties  de  ce  travail  et  mon- 
trant comment  la  forme  abstraite  du  type  peut  devenir  le  point 
de  départ  d'un  système  de  tendances  concrètes. 


DEUXIEME    PARTIE 

LES   TYPES    FORMÉS    PAR    LA    PRÉDOMINANCE 
OU    LE   DÉFAUT    D'UNE  TENDANCE 


INTRODUCTION 

Les  tendances  font  partie  du  caractère.  Prenons  deux  per- 
sonnes appartenant  au  type  unifié,  supposons-les  à  peu  près 
également  riches  en  impressions  et  en  idées,  également  vives, 
à  passions  également  fortes;  si  l'une  est  orientée  vers  la  gour- 
mandise ou  la  luxure,  l'autre  vers  la  peinture  ou  la  musique, 
nous  avons  deux  caractères  très  différents  bien  qu'appartenant 
au  même  type  général;  nous  allons  donc,  en  étudiant  les  ten- 
dances, déterminer  de  nouveaux  types  qui  pourront  s'asso- 
cier aux  types  déjà  vus  et  former  avec  eux  diverses  combinai- 
sons. 

Ces  tendances  sont  très  nombreuses.  Elles  consistent  essen- 
tiellement en  des  systèmes  de  phénomènes  liés  par  une  loi 
de  finalité  et  s'unissant  pour  produire  un  fait  organique  ou 
psychique  :  satisfactions  des  besoins  vitaux  ou  cérébraux.  Les 
unes  existent  à  des  degrés  divers  chez  tous  les  individus  vivants 
sans  exception  ;  de  ce  nombre  sont  celles  qui  se  rapportent  à  la 
continuation  de  la  vie,  le  besoin  de  nourriture,  par  exemple. 
D'autres  ne  se  rencontrent  guère  que  chez  quelques-uns,  par 
exemple  le  goût  pour  la  poésie,  la  peinture,  le  mysticisme,  etc. 
Les  unes  et  les  autres  varient  beaucoup  en  intensité,  en  ri- 
chesse, etc  ,  mais  c'est  là  un  point  de  vue  auquel  nous  nous 
sommes  déjà  placés. 

11  s'agira  maintenant  des  types  que  peuvent  produire  le  déve- 
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loppement  particulier  de  telle  ou  telle  tendance  et  son  intensité 
relative.  Nous  allons  trouver  par  conséquent  des  applications 
particulières  des  formes  générales  déjà  déterminées.  Nous 
négligerons  les  types  équilibrés  dont  l'étude  ne  nous  apprendrait 
pas  grand'chose  et  au  sujet  desquels  nous  ne  pourrions  que 
nous  répéter  une  fois  le  type  connu.  Les  tendances  ne  produi- 
sent de  types  spéciaux  que  par  leur  domination  presque  abso- 
lue, par  leur  développement  marqué,  ou,  si  Ton  peut  le  dire, 
par  leur  absence  presque  complète.  Nous  avons  ainsi  deux 
séries  parallèles  de  types  comme  la  gloutonnerie  et  la  sobriété, 
la  luxure  et  la  froideur,  l'orgueil  et  Thumilité,  que  nous  pour- 
suivrons à  travers  toute  la  série  des  tendances,  il  reste  bien 
entendu  que  toutes  les  transitions  existent  ou  peuvent  exister 
entre  ces  types  extrêmes  et  que  beaucoup  de  tendances  peuvent 
vivre  avec  une  importance  variable  dans  des  types  équili- 
brés. 

Reste  à  établir  la  série  des  tendances.  Le  meilleur  moyen  est 
encore  de  suivre  l'ordre  de  l'importance  croissante  des  systèmes, 
qui  se  confond  avec  l'ordre  de  complexité  croissante  et  de 
généralité  décroissante  (celui  qui  dans  un  autre  domaine  a 
inspiré  à  Auguste  Comte  sa  classification  des  sciences).  Nous 
aurons  donc  au  plus  bas  degré  celles  qui  se  rapportent  à  l'or- 
ganisme ou  à  quelqu'une  de  ses  parties.  Ce  sont  les  tendances 
les  plus  essentielles  et  les  plus  communes,  celles  qui  entretien- 
nent la  vie  soit  de  l'individu,  soit  de  l'espèce.  Puis  viendront 
celles  qui  se  rapportent  à  la  vie  de  l'esprit,  à  l'exercice  de  l'ima- 
gination ou  de  la  pensée,  ou  du  sentiment,  considérés  comme 
buts  en  soi  et  rapportés  à  l'individu  comme  l'égoïsme  en  géné- 
ral, l'ambition,  etc.,  et  aussi  comme  l'altruisme,  l'amitié,  les 
affections  de  famille,  etc.  Ensuite  nous  atteignons  celles  oi^i 
l'objet  de  la  tendance  est  un  groupe  social  :  coterie,  patrie,  ou 
ensemble  plus  vaste  ;  enfin  celles  qui  dépassent  la  société  même 
et  s'attachent  aux  principes  plus  élevés,  ou  aux  plus  hautes 
abstractions  connues  (tendances  religieuses  ou  philosophiques). 
Nous  aurons  donc  à  peu  près  la  série  suivante  ; 
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Organique 
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Égoïstes. 


Altruistes. 


1°  de  l'individu 


\  2°  de  l'espèce 


Sensoriel- 
les. 


/  - 


Besoin  de  nourriture. 
—     de  boisson, 
de    respira- 
tion, etc. 
d' exercice 
musculaire, 
amour  sexuel. 
/  Amour  des  goûts  (gourman- 
dise), 
des  odeurs, 
des  couleurs   et  des 
formes  (peinture, 
sculpture), 
des  sons   (musique, 
poésie). 


Affecti-    ( 
ve§.       ( 

I   Intellec-  \ 
\    tuelles.    \ 

l  Egoïsme. 
'  Ambition. 


Amour  des  émotions. 

Amour  des  sciences. 

—  des  lettres. 

—  de  la  philosopbie. 


{  Amour-propre,  orgueil,  vanité,  fierté. 

(  Sympathie. 
(  Pitié. 


Amour  des  /  Esprit  de  coterie. 

<  Amour  de  la  famille. 
—      de  la  patrie. 


groupes 
sociaux. 
Amour  des 
formes  so- 
ciales. 


\  Passions  politiques. 

(    - 


Tendances 
supra- 
sociales  : 


Passions 
religieuses. 

Passions 
philosophiques 
et  esthétiques. 


—       sociales. 

(  Amour  de  Dieu. 
(  Mysticisme. 

(Amour  de  la  perfection. 
Amour  delà  moralité,  du  beau,  du 
vrai . 
/  Mysticisme   intellectualiste,    esthé- 
\      tique  ou  moral. 


Cette  classification,  bien  entendu,  rend  d'une  façon  seulement 
cipproximative  les  groupes  réels  qui  se  confondent  et  s'entre- 
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croisent  de  manière  à  rendre  vaine  toute  tcnlalive  de  les  expri- 
mer simplement.  Nous  sommes  exposés  à  trop  séparer  ou  à  tro[_i 
rapprocher  certaines  tendances  les  unes  des  autres,  quelque; 
divisions  sont  artificielles,  mais  on  se  perdrait  dans  le« 
détails  et  les  distinctions  si  l'on  voulait  tout  d'aboi  d  être  trop 
minuLieux. 


LIVRE   PREMIER 

LES   TYPES  DÉTERMINÉS  PAR   LES   TENDANCES 

VITALES 


CHAPITRE   PREMIER 

TENDANCES  SE  RAPPORTANT  A  LA  VIE  ORGANIQUE 

I   1.   —  Les  gloutons    —  les   sobres 

Les  tendances  organiques  qui  se  rapportent  à  la  nutrition 
donnent,  selon  leur  degré  de  développement,  les  types  de  la 
gloutonnerie,  de  la  sobriété,  de  la  tempérance.  Il  est  des  gens 
pour  qui  manger  est  la  grande  affaire  de  la  vie.  Encore  ici  faut- 
il  distinguer  entre  les  gloutons  qui  mangent  pour  satisfaire  une 
faim  difficile  à  apaiser  et  les  gourmands  qui  mangent  pour  le 
plaisir  que  le  sens  du  goût  éprouve.  Les  premiers  seuls  nous 
intéressent  pour  le  moment,  la  gourmandise  est  une  sorte  de 
passion  esthétique  d'ordre  inférieur  que  nous  retrouverons  plus 
loin,  a  Paris  a  vu,  au  Jardin  du  Roi,  un  garçon  de  la  ménagerie 
se  jeter  avidement,  pour  apaiser  la  faim  qui  le  dévorait  sans 
cesse,  sur  les  objets  les  plus  dégoûtants  et  jusque  sur  le  corps 
d'un  lion,  mort  de  maladie,  lequel  disparut  en  partie  sous  sa 
dent  déchirante...  ;  cethommejouissait  d'une  bonne  santé,  rem- 
plissaitbien  ses  devoirs  et  a  vécu  bien  au  delà  de  soixante  ans^  » 
Tarare,  qui  fut  soldat  à  la  fin  du  xvm®  siècle,  faisait  les  corvées 
et  mangeait  les  rations  des  jeunes  soldats  de  sa  compagnie  qui 
avaient  le  moyen  de  se  procurer  ailleurs  des  aliments.  Un  chi- 

(1)  Dictionnaire  des  sciences  médicales,  Article   :  Homophage,  t.    x.ki, 
p.  346. 
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rurgien-major  le  retint  à  rhôpital  pour  l'étudier  :  «  Dès  le  jour 
de  son  entrée.  Tarare  recul  une  quadruple  portion,  qu'on  lui 
prépara  avec  les  restes  de  la  cuisine  et  les  aliments  refusés  par 
les  autres  malades  ;  mais  il  sen  fallait  bien  qu'il  y  eût  de  quoi 
le  contenter,  et  dès  qu'il  pouvait  se  glissera  la  pharmacie,  ou  à 
la  chambre  des  appareils,  c'était  pour  y  mangerles  cataplasmes 
et  tout  ce  qui  lui  tombait  sous  la  main.  »  Plus  tard.  Tarare  fut 
soigné  dans  l'intention  de  diminuer  sa  voracité,  mais  il  «  avait 
tant  de  plaisir  à  manger,  qu'il  semblait  craindre  plutôt  que 
souhaiter  sa  guérison.  Comme  on  ne  s'occupa  plus  autant  de 
ce  gouffre  vivant  qu'on  l'avait  fait  dans  le  commencement,  il 
fut  obligé  de  pourvoir  lui-même  à  ses  énormes  besoins,  et  ce  fut 
souvent  aux  dépens  des  bergeries,  des  basses-cours  et  des 
cuisines  d'autrui  ;  il  allait  aussi  dans  les  lieux  écartés  disputer 
aux  chiens  et  aux  loups  leur  vile  pâture,  et  ce  trait  acheva  de 
le  rendre  l'horreur  et  l'effroi  du  voisinage.  » 

Denise  L'Hermina,  une  ancienne  institutrice,  dont  M.  Letour- 
neau  nous  a,  dans  un  livre  intéressant,  raconté  l'histoire  d'après 
le  D'  Descuret,  mangeait  dans  son  enfance  plus  que  quatre 
enfants  de  son  âge.  Plus  tard,  il  lui  arrivait  de  manger  dans  un 
jour  trente  à  trente-deux  livres  de  pain,  a  Denise  pensait  sans 
cesse  à  manger,  ne  pouvait  parler  d'autre  chose,  se  figurait  sans 
cesse  des  aliments  et  recourait  à  tous  les  moyens  pour  en 
trouver.  A  la  seule  idée  de  donner  un  pain,  son  œil  étincelle, 
elle  s'emporte.  Cependant  elle  est  charitable  et  donne  volontiers 
de  l'argent.  Mourante,  elle  force  sa  sœur  à  manger  près  d'elle, 
et  ses  dernières  paroles  sont  :  «  Puisque  le  bon  Dieu  ne  veut 
«  plus  que  je  mange,  que  j'aie  au  moins  le  plaisir  de  voir  man 
«  ger.  *  »  C'est  un  beau  type  d'unifiée  ;  on  voit  très  bien  ici  la  pas 
sion  dominante  se  soumettant  et  dirigeant  l'imagination,  l'intel 
ligence  et  la  volonté.  Il  est  rare  que  le  type  du  glouton  atteigne 
celte  intensité;  à  des  degrés  inférieurs  il  est  beaucoup  plus 
commun  et  Ton  a  assez  souvent  l'occasion  d'entendre  caracté- 
riser certaines  personnes  parla  solidité  de  leur  appétit  et  leur 
grand  besoin  d'alimentation. 

(1)  Letourneau,  Physiologie  des  passions. 
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Au  type  glouton  s'oppose  le  type  sobre.  Il  est  des  gens  qui 
paraissent  manger  sans  plaisir,  par  raison,  simplement  pour 
continuer  à  vivre,  et  qui  mangent  fort  peu.  Spinoza  fut  de  ceux- 
là  ;  il  était  orienté  vers  les  recherches  abstraites,  et  bien  des  ten- 
dances organiques,  sociales  ou  sensuelles  étaient  fort  amoin- 
dries en  lui.  Son  biographe,  Colerus,  raconte  «  qu'il  a  vécu  un 
jourentier  d'une  soupe  aulait  accommodéeavecdu  beurre,  ce  qui 
revenait  à  trois  sous,  et  d'un  pot  de  bière  d'un  sou  et  demi  ;  un 
autre  jour  il  n'a  mangé  que  du  gruau  apprêté  avec  des  raisins 
et  du  beurre,  et  ce  plat  lui  avait  coûté  quatre  sous  et  demi.  Dans 
ces  mêmes  comptes  il  n'est  fait  mention  que  de  deux  demi- 
pintes  de  vin  tout  au  plus  par  mois  ;  et  quoiqu'on  l'invitât  sou- 
vent à  manger,  il  aimait  pourtant. mieux  vivre  de  ce  qu'il  avait 
chez  lui,  quelque  peu  de  chose  que  ce  fût,  que  de  se  trouver 
à  une  bonne  table  aux  dépens  d'un  autre  *.  »  Il  est  des  peuples 
chez  qui  la  sobriété  paraît  être  la  règle  :  ce  sont  en  général 
ceux  qui  habitent  les  pays  chauds  et  qui  n'ont  ni  à  se  protéger 
contre  le  froid,  à  compenser  la  perte  de  chaleur  que  le  milieu 
produit,  ni  bien  souvent,  à  réparer  des  pertes  occasionnées 
par  une  grande  activité.  Les  Hindous  ont  une  réputation  bien 
établie  à  cet  égard,  et  les  Chinois  aussi. 

Pour  d'autres,  ce  n'est  plus  manger  qui  est  le  but  de  la  vie, 
c'est  boire  et  surtout  boire  des  boissons  alcooliques.  Ici  les 
choses  se  compliquent  ;  le  buveur  n'est  généralement  pas  un 
simple  glouton,  il  peut  être  un  gourmand  et  souvent  une 
manière  de  poète  impuissant  qui  supplée  par  des  moyens  dan- 
gereux à  la  réalité  qu'il  n'a  pas.  C'est  l'excitation  produite  par 
l'alcool  qu'il  recherche,  bien  plutôt  que  la  sensation  même  et 
surtout  que  l'effet  purement  organique.  Mais  si  le  besoin  propre 
de  boire  n'est  pas  à  l'origine  de  la  passion,  il  peut  naître  et  se 
développer  ensuite. 

La  forme  la  plus  marquée  du  type  est  donnée  par  les  cas 
morbides.  M.  Bail  cite  un  typographe  qui  se  mit  seulement  vers 
trente-six  ans  à  manifester  des  goûts  alcooliques  :  Il  commença 
par  boire  du  vermouth  en  dehors  des  repas.   Bientôt  il  prit 

(1)  La  vie  de  Spinoza,  par  Colerus. 
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l'habitude  du  vin  et  parvint  rapidement  à  en  boire  un  litre  à  son 
déjeuner.  II  faisait  en  même  temps  abus  du  café.  En  Angleterre 
il  se  mit  à  boire  du  gin  et  du  wiskey;  garde  national  à  Paris 
pendant  le  siège,  il  chercha  comme  beaucoup  d'autres  à  sup- 
pléera rinsuffisance  de  la  nourriture  par  l'abus  de  l'alcool,  et 
le  siège  terminé  il  conserva  ses  habitudes  ;  c'est  à  partir  de  ce 
moment,  ajoute  U.  Bail,  que  la  dipsomanie  a  véritablement 
commencée  L'ivrognerie  habituelle  est  fréquente  dans  certains 
milieux  et  sous  certains  climats.  On  trouve  aussi  de  grands 
buveurs  de  bière.  En  revanche  «...  beaucoup  de  personnes  et 
notamment  un  assez  grand  nombre  de  dames  sont  arrivées  âce 
point,  de  boire  si  peu,  qu'elles  n'ont  jamais  soif  entre  leurs 
repas  et  que,  lorsqu'elles  mangent,  mouillant  à  peine  leurs 
lèvres  de  liquide,  elles  semblent  réellement  boire  par  complai- 
sance ^  )).  Au  reste,  ceci  est  assez  peu  important  et  il  n'y  a  guère 
lieu  de  subdiviser  le  type  sobre  en  deux  catégories  se  rapportant 
l'une  aux  aliments  solides  et  l'autre  aux  boissons. 

La  respiration,  la  circulation,  les  autres  phénomènes  orga- 
niques ne  nous  donnent  pas  de  nouveaux  types  psychologiques. 
Certaines  personnes  ont,  plus  que  d'autres,  besoin  de  respirer 
librement  un  air  pur,  recherchent  les  courants  d'air,  les  mon- 
tagnes, les  bords  delà  mer,  craignent  l'atmosphère  des  lieux  de 
réunion  ;  d'autres  aussi  aiment  plus  ou  moins  la  chaleur  ou 
la  fraîcheur,  mais  toutes  ces  particularités  qui  peuvent  inQuer 
sur  la  vie  d'un  individu,  et  parfois  même  développer  ou  dimi- 
nuer en  lui  certains  goûts,  n'ont  cependant  pas  en  général 
grande  importance  au  point  de  vue  de  la  psychologie  du  carac- 
tère. 

Le  besoin  d'exercice  musculaire  en  aurait  un  peu  plus.  Quel- 
ques-uns le  recherchent  pour  lui-même,  sont  instinctivement  de 
grands  marcheurs,  par  exemple,  mais  en  général  le  plaisir  de 
l'exercice  est  complexe,  il  s'y  mêle  des  éléments  esthétiques,  de 
l'amour-propre,  etc.  ;  nous  le  retrouverons  plus  tard.  Inverse- 
ment d'autres  personnes  ont  en  horreur  tout  ce  qui  les  oblige  à 
remuer,  à  changer  de  place.  Flaubert  fut  de  ce  nombre. 

(1)  Bail,  Des  maladies  mentales. 

(2)  DicLlonnaire  des  sciences  médicales,  art.  Soif,  t.  1,  p.  4o7. 
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2   2     —  Les  sexuels.   —  Les   froids 

L'amour  physique  est  une  tendance  organique  qui  a  sa  prin- 
cipale raison  d'être  dans  la  vie  de  l'espèce,  elle  est  logiquement 
moins  nécessaire  à  l'individu  même.  Je  ne  parle  ici,  bien 
entendu,  que  du  besoin  physique,  nullement  du  sentiment 
complexe  qui  peut  venir  l'englober  et  lui  associer  des  éléments 
intellectuels,  affectifs  ou  sociaux.  Il  nous  donne  aussi  —  pour 
négliger  le  type  équilibré  —  les  deux  types  opposés  :  le  type 
erotique  et  le  type  froid. 

Reslifde  la  Bretonne  peut  être  cité  comme  représentant  le 
type  erotique.  Voici  ce  qu'il  nous  dit  de  lui-même:  «  Tel  était, 
en  moi,  l'effet  immanquable  de  l'abstinence  des  femmes  :  j'en- 
trais en  fureur,  à  moins  que  je  ne  vécusse  journellement  avec 
une  jolie  fille,  comme,  à  Auxerre,  Toinette,  et  à  Paris,  Jean- 
nette Demailly,  bien  que  je  n'en  jouisse  pas.  Mais,  solitaire, 
j'entrais  en  fureur  à  la  vue  d'une  jolie  personne.  Moine,  char- 
treux, par  exemple,  j'aurais  été  le  plus  coupable  ou  le  plus 
malheureux  des  êtres  M  ». 

Baldassar  Tisseurraconte  qu'un  musicien,  très  ardent,  et  qu'il 
essaya  vainement  d'apaiser  par  une  saignée,  des  rafraîchisse- 
ments et  des  calmants,  finit  par  se  marier  sur  son  conseil,  et 
«  épousa  la  fille  forte  et  robuste  d'un  villageois.  D'abord  il  parut 
s'en  trouver  bien,  mais  peu  de  temps  après  il  lassa  sa  femme 
par  des  embrassements  trop  répétés,  et  redevint  aussi  satyre 
qu'auparavant-  ».  M.  Legrand  du  Saulle  a  cité  des  cas  fort 
remarquables  de  la  domination  à  peu  près  absolue  de  la  ten- 
dance erotique  chez  la  femme.  L'une  d'elles  recherchait  les 
hommes  dès  son  jeune  âge  ;  jeune  fille  elle  les  provoquait  dès 
qu'elle  se  trouvait  seule  avec  l'un  deux,  enfant,  homme  mûr,  ou 
vieillard.  Mariée  elle  aimait  son  mari  avec  rage,  mais  elle  aimait 
avec  une  rage  égale  tout  homme  avec  lequel  elle  parvenait  à 
être  seule,  et  elle  y  mettait  tant  de  persévérance  et  tant  d'habi- 
leté qu'elle  déjouait  toute  surveillance  et  en  venait  souvent  à 

(1)  Restif  de  la  Bretonne,  Monsieur 'Sicolas,  t.  Yll,  p.  104  (note). 

(2)  Dictionnaire  des  sciences  médicales,  art.  Satyriasis,  t.  L,  p.  50-57. 
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ses  fins.  ((  Etant  devenue  vieille  elle  était  obligée  de  rétribuer 
les  hommages  qu'elle  se  faisait  rendre,  et,  comme  la  petite  pen- 
sion qu'elle  recevait  était  insuffisante  pour  cet  usage,  elle  tra- 
vaillait avec  une  ardeur  infatigable  pour  pouvoir  payer  un  plus 
grand  nombre  d'amoureux.  »  A  soixante-neuf  ans  elle  entra  à 
la  Salpètrière^ 

Le  type  froid  se  rencontre  chez  l'homme.  Boileau,  Spinoza, 
Newton,  passent  pour  avoir  peu  usé  des  plaisirs  sexuels. 
Laurent  L...,  le  sauvage  du  Var,  se  passait  assez  aisément  de 
compagne  dans  sa  solitude.  «  Jeune  encore  et  vigoureux,  lui 
demandait  le  docteur  Mesnet,  êtes-vous  donc  insensible  aux 
attraits  de  la  femme?»  et  Laurent  répondait:  «J'en  ai  usé  cinq 
à  six  fois  quand  j'avais  vingt  ou  vingt-deux  ans,  mais  cela  rend 
les  hommes  malades  et  les  épuise;  quand  on  veut  rester  dans 
l'état  de  santé  et  de  nature,  il  faut  sen  éloigner;  quand  j'ai  des 
besoins,  je  résiste.  — Vous  ne  voudriez  donc  pas  vous  marier? — 
Je  me  marierais  tout  de  même  ;  mais  je  n'y  songe  point,  parce 
que  je  ne  trouverais  pas  une  femme  qui  comprendrait  la  nature, 
et  voudrait  vivre  comme  moi.  »  Le  grand  nombre  de  femmes 
qui  restent  vierges  permet  de  supposer  que  le  type  froid  n'est 
pas  rare  chez  elles  ;  il  est  vrai  que  l'ignorance  qui  peut  avoir  la 
froideur  comme  origine  peut  aussi  la  développer  ou  l'empêcher 
de  disparaître.  Les  conditions  sociales  qui  agissent  en  ce  sens 
sur  la  femme,  agissent  sur  l'homme  en  sens  inverse  et  doivent 
être  pour  beaucoup  dans  les  dispositions  différentes  des  deux 
sexes. 

(1)  Legrand  du  Saulle,  Les  Hyslériques  (appendice  sur  les  nymphomanes), 
p.  594-ê)'J5. 


CHAPITRE  II 

TENDANCES  SE  RAPPORTANT  A  LA  VIE   MENTALE 

|1.  — Tendances   sensorielles  et  motrices 

Les  tendances  sensorielles  ont  pour  principe  directeur  l'activité 
(les sens  elle  plaisir,  plus  ou  moins  accompagné  de  phénomènes 
intellectuels,  causé  par  cette  activité.  Il  faudrait  distinguer 
encore.  Il  y  aune  sorte  de  plaisir  dans  les  sensations  brutes 
delà  vue  ou  de  l'ouïe;  certaines  couleurs,  certains  sons  nous 
plaisent  par  eux-mêmes,  naturellement,  animalement,  de 
même  certaines  odeurs  et  certaines  saveurs.  Ace  titre  le  plaisir 
des  sensations,  comme  plaisir  physiologique  accompagnant  la 
mise  en  jeu  normale  de  certains  appareils,  aurait  pu  trouver 
place  dans  le  chapitre  précédent.  Mais  la  société  a  compliqué 
les  choses,  les  plaisirs  vitaux  sont  devenus  des  plaisirs  artisti- 
ques, et  il  serait  difficile  et  assez  peu  utile  de  démêler  dans  le 
plaisir  des  sens  ce  qui  appartient  à  la  vie  organique  et  ce  qui 
regarde  plutôt  la  vie  mentale.  De  même  c'est  quelquefois 
l'exercice  de  l'intelligence  ou  l'impression  esthétique  abstraite 
qui  nous  charme  dans  telle  œuvre  autant  que  l'exercice  du  sens 
de  la  vue  ou  de  l'ouïe.  Cela  dépend  du  spectateur  et  de  l'œuvre 
aussi;  ce  n'est  pas  tout  à  fait  le  même  genre  de  plaisir  que 
nous  prenons  devant  les  grandes  toiles  de  Véronèse,  l'arrivée  de 
Marie  de  Médicis  en  France  de  Rubens,  ou  devant  V Apparition 
de  Gustave  Moreau.  Nous  réunirons  donc  ici  des  tendances 
qui  peuvent  différer  à  quelques  égards,  mais  qu'il  n'y  a  que 
des  avantages  à  réunir  une  fois  ces  réserves  faites.  Ce  qu'il 
faut  retenir  c'est  que  certaines  personnes  sont  plus  sensibles  à 
l'excitation  esthétique  ou  intellectuelle  quand  elle  se  présente 
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SOUS  la  forme  d'iiQ  tableau  et  passe  par  les  yeux,  d'autres 
quand  elle  s'incarne  dans  une  symphonie  et  arrive  à  l'esprit 
par  lesoreilles.  Ce  sontces  excitations-là  qu'elles  rechercheront. 
Les  créateurs  se  serviront  aussi  de  formes  concrètes  différentes 
pour  exprimer,  pour  dépenser  leurs  propres  émotions. 

Nous  avons  ainsi  des  types  en  qui  prédomine  tel  ou  tel 
ordre  de  sensations;  il  ne  faut  pas  les  confondre  avec  les  types 
intellectuelsdesvisuels,  des  auditifs,  des  moteurs  et  des  abstraits. 
Le  type  intellectuel  peut  être  la  base  du  type  de  caractère,  il  ne 
se  confond  pas  toujours  aveclui.  Il  ne  semble  pas,  par  exemple, 
que  les  passionnés  de  musique  se  servent  toujours  d'images 
auditives  dans  leurs  opérations  intellectuelles. 

L  —  Prédominance  des  sensations  msuelles . 

Gavarni,  nous  disent  ses  biographes,  E.  et  J.  de  Goncourt,  eut 
très  jeune  «  l'instinct  de  voir  et  de  garder  intérieurement  fixé, 
arrêté  et  ligné  le  croquis  des  choses  ))^  Sa  mémoire  des  figures 
humaines  était  extraordinaire.  Fromentin  racontait  «  qu'il 
ne  savait  rien,  pas  un  mot  de  peinture,  que  jamais  il  n'avait 
travaillé  d'après  nature,  qu'il  n'avait  jamais  pris  de  croquis, 
pour  se  forcer  à  regarder  simplement  ;  que  les  choses  ne  lui 
reviennent  que  des  années  après,  que  ce  soit  de  la  peinture  ou 
de  la  littérature.  Il  affirmait  que  ses  livres  du  Sahara  et  du 
Sahel  avaient  été  écrits  dans  la  réapparition  de  choses  qu'il 
croyait  ne  pas  avoir  vues^.  )>  Gautier  disait:  «  Toute  ma 
valeur,  —  ils  n'ont  jamais  parlé  de  cela,  —  c'est  que  je  suis  un 
homme  pour  qui  le  monde  visible  existe^.  » 

Ce  qui  nous  importe  c'est  la  place  que  cette  obsession  des 
couleurs  ou  des  formes  peut  prendre  dans  la  vie.  Nous  pouvons 
la  comprendre  par  l'œuvre  des  peintres,  des -sculpteurs  ou  des 
littérateurs  qui,  comme  Gautier  et  les  frères  de  Goncourt,  mon- 
trent dans  leurs  écrits  la  préoccupation  du  pittoresque  et  se 
sont  même  essayés  à  la  peinture  et  à  la  gravure.  Les  récits  de 

(1)  E.  et  J.  de  Goncourt,  Gavarni  :  l'homme  et  l'œuvre,  p.  8, 
(2j  Journal  des  Goncourt,  II,  275. 
(3j  Ici.,  I,  182. 


rKINTUES    ET    SCULPTEURS  129 

la  vie  des  grands  peintres  montrent  souvent  chez  eux  une  voca- 
tion impérieuse  et  précoce;  il  faut  bien  faire  la  part  de  la 
légende,  mais  le  fait  n'en  reste  pas  moins  assez  probable.  Cima- 
bue  se  fit  remarquer  dès  son  jeune  âge  par  la  pénétration  et  la 
beauté  de  son  esprit,  et  ses  parents  voulurent  le  faire  instruire 
dans  les  lettres  ;  mais  au  lieu  de  s'appliquer  à  ces  études,  il  pas- 
sait ses  journées  à  dessiner  sur  ses  livres  et  sur  des  feuillets  des 
hommes,  des  chevaux  et  d'autres  figures  de  fantaisie  ^  On  dit 
aussi  que  a  le  peu  de  goût  que  Rembrandt  montrait  pour  les 
lettres  en  même  temps  que  la  vivacité  du  penchant  qui  l'en- 
traînait vers  la  peinture,  décidèrent  ses  parents  à  le  retirer  de 
l'école  latine^)).  Le  grand  sculpteur  Donatello  fut  un  type 
d'unifié  avec  prédominance  de  la  passion  artistique.  Nul  Flo- 
rentin ne  s'occupa  moins  de  politique  :  «  Jamais,  depuis  l'anti- 
quité, on  n'avait  vu  un  homme  plus  indifférent  aux  détails  de  la 
vie  matérielle,  à  l'argent  tout  d'abord,  puis  à  la  bonne  chère,  au 
confort,  au  luxe  des  habits,  etc.  Ainsi  isolé  du  monde  exté- 
rieur, —  pour  se  donner  tout  entier  à  son  art,  il  s'était  voué  au 
célibat,  —  mais  néanmoins  ami  obligeant  et  dévoué,  compagnon  ' 
gai  et  facétieux,...  Donatello  put  concentrer  sa  rare  activité  in- 
tellectuelle sur  la  peinture,  à  laquelle  il  resta  inflexiblement 
fidèle  ^.  »  Delacroix  nous  est  représenté  comme  un  carac- 
tère de  même  ordre  :  «  Les  amourettes  dont  il  parle,  non  sans 
charme,  dans  quelques-unes  de  ses  premières  lettres,  n'ont  été 
que  des  distractions  passagères.  L'amour  dans  le  sens  vrai  du 
mot  est  trop  absorbant  pour  qu'il  ait  pu  s'établir  dans  une  âme 
d'avance  occupée  tout  entière  par  la  passion  de  l'art  *.  »  11 
apportait  au  travail  une  passion  telle  qu'il  ne  pouvait  songer  à 
autre  chose  que  ce  qu'il  faisait.  Une  visite  d'un  quart  d'heure  le 
déroutait  et  pouvait  lui  faire  perdre  une  journée^ 

Il  est  inutile  de  multiplier  les  exemples  ^  Passons  à  la  forme 

{{)  Vite  de  piu  eccellenti  pittori,  scullovi  e  arcliiletti,  scritte  da  Giorgio 
Vasari,  vol.  II,  p.  14. 

(2)  Rembrandt,  sa  vie,  son  œuvre  et  son  temps,  par  E.  Michel,  chap.  I. 

(3)  Mûntz,  Histoire  de  l'art  pendant  la' Renaissance,  t.  I,  p.  5o-o6. 

(4)  E.  Véron,  Delacroix,  p.  89-90. 
{5)7rf.,  Ihid.,  p.  95. 

(6)  On  trouvera  une  intéressante  étude  du  type  que  je  viens  d'indiquer 
dans  la  Psychologie  du  peintre,  de  M.  Arréat.  l'aris,  F.  Alcan. 

Paulhax.  —  Les  Caractères.  9 
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opposée  de  l'esprit.  Le  manque  de  goût  pour  les  couleurs  et  les 
formes,  le  manque  d'aptitude  à  les  remarquer  ou  à  les  repro- 
duire est  assez  fréquent  et  s'explique  assez  bien  par  la  facilité 
avec  laquelle  on  peut  s'en  passerdans  la  vie,  à  moins  que  notre 
organisation  psychique  ne  nous  en  fasse  un  besoin  spécial. 
Mais  il  ne  produit  pas  un  type  psychologique  important,  et  je 
ne  le  mentionne  guère  que  pour  marquer  mieux,  par  le  con- 
traste, le  type  opposé.  Théophile  Gautier  disait  :  «  Beaucoup  de 
gens  ne  voient  pas.  Par  exemple,  sur  vingt-cinq  personnes  qui 
entrent  ici,  il  n'y  en  a  pas  trois  qui  distinguent  la  couleur  du 
papier  !  Tenez,  voilà  X...  qui  entre,  il  ne  verra  pas  si  cette  table 
est  ronde  ou  carrée.  »  Sainte-Beuve,  à  qui  l'on  montrait  des  litho- 
graphies de  Gavarni,  s'embrouillait,  ne  voyait  pas,  ne  compre- 
nait pas  :  «  C'est  l'exacte  vérité,  je  le  jure;  il  va,  dans  une 
planche  de  deux  personnages,  il  va  jusqu'à  prendre  l'ombre 
portée  de  l'un  d'eux  pour  un  troisième  personnage,  et  met  un 
moment  lentêtement  le  plus  comiquement  colère  à  voir  trois 
individus  en  scène  ^  )>  C'est  que  l'on  distingue  en  général  par 
la  vue  simplement  les  détails  dont  on  a  besoin  pour  se  conduire, 
et  cela  d'une  manière  assez  machinale,  en  laissant  l'impression 
visuelle  ou  le  souvenir  abstrait  et  indistinct  de  cette  impression 
s'associer  spontanément  aux  mouvements  convenables,  sans  la 
retenir,  sans  la  laisser  devenir  le  centre  d'un  système  psychique, 
le  noyau  d'une  tendance  spéciale. 

Ces  types  pourraient  être  subdivisés.  Certains  sont  particuliè- 
rement amoureux  des  couleurs,  les  autres  des  formes,  et  parmi 
les  premiers  les  uns  aimeront  mieux  certaines  classes  de 
couleurs,  les  teintes  douces,  par  exemple,  d'autres  les  cou- 
leurs riches  et  saturées,  ou  même  préféreront  telle  ou  telle 
couleur  ;  parmi  les  seconds,  ilen  est  également  qui  s'attacher  ont 
à  telle  forme  déterminée  de  ligne,  courbe,  sinueuse  ou  droite. 

IL  —  Prédominance  des  sensations  auditives. 

Les  sensations  de  l'ouïe  comme  celles  de  la  vue  ont  donné 
lieu  à  un  art  qui  a  de  fervents  amateurs,  et  elles  ont  suscité  de 

(1)  Journal  des  Concourt,  II,  129. 
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fortes  vocations,  peut-être  particulièrement  précoces.  Mozart 
fut  extraordinaire  à  cet  égard.  Dès  son  enlanceon  voit  se  dessi- 
ner la  puissance  de  son  génie  et  aussi  l'influence  prépondérante 
de  sa  faculté  musicale.  Dès  l'âge  de  trois  ans  toute  son  attention 
se  concentre  sur  le  clavecin  :  «  Il  y  cherchait  souvent  seul  des 
tierces  et  les  principes  du  doigté.  »  A  quatre  ans  il  joue  avec  un 
goût  et  une  expression  remarquables  de  petites  pièces  qui  ne 
lui  coûtaient  qu'une  demi-heure  d'étude,  et  déjà  il  composait 
des  menuets  et  d'autres  morceaux  K  A  quatorze  ans,  deux 
auditions  du  Miserere  d'Allegri  lui  suffirent  pour  écrire  de 
mémoire  ce  morceau  dont  il  était  défendu  de  donner  des  copies. 
Un  trait  de  sa  vie,  rapporté  également  dans  la  Biographie  uni- 
verselle de  Fétis,  nous  présente  chez  lui  une  alliance,  qui  n'est 
pas  très  rare,  du  goût  pour  les  impressions  visuelles  et  du  goût 
pour  les  impressions  auditives 2,  et  nous  montre  comment  la 
tendance  dominante  profite  de  tout  pour  s'exercer  :  «Il  éprouvait 
de  vives  émotions  à  la  vue  d'une  riante  campagne,  d'un  site 
pittoresque,  et  lorsqu'il  était  en  voyage,  il  faisait  quelquefois 
arrêter  la  voiture  pour  se  livrera  la  contemplation  des  tableaux  ; 
alors  il  regrettait  de  ne  pouvoir  écrire  les  idées  musicales  dont 
il  était  assailli.  »  Beaucoup  de  compositeurs  ont  ainsi  montré 
de  la  précocité.  M.  Saint-Saens  nous  dit  que  dans  son  enfance 
on  s'amusait  à  lui  faire  désigner  la  note  rendue  par  un  objet 
quelconque,  un  verre,  une  sonnette^.  Il  faut  surtout  remar- 
quer comment  le  type  visuel  ou  auditif  peut  intéresser  la  psy- 
chologie du  caractère  lorsqu'il  donne  ainsi  naissance  à  une 
tendance  dominante  qui  se  subordonne  les  autres  et  acquiert 
une  importance  qui  peut  être  capitale,  non  seulement  pour 
l'individu  même  qui  la  possède,  mais  pour  le  milieu  social 
auquel  appartient  cet  individu.  Et  tout  cela  ne  s'applique  pas 
uniquement  aux  compositeurs,  mais  aussi  aux  exécutants,  et 
même  aux  simples  amateurs. 

Le  manque  de  goût  pour  les  sons  ou  pour  la  musique  n'est 

(1)  Fétis,  Biographie  universelle  des  musiciens,  article  :  Mozart. 

(2)  Oa  peut  citer  comme  l'ayant  présentée  à  des  degrés  divers  :  Delacroix, 
Ingres,  Donizetti,  Weber,  Gounod,  bien  d'autres  encore. 

(3)  Saint-Saens,  Harmonie  et  mélodie. 
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pas  rare.  Le  chant  des  oiseaux  n'est  pas  agréable  à  tout  le 
monde,  et  la  musique  paraît  avoir,  plus  que  la  peinture,  suscité 
de  vigoureuses  anlipalhies.  Ces  antipathies  ont  été  fréquemment 
constatées  chez  les  littérateurs.  C'est  bien  Gautier,  je  crois,  qui 
appelait  lamusique  «  le  plus  cher  de  tous  les  bruits  ».  D'ailleurs 
ce  type  n'a  pas  d'importance  particulière. 

Pour  les  sensations  auditives  comme  pour  les  sensations 
visuelles,  les  types  pourraient  être  subdivisés,  et  d'abord  on 
pourrait  aimer  d'autres  bruits  que  la  musique.  Dans  la  musique 
même  il  y  aurait  des  distinctions  à  faire  selon  le  genre  de 
musique  ;  lune  cherche  surtout  à  charmer  l'oreille,  elle  est  plus 
proprement  sensuelle,  l'autre  s'attache  à  l'expression  des  pas- 
sions ou  même  à  déterminer  une  excitation  qui  peut  arriver 
à  l'extase  et  dont  profiteront  des  sentiments  abstraits  ;  mais 
ceci  nous  fait  entrevoir  un  type  déjà  difTérent  du  type  sensoriel, 
supérieur  et  plus  complexe. 

III.  —  Prédominance  des  sensations  gustatives. 

La  gourmandise  est  au  goût  ce  que  les  formes  inférieures  de 
la  musique  et  de  la  peinture  sont  àToreille  etàl'œil  —  j'entends 
parla  celles  qui  ne  recherchent  guère  que  le  plaisir  de  l'oreille 
ou  de  l'œil.  La  gourmandise  ne  peut  guère  s'élever  plus  haut 
que  les  plaisirs  plus  ou  moins  rafQnés  du  goût  ;  elle  ne  sau- 
rait suggérer  des  sentiments  très  élevés  ni  nous  offrir  de  pro- 
fonds symboles.  Cependant  il  est  possible  qu'en  certains  cas 
l'excitation  esthétique  du  sens  du  goût ,  comme  celui  de  l'ouïe 
ou  de  la  vue,  active  l'exercice  de  l'imagination  et  celui  de 
l'intelligence.  Le  plaisir  de  lire  en  mangeant  est  peut-être  dû  à 
cette  action  ;  il  est  à  croire  aussi  que  certaines  personnes 
aiment  les  bons  repas  pour  les  convives  qui  s'y  trouvent  et 
pour  l'animation,  la  gaieté  douce  que  la  satisfaction  du  goût 
peut  communiquer  à  la  conversation. 

Brillât-Savarin  définit  la  gourmandise  :  une  préférence  pas- 
sionnée, raisonnée  et  habituelle  pour  les  objets  qui  flattent  le 
goût;  il  en  fait  un  des  principaux  buts  de  la  société^,  mais  il 

(1)  Brillât-Savarin,  Physiologie  du  goût,  méditation  X. 
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ne  faut  pas  le  prendre  plus  au  sérieux  qu'il  n'a  l'air  de  le  faire 
lui-même.  La  gourmandise  paraît  bien  avoir  été  chez  lui  un  goût 
assez  développé,  plutôt  qu'une  vocation  impérieuse.  Pourtant 
il  nous  a  donné  une  assez  bonne  idée  de  la  place  que  la  gastro- 
nomie peut  tenir  dans  l'existence,  et  des  plaisirs  qu'elle  peut 
procurera  II  insiste  même  sur  son  importance  sociale  :  «  C'est 
elle  qui  fait  voyager  d'un  pôle  à  l'autre  les  vins,  les  eaux-de- 
vie,  les  sucres,  les  épiceries,  les  marinades,  les  salaisons,  les 
provisions  de  toute  espèce,  et  jusqu'aux  œufs  et  aux  melons. 

«  C'est  elle  qui  donne  un  prix  proportionnel  aux  choses  qui 
sont  médiocres,  bonnes  ou  excellentes,  soit  que  ces  qualités 
leur  viennent  de  l'art,  soit  qu'elles  les  aient  reçues  de  la  na- 
ture. 

((  C'est  elle  qui  soutient  l'espoir  et  l'émulation  de  cette  foule 
de  pécheurs,  chasseurs,  horticulteurs  et  autres,  qui  remplissent 
journellement  les  offices  les  plus  somptueux  du  résultat  de  leur 
travail  et  de  leurs  découvertes. 

«  C'est  elle  enfin  qui  fait  vivre  la  multitude  industrieuse  des 
cuisiniers,  pâtissiers,  confiseurs  et  autres  préparateurs,  sous 
divers  titres,  qui,  à  leur  tour,  emploient  pour  leurs  besoins 
d'autres  ouvriers  de  toute  espèce,  ce  qui  donne  lieu  en  tout 
temps  et  à  toute  heure  à  une  circulation  de  fonds  dont  l'esprit 
le  plus  exercé  ne  peut  calculer  le  mouvement  ni  assigner  la 
qualité.  » 

Il  n'est  pas  rare  de  trouver  des  gens  que  la  gourmandise 
dirige,  dont  la  conduite  est,  pour  une  bonne  part,  inspirée  par 
la  repre'sentation  des  plaisirs  du  goût.  Quand  les  hommes,  entre 
eux,  ne  parlent  pas  de  femmes,  ils  s'occupent  volontiers  d'un 
bon  repas,  disent  leurs  souvenirs,  leurs  projets  et  leurs  tli^éo- 
ries  avec  une  animation  qui  prouve  la  vivacité  de  leur  goût. 
Comme  type  classique  de  la  gourmandise  mise  en  action,  Bril- 
lât-Savarin nous  présente  M.  de  Borose,  fils  d'un  secrétaire  du 
roi,  de  bonne  heure  orphelin,  veuf  après  quelques  mois  de  ma- 
riage, qui,  après  avoir  essayé  vainement  de  s'attachera  une  pro- 
fession, se  réduisit  à  une  oisiveté  tempérée  par  ses  occupations 

(1)  Brillât- Savarin,  Physioloç/ie  du  çjoût,  méditation  XIII. 
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de  membre  de  quelques  sociétés  littéraires  et  d'un  comité  de 
bienfaisance,  et  fit  peu  à  peu  des  plaisirs  du  goût  la  grande 
affaire  de  son  existence.il  organisa  sa  vie  en  conséquence,  ins- 
titua des  repas  d'amis  qui  «  prirent  un  aspectclassique  et  solen- 
nel ))  et  dont  ((  la  renommée...  célébra  les  délices  ».  Il  devait  être 
bon  bomme  et  «  prenait  des  soins  continuels  pour  que  la 
dépense  qu'il  faisait  pour  sa  table  pût  tourner  au  profit  de  la 
morale^  ». 

Grimod  de  la  Reynière,  Monselet  ont  encore  été  des  représen- 
tants plus  ou  moins  bien  doués  du  type  gourmand.  Autour  de 
nous  nous  avons  tous  pu  remarquerchez  quelques  personnesune 
préoccupation  des  plaisirs  de  la  table,  qui  ne  s'allie  pas  tou- 
jours avec  la  finesse  du  goût,  de  même  que  celle-ci  peut  exister 
sans  elle.  Mais  je  signalerai  au  moins  l'auteur  contemporain 
qui  a  peut-être  le  mieux  analysé  les  sensations  complexes  du 
goût.  C'est  M.  Huysmans  que  je  veux  dire,  et  il  a  sans  doute 
d'autres  mérites  plus  élevés,  mais  on  peut  extraire  de  ses  ou- 
vrages des  notes  très  précieuses  pour  la  reconstitution  du  type 
gourmand-.  Avec  moins  de  bonhomie  et  de  laisser-aller  que 
Brillât-Savarin,  on  trouve  chez  lui  des  analyses  autrement  pré- 
cises et  pénétrantes. 

Le  goût  pour  les  boissons  peut  donner  un  type  spécial  de 
gourmandise. 

Le  type  opposé  au  gourmand  ne  se  confond  pas  avec  le  type 
sobre.  Il  est  cependant  assez  souvent  réuni  avec  ce  dernier, 
mais  il  s'en  distingue  comme  la  gourmandise  de  la  gloutonnerie. 
On  peut  avoir  un  très  gros  appétit  et  faire  peu  d'attention  à  ce 
qu'on  mange.  Gela  arrive  aux  grands  travailleurs,  aux  gens 
que  leurs  travaux  ou  leurs  préoccupations  empêchent  de  s'ap- 
pliquer aux  plaisirs  de  la  table  et  qui  ont  pourtant  besoin  d'une 
nourriture  copieuse.  Inversement,  un  très  faible  appétit  peut 
s'allier  à  un  discernement  très  fin  du  goût  des  mets.  Spinosa 
fut  peu  gourmand,  saint  Louis  aussi.  «  De  la  bouche  il  fut  si 

(1)  Brillat-h^avarin,  Physiologie  du  goût,  méditation  XXVII. 

(2)  On  trouvera  dans  A  vau  l'eau,  l'histoire  singulière  d'un  malheureux 
qui  ne  peut  arriver  à  rencontrer  dans  les  restaurants  une  nourriture 
propre  et  en  souffre  avec  une  surprenante  intensité.  Voir  aussi  A  Rebours 
et  Là-bas. 
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sobre,  dit  Joiiiville,  que  jamais  de  ma  vie  je  ne  Touïs  comman- 
der aucun  mets,  comme  maints  riches  hommes  le  font;  mais 
il  mangeait  bonnement  ce  que  son  cuisinier  lui  préparait,  et 
qu'on  mettait  devant  lui^  » 


IV.  —  Autres  sensations. 

Les  odeurs  ne  paraissent  pas  déterminer  des  types  notables. 
Qu'on  aime  ou  non  les  odeurs,  il  est  rare  qu'on  fasse  de  la 
satisfaction  de  l'odorat  le  principal  but  de  sa  vie.  Le  type  néga- 
tif estpeut-ètre  plus  marqué  que  le  type  positif.  Certaines  gens 
ont  une  horreur  véritable  pour  des  odeurs,  pour  les  parfums 
surtout.  Les  plaisirs  du  tact  et  ceux  qu'on  peut  y  rattacher,  en 
dehors  de  ce  qui  touche  à  l'instinct  sexuel,  sont  dans  le  même 
cas  ;  on  sent  avec  plus  ou  moins  de  plaisir  la  fraîcheur  de  l'air 
ou  de  l'eau,  on  craint  plus  ou  moins  l'impression  des  surfaces 
rudes  ou  grossières  et  le  contact  de  certains  objets  :  cela  ne 
tient  généralement  pas  une  bien  grande  place  dans  la  vie  men- 
tale, quoique  la  délicatesse  du  tact  ait  cependant  quelque  im- 
portance. L'amour  de  la  propreté  peut  jusqu'à  un  certain  point 
s'y  rattacher. 

Le  désir  et  l'habitude  des  caresses,  s'ils  ne  forment  pas  en 
général  un  type  psychique,  peuvent  devenir  un  trait  de 
caractère  assez  notable.  Ils  se  rattachent  aux  plaisirs  du  tact 
et  à  l'instinct  sexuel  d'une  part,  de  l'autre  aux  sentiments  d'af- 
fection. 

Pour  les  plaisirs  sexuels,  il  y  a  aussi  des  gourmands  et  des 
indifférents.  «  Il  ne  vous  faut,  disait-on  à  Duclos,  que  du  pain, 
du  fromage  et  la  première  venue.  »  D'autres  sont  plus  délicats, 
et  raffinent  soit  dans  la  recherche  de  la  femme,  soit  dans  la 
recherche  du  plaisir.  Je  n'insisterai  pas  sur  ce  type,  ni  sur  le 
type  opposé.  Remarquons  seulement  qu'ici  encore  la  gourman- 
dise et  la  gloutonnerie  ne  se  confondent  nullement,  parfois 
même  elles  s'excluent. 

(1)  JoiQviile,  Uisloive  de  saint  Louis,  trad.  de  Natalis  de  Vailly,  §  Î2. 
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§  2.  —  Les  intellectuels 

L'exercice  de  la  pensée  est  ici  le  but  et  le  principe  de  la  vie, 
le  reste  s'y  subordonne  ou  s'efface. 

Les  types  varient  selon  la  prédominance  de  la  tendance  et  ses 
rapports  avec  les  autres  éléments  du  moi,  et  aussi  selon  la  na- 
ture intellectuelle  de  chacun.  Il  ne  rentre  pas  dans  le  cadre  de 
celte  étude  de  passer  en  revue  les  différents  types  intellectuels. 
Je  ne  puis  cependant  me  dispenser  d'en  indiquer  très  sommai- 
rement quelques-uns.  L'un  d'eux  nous  sera  donné  par  les 
naturalistes  collectionneurs,  par  exemple,  dont  plusieurs  sont 
artistes  autant  ou  plus  que  savants  et  se  laissent  charmer  par 
la  couleur  ou  la  forme  de  leurs  insectes  ou  de  leurs  coquillages 
autant  que  par  l'exercice  intellectuel  qu'ils  leur  procurent.  Dans 
ses  formes  inférieures  ce  type  comprend  des  maniaques  inof- 
fensifs ;  dans  ses  formes  supérieures  il  peut  comprendre  les 
tailleurs  de  pierre  de  la  science,  les  naturalistes  observateurs 
et  descriptifs,  les  collectionneurs  de  faits,  certains  érudits  dont 
quelques-uns,  au  reste,  évitent  les  généralisations,  non  par 
impuissance,  mais  par  amour  de  la  précision,  et  déploient  des 
facultés  supérieures  ^  En  allant  du  concret  à  l'abstrait  nous 
trouvons  ensuite  une  série  d'esprits  assez  équilibrés  qui  pré- 
sentent une  sorte  d'alliance  du  goût  des  premiers  pour  les 
faits,  du  goût  des  autres  pour  les  théories,  avec  prédominance 
possible  de  l'un  de  ces  goûts.  Les  savants  qui  analysent  et 
synthétisent,  les  physiciens,  les  chimistes,  les  biologistes  qui 
recherchent  à  la  fois  les  faits  et  leur  explication,  Claude  Ber- 
nard, Helmholtz,  M.  Berthelot,  les  naturalistes  philosophes 
comme  Darwin,  les  philosophes  qui  ont  l'amour  du  fait  et  du 
détail  comme  Spencer,  les  historiens  qui  aiment  également  les 
faits  et  les  théories,  Fustel  de  Goulanges,  y  trouvent  place.  On 
peut  y  ranger  aussi  les  romanciers  et  les  auteurs  dramatiques^ 
les  poètes  qui  ont  souvent  recours  à  l'observation  et  à  l'analyse 
ou  se  plaisent  à  combiner  des  sentiments,  les  commerçants  et 
les  industriels  inventifs  et  entreprenants.  La  troisième  classe 

(i)  Voyez  par  exemple,  l'étude  de  Taine  sur  Frantz  Wœpke. 
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comprendrait  surtout  les  amateurs  de  lois  très  générales  et 
très  abstraites,  les  logiciens,  les  métaphysiciens,  les  mathéma- 
ticiens, tous  ceux  qui  s'attachent  surtout  à  enchaîner,  ou  à 
tirer  l'une  de  l'autre  des  propositions  et  des  formules. 

On  pourrait  encore  classer  les  esprits  par  rapport  à  la  prédo- 
minance de  l'esprit  d'analyse  et  de  l'esprit  de  synthèse,  ou  à 
!a  prédominance  de  l'imagination  ou  du  raisonnement,  ou  des 
l'acultés  critiques  ou  créatrices,  de  l'intelligence  théorique,  artis- 
tique, ou  de  l'intelligence  pratique  qui  se  satisfait  par  des  com- 
binaisons industrielles  ou  commerciales;  enfin  il  faudrait  rat- 
tacher, par  exemple,  aux  tendances  vers  les  combinaisons 
concrètes  ou  abstraites,  le  goût  de  certaines  formes  singulières 
d'exercice  intellectuel,  l'amour  du  jeu  de  whist,  du  jeu  d'échecs, 
du  jeu  de  dames,  etc. 

Sous  quelque  forme  qu'on  le  prenne,  le  type  intellectuel  peut 
donner  très  nettement  sa  marque  à  l'ensemble  d'un  caractère. 
Spinoza,  Darwin  nous  ont  déjà  servi  d'exemples  d'unification 
de  la  personnalité.  Il  est  essentiel  de  faire  remarquer  ici  que 
cette  uniQcation  a  pour  centre  une  tendance  intellectuelle, 
amour  des  sciences  naturelles  chez  l'un,  passion  de  la  métaphy- 
sique chez  l'autre.  On  pourrait  citer  encore  comme  type  d'intel- 
lectuels Auguste  Comte,  qui  fut  aussi  un  sentimental,  Montes- 
quieu, BufTon,  Leibniz  qui,  dit  Fontenelle,  ne  dormait  souvent 
qu'assis  sur  une  chaise,  «  étudiait  de  suite  »  et  pouvait  rester 
«  des  mois  entiers  sans  quitter  le  siège  )>,  Sainte-Beuve,  Balzac, 
Bordas  Demoulin,  qui  ayant  donné  le  peu  qu'il  avait,  dénué 
de  tout,  mourant  de  faim,  dépensait  dans  un  cabinet  de  lecture 
les  quelques  sous  qui  lui  restaient,  et  après  avoir  passé  sa  vie  à 
faire  de  la  métaphysique  dans  une  mansarde  de  Paris,  mourut 
vierge,  n'ayant  jamais  eu  le  temps  d'aimer^.  Descartes,  qui  parait 
avoir  eu  des  penchants  vers  des  plaisirs  assez  variés,  après  une 
année  d'oisiveté  à  Paris,  se  retire  du  monde  et  renonce  à  ses 
compagnons  ordinaires  pour  se  remettre  au  travail.  Il  passe 
ainsi  deux  ans  dans  une  petite  maison  du  faubourg  Saint-Ger- 
main, enfoncé  dans  l'étude  des  mathématiques.'^  Chez  Ernest 

(1)  Letourneau,  Physiologie  des  passions. —  Passions  intellectuelles. 

(2)  La  vie  de  M.  Descaries,  par  Ad.  Bailly,  in-4o.  Paris,  MDCXGI,  p.  37-39. 
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Feyileaii,  dans  sa  jeunesse,  rimaginalion  paraît  avoir  singaliè- 
rement  prédominé.  Il  inventait  des  histoires  invraisemblables 
qu'il  débitait  avec  assurance.*  Pour  le  dire  en  passant,  cette 
prédominance  de  l'imagination  est  une  des  causes  du  mensonge. 
«  L'algèbre  seule,  dit  M.  Lafargue,  le  gendre  de  Karl  Marx,  à 
propos  de  celui-ci,  pouvait  consoler  les  moments  les  plus  tristes 
de  sa  vie  agitée.  Pendant  la  maladie  de  sa  femme,  en  proie  au 
souci  de  la  perdre,  il  écrivait  un  traité  sur  le  calcul  infinitésimal 
afin  de  se  transporter  loin  des  réalités  douloureuses,  dans  les 
régions  sereines  de  l'abstraction  transcendante.^  »  Gœthe  se 
servait  de  ses  amours  comme  de  matériaux  pour  ses  œuvres 
littéraires,  et  c'est  assez  ordinaire,  mais  on  se  demande  si  la  pas- 
sion littéraire  n'était  pas  une  des  principales  raisons  d'être 
de  ses  autres  amours^.  Schliemann,  dit-on,  reçoit  en  cadeau  à 
l'âge  de  huit  ans  une  Histoire  universelle  pour  les  enfants^  il  y 
voit  une  gravure  représentant  Troie  en  flammes;  vivement  im- 
pressionné il  rêve  d'être  celui  qui  rendra  les  ruines  de  Troie  à 
la  lumière  :  «  11  s'en  ouvrait  à  sa  petite  voisine,  Minna,  et  ce 
grand  dessein  archéologique  venait  se  mêler  à  leurs  projets 
amoureux  ^^  »  Plus  tard,  obligé  par  les  nécessités  de  la  vie 
d'entrer  dans  le  commerce,  il  fit  une  fortune  considérable  et 
put  se  vouer  tout  entier  aux  recherches  qui  le  passionnaient. 
Parfois,  les  vocations,  dont  quelques-unes,  comme  celle  de 
Schliemann,  sont  très  spéciales,  ont  à  lutter  aussi  contre  des  obs- 
tacles considérables  qu'elles  renversent:  absence  de  culture  pre- 
mière, éloignement  des  grands  centres,  occupations  variées. 
J'en  ai  connu  des  exemples. 

Il  est  assez  intéressant  de  remarquer  la  prédominance  d'une 
tendance  ou  de  tendances  de  même  nature,  non  plus  chez  un 
individu,  mais  dans  une  famille.  Gela  se  voit  quelquefois  pour 

On  admet  maintenant  que  ce  fait  est  faux  et  que  Descartes,  à  cette  époque, 
étudiait  en  province.  (Voy.  Fouillée  :  Descaries.)  Cela  ne  change  rien,  du 
reste,  à  l'appréciation  du  type. 

(1)  Voy.  Maxime  du  Camp,  Souvenirs  littéraires,  1,  p.  34-35. 

(2)  Cité  par  J.  Bourdeau,  Le  socialisme  allemand  et  le  nihilisme  russe, 
p,  227.  Paris,  F.  Alcan. 

(3)  Voyez,  par  exemple.  Mémoires  de  Gœthe,  trad.  Richelot,  p.  110. 

(4)  Salomon  Reinach,  Chroniques  d'Orieiit,  p.  733. 
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les  aptitudes  artistiques  et  aussi  pour  les  aptitudes  intellec- 
tuelles. Dans  la  famille  de  Darwin,  par  exemple,  on  retrouve  chez 
divers  individus  des  types  intellectuels  différents  quoique  ana- 
logues par  certains  côtés,  mais  je  dois  me  borner  ici  à  indiquer  ce 
point  de  vue^ 

Le  peu  de  développement  des  goûts  intellectuels  ne  donne 
pas  une  caractéristique  très  importante;  il  frappe  en  général 
beaucoup  moins,  excepté  chez  les  élèves  des  lycées,  que  Tindif- 
terence  affective  ou  que  la  bêtise.  En  fait,  on  trouve  beaucoup 
de  gens  pour  qui  une  occupation  intellectuelle  un  peu  forte  est 
une  véritable  fatigue  et  un  ennui,  et  qui  s'en  privent  à  peu  près 
complètement.  Ce  trait  de  caractère,  d'ailleurs,  bien  qu'il  s'allie 
rarement  à  un  esprit  supérieur,  n'est  pas  toujours  un  signe  d'in- 
fériorité. Des  personnes  assez  bien  douées  ont  un  véritable  dé- 
goût des  occupations  de  l'esprit,  et  les  enfants  les  plus  intelli- 
gents ne  sont  pas  toujours  les  plus  appliqués.  Inversement  on 
voit  des  travailleurs  acharnés,  sans  nulle  faculté  bien  dévelop- 
pée, consacrer  leur  vie  aux  travaux  de  l'esprit.  Je  ne  parle  pas 
de  ceux  qui  sont  simplement  ambitieux,  et  qui,  s'ils  ne  font  pas 
avancer  la  science,  peuvent  avancer  eux-mêmes  jusqu'aux  hautes 
situations  sociales,  ni  de  ceux  qui  travaillent  pour  la  gloire  ou 
par  vanité,  mais  il  en  est  qui  aiment  l'étude  pour  elle-même  et 
peuvent  se  rendre  utiles. 

§  3.   —  Les  affectifs 

De  même  qu'il  y  a  des  gens  qui  vivent  surtout  par  l'intelli- 
gence, d'autres  vivent  surtout  par  le  cœur,  comme  l'on  dit,  bien 
que  le  cœur  n'ait  dans  le  sentiment  qu'un  rôle  secondaire.  Les 
passionnés,  les  sentimentaux  sont  de  ce  nombre.  Berlioz 
appartient  partiellement  à  ce  type.  Les  affectifs  ont  horreur 
d'une  conduite  rationnelle,  ils  opposent  volontiers  les  impul- 
sions du  sentiment  à  la  «  froide  raison  ».  Nous  avons  rappelé 

(1)  Voyez  Eraest  Krause.  Erasmus  Darvnn,  translated  from  the  german 
by  W.  S.  Dallas,  with  a  preliniinary  by  Charles  Darwin.  C'est  Charles 
Darwin  lui-même  qui  a  indiqué  les  diverses  aptitudes  des  membres  de  sa 
famille.  Voir  aussi  Th.  Kibot,  De  Vhérédilé,  Paris,  F.  Alcan,  et  de  Candolle, 
Histoire  des  sciences  et  des  savants  pendant  deux  siècles. 
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à  propos  de  l'impressionnabilité  le  type  affectif  de  la  fia  du 
xviii^  siècle.  Au  commencement  du  xix®  siècle  encore  non  seule- 
ment le  sentiment,  mais  la  sentimentalité,  était  en  honneur. 
Les  héros  des  écrivains  romantiques  montrent  une  fougue  pas- 
sionnelle qui  plus  tard  a  semblé  ridicule.  On  a  ri  d'Anlony, 
d'Hernani  même  et  de  Didier;  aujourd'hui,,  après  une  réaction 
excessive,  le  sentiment  reprend  faveur  et  nous  commençons  à 
voir  de  nouvelles  exagérations.  Mais  pour  le  type  passionné 
l'exagération  est  comme  une  condition  d'existence  et  devient 
une  sorte  de  principe.  Au  reste,  le  fond  des  choses  change 
moins  que  la  surface,  et  de  même  que,  si  la  mode  le  veut,  l'on 
recouvre  d'un  raisonnement  les  impulsions  de  l'instinct,  ainsi 
l'on  peut  donner  une  allure  sentimentale  à  une  conduite  très 
raisonnable  et  même  très  positive. 

Je  n'insiste  pas  ici  sur  le  type  affectif;  nous  en  retrouverons 
plusieurs  formes  en  étudiant  nos  diverses  affections  et  les  types 
qu'elles  déterminent,  puisque  c'est  sur  l'objet  des  tendances  que 
notre  classification  est  basée,  mais  il  était  nécessaire  de  le 
mentionner. 

§   4.  —  La  virtuosité  psychique 

L'esprit  humain  a  ses  virtuoses  comme  les  sons  et  les  cou- 
leurs, on  peut  aimer  le  fonctionnement  mental  comme  on  aime 
la  musique  ou  la  peinture.  Ce  type  n'est  pas  très  fréquent,  mais 
une  classification  scientifique  met  sur  le  même  rang  des 
espèces  plus  ou  moins  riches.  Le  goût  des  phénomènes  psy- 
chiques peut  être  la  tendance  maîtresse  d'un  individu  et  diriger 
sa  vie. 

Le  dilettante  se  distinguera  de  l'intellectuel  et  de  l'affectif 
à  peu  près  comme  le  gourmand  se  distingue  du  glouton;  chez 
le  dilettante  ce  n'est  pas  la  vie  intellectuelle  ou  affective  qui 
prédomine,  c'est  la  considération,  la  dégustation  de  cette 
vie. 

Il  y  a  plusieurs  groupes.  Nous  trouvons  d'abord  l'amateur 
d'idées,  le  dilettante  qui  se  plaît  par  curiosité  à  entrer  dans  les 
idées  des  autres  ou  à  développer  les  siennes,  en  artiste,  sans 
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grand  souci  d'arriver  à  la  vérité,  simplement  par  jeu,  parce 
que  le  fonctionnement  d'un  esprit  est  pour  lui  un  beau  spec- 
tacle. Ce  caractère  est  rare  dans  sa  pureté,  bien  que  beaucoup 
aient  essayé,  à  une  certaine  époque,  de  le  développer  en  eux. 
Le  dilettantisme  intellectuel  sera  bien  souvent  une  simple  dis- 
traction, un  accident,  une  récréation  en  même  temps  qu'un 
moyen  d'information  dans  la  vie  d'un  penseur,  et  il  restera  subor- 
donné. Dans  d'autres  cas  il  aboutit  simplement  au  triomphe 
du  goût  personnel;  on  commence  par  d'ambitieuses  tentatives 
pour  tout  comprendre;  on  finit,  en  l'absence  d'idée  directrice, 
par  ne  plus  exposer  que  ses  goûts  propres,  sous  leurs  formes 
parfois  les  plus  insignifiantes,  sans  avoir  tiré  grand  profit  de  ses 
vagabondages  intellectuels. 

Nous  trouvons  ensuite  le  sentimental  par  principe,  celui  qui 
cherche  à  exciter  en  lui  tel  ou  tel  sentiment.  On  comprend 
assez,  sans  que  j'y  insiste,  la  différence  qu'il  faut  établir  entre 
le  véritable  passionné,  impulsif,  emporté  par  ses  désirs,  et  celui 
qui  s'excite  pour  être  ému,  qui  s'émerveille  des  plaisirs  de  la 
sensibilité  morale,  et  vante  leur  élévation.  Mais  ici,  comme 
pour  les  recherches  intellectuelles,  ce  ne  sont  pas  toujours  les 
mieux  doués  qui  montrent  le  plus  de  bonne  volonté. 

Un  type  plas  nouveau  et  qui  commence  tout  de  même  à  pas- 
ser de  mode  est  celui  de  l'homme  qui  affecterait  de  jouer  avec 
ses  sentiments,  d'y  prendre  plaisir  comme  à  ceux  d'un  autre, 
sans  se  laisser  dominer  par  eux.  Il  recherche  froidement  des 
impressions,  et  entrevoit  comme  but  de  la  vie  des  séries  de  sen- 
sations rares  et  exquises.  Le  sentimental  était  facilement  ridi- 
cule, celui-ci  n'y  manque  pas,  mais  il  peut  être  plus  odieux.  Il 
tourne  assez  aisément  à  la  dépravation  morale,  au  mysticisme 
à  rebours  de  l'amour  du  mal,  au  plaisir  de  la  cruauté,  au  désir 
de  voir  souffrir,  comme  le  dilettantisme  intellectuel  peut  con- 
duire à  la  dépravation  intellectuelle.  Paul  Bourget  a  tracé  un 
intéressant  portrait  de  ce  personnage.  Toute  son  ambition  con- 
siste à  «  adorer  son  moi  »,  à  le  parer  de  sensations  nouvelles.  La 
vie  religieuse  de  l'humanité  ne  lui  est  qu'un  prétexte  à  ces  sen- 
sations-là, comme  la  vie  intellectuelle,  comme  la  vie  sentimen- 
tale. Sa  corruption  est  autrement  profonde  que  celle  du  jouis- 


142  TYPES  FORMÉS  PAR  LES  TENDANCES 

seur  barbare,  et  le  beau  nom  de  dilettantisme  dont  il  la  pare 
en  dissimule  la  férocité  froide,  la  sécheresse  affreuse  i. 

Le  type  objectif  actif,  opposé  au  dilettantisme  psychique,  est 
plus  fréquent  que  lui.  La  plupart  des  gens,  absorbés  par  les 
affaires,  par  les  soucis  de  leur  profession,  même  par  le  soin  de 
préparer  les  conditions  de  leurs  plaisirs,  ou  par  l'exercice  de 
leur  intelligence,  ne  réfléchissent  que  peu  ou  point  sur  les  phé- 
nomènes de  leur  vie  intérieure.  Leur  existence  est  une  suite  à 
peine  interrompue  d'actions  quasi  réflexes.  Çà  et  là  quelques- 
unes  se  croisent  et  s'arrêtent,  mais  sans  devenir  le  point  de 
départ  d'un  travail  notable  de  l'esprit  qui  pense  plutôt  aux 
choses  extérieures.  Ce  type  n'est  évidemment  pas  inférieur  à 
l'autre  en  intelligence  pratique  et  scientifique. 

(1)  P.  BoLirget,  Le  Disciple.  Préface,  X. 


LIVRE  II 

LES  TYPES  DÉTERMLXÉS  PAR  LES  TENDANCES  SOCL\LES 


CHAPITRE   PREMIER 

LES  TYPES  CONSTITUÉS  PAR  LA  PRÉDOMINANCE  DES 
TENDANCES  AYANT  POUR  OBJET  DES  INDIVIDUS 

Les  types  que  nous  avons  vus  avaient  surtout  une  valeur 
psychologique,  ceux  que  nous  allons  étudier  ont  une  valeur 
sociale.  Il  n'est  pas  facile  de  distinguer  avec  précision  l'élé- 
ment social  et  l'élément  psychique.  Tout,  dans  l'homme, 
est  social  à  quelque  degré,  mais  au  lieu  que  dans  certains 
types  la  société  ne  fait,  semble-t-il,  comme  chez  les  artistes, 
que  permettre  à  la  faculté  dominante  de  se  développer  et  lui 
donner  tout  au  plus  une  forme  qui  varie  d'âge  en  âge,  chez 
d'autres  —  comme  chez  l'ambitieux  —  elle  fournit  le  fond 
même  de  la  tendance  et  les  facultés  psychiques  semblent  s'unir 
et  se  synthétiser  pour  s'adapter  à  ce  fond.  D'une  manière  géné- 
rale, nos  aptitudes  sont  psychiques,  mais  les  tendances  qui  en 
dérivent  sont  sociales.  Selon  que  c'est  l'aptitude  générale  ou 
la  forme  particulière  qui  importe  le  plus,  nous  rangeons  les 
tendances  et  les  types  dans  la  première  ou  la  seconde  caté- 
gorie, sans  vouloir  nier  la  pénétration  réciproque  de  ces 
groupes. 

§  1.   —  Égoïstes  et  altruistes 

Les  premières  tendances  sociales  que  nous  considérerons 
sont  celles  qui  ont  pour  objet  des  individus,  nous  verrons 
ensuite  celles  qui  sont  impersonnelles  et  se  rapportent  soit  à 
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des  rôles  sociaux,  pour  ainsi  dire,  comme  à  la  puissance  sous 
ses  diverses  formes  :  richesse,  gloire,  pouvoir  politique  ;  soit  à 
des  formes  abstraites  de  la  société  comme  la  république  ou  la 
coopération  universelle.  Mais  les  tendances  personnelles  peu- 
vent elles-mêmes  former  deux  groupes  très  différents  :  l'égoïsme 
et  l'altruisme. 

A  première  vue  l'égoïsme  n'a  rien  de  social,  il  est  en  quelque 
sorte  une  synthèse  des  tendances  qui  ont  pour  objet  les  fonc- 
tions vitales  et  mentales.  Etre  égoïste,  c'est  évidemment 
prendre  pour  objet  de  la  vie  la  satisfaction  générale  de  ses 
tendances  quelles  qu'elles  soient,  et  l'égoïste  intelligent  recher- 
chera l'équilibre  de  ces  tendances.  Ainsi  compris,  l'égoïste  est 
à  la  personnalité  entière  ce  que  le  gourmand  est  au  sens  du 
goût,  il  aime  à  vivre,  il  tient  à  la  vie  dans  son  ensemble  comme 
d'autres  y  tiennent  dans  un  de  ses  détails.  Et  c'est,  en  effet,  une 
première  forme  du  type  égoïste  dont  on  trouve  de  fort  nom- 
breux représentants.  Je  me  rappelle  l'idéal  de  vie  qui  m'était 
exposé  un  jour  par  un  jeune  villageois.  Il  consistait  à  se  lever 
tard,  bien  déjeuner,  s'amusera  différents  jeux,  bien  dîner,  se 
coucher  et  bien  dormir.  C'est  là  le  type  égoïste  inférieur;  l'équi- 
libre y  est  recherché,  mais  l'exercice  des  facultés  intellectuelles, 
représenté  par  quelques  parties  de  cartes,  y  est  un  peu  sacrifié  ; 
on  en  trouverait  de  supérieurs  dont  la  signification  n'est  pas 
essentiellement  différente. 

Mais  l'égoïsme  est  aussi  autre  chose,  et  nous  donne  une 
bonne  transition  entre  les  fonctions  vitales  et  psychiques  et 
les  fonctions  sociales.  L'individu  n'est  pas  seulement  un  être 
vivant,  il  est  un  élément  social.  L'égoïsme  ne  consiste  donc  pas 
seulement  à  tenir  à  la  vie,  mais  aussi  à  tout  ramener  à  soi  dans 
les  divers  rapports  sociaux,  à  vouloir  faire  du  moi  le  principal 
élément  de  la  vie  affective,  de  la  vie  de  famille,  de  la  vie 
sociale.  L'égoïsme  est  un  point  de  vue  général. 

Aussi  beaucoup  des  affections  que  nous  allons  voir  peuvent- 
elles  prendre  une  valeur  dilTérente  selon  qu'elles  ont  un  carac- 
tère égoïste  ou  un  caractère  altruiste,  et  elles  ont  l'un  ou  l'autre 
selon  la  subordination  qui  s'établit  entre  le  sujet  et  l'objet  de 
la  tendance. 
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Le  mot  aimer  a  plusieurs  sens,  et  deux  en  particulier  qui,  à 
certains  égards,  s'opposent  absolument.  L'amour  indique  une 
harmonie  réelle  ou  désirée,  mais  n'indique  pas  quelle  en  sera 
la  note  fondamentale.  Les  soldats  de  Napoléon  aimaient  leur 
chef  comme  un  dieu,  Napoléon  aimait  ses  soldats  comme  ses 
instruments.  Dans  cette  affection  réciproque  ils  étaient  tou- 
jours subordonnés.  Aimer  quelqu'un  c'est  entrer  comme  élé- 
ment dans  un  système  dont  il  est  le  centre,  c'est  aussi  le  faire 
entrer  comme  élément  dans  un  système  dont  on  est  le  centre 
soi-même,  c'est  encore  entrer  avec  lui  comme  élément  dans  un 
système  dont  le  centre  est,  soit  une  autre  personne,  soit  un 
corps  social,  soit  une  idée  générale,  et  c'est  ainsi  qu'on  peut 
aimer  quelqu'un  comme  servant  le  même  maître  ou  comme 
parent,  comme  compatriote  ou  coreligionnaire.  La  première 
forme  d'amour  est  altruiste,  la  seconde  égoïste,  la  troisième 
disintéressée,  et  les  trois  formes  peuvent  se  mêler  ou  se  rap- 
procher par  des  degrés  insensibles. 

Dans  toutes  les  formes  de  l'amour  nous  retrouverons  ces 
trois  états  différents.  L'amour  d'un  homme  pour  une  femme 
peut  être  surtout  le  désir  de  trouver  en  elle  un  instrument  de 
plaisir  ou,  encore,  une  aide  plus  ou  moins  intelligente  et  dévouée, 
il  peut  être  surtout  le  désir  de  se  subordonner  à  elle  et  de  se 
consacrer  à  son  bonheur,  ou,  par  combinaison  de  ces  deux 
formes,  un  désir  d'harmonie  par  entente  mutuelle  et  dévouement 
réciproque;  il  peut  déceler  aussi  le  désir  de  s'unir  dans  une  com- 
mune subordination  à  un  but  supérieur.  C'est  l'aspect  que  peu- 
vent prendre  quelques  formes  très  élevées  de  l'amour  et  que 
développe,  par  exemple,  un  sentiment  religieux  sincère  et  très 
fort.  Nous  en  avons  vu  un  exemple  en  parlant  de  Rosa  Ferruci. 
Il  est  à  noter  que  cette  dernière  forme  peut  très  bien  s'accorder 
avec  le  dévouement  réciproque,  mais  aussi  avec  la  subordina- 
tion presque  complète  de  l'homme  à  la  femme  ou  de  la  femme 
à  l'homme  ;  cette  subordination  est  seulement  relative,  ce  qui 
en  change  peu  le  caractère.  Ainsi  la  lune  tourne  autour  de  la 
terre  qui  tourne  elle-même  autour  du  soleil. 

Dans  les  affections  de  famille,  dans  l'amitié  nous  retrouvons 
toujours  les  égoïstes  et  les  dévoués^  ceux  qui  veulent  être  centre 
Paulhan.  —  Les  Caractères.  10 
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el  faire  tout  converger  vers  eux,  et  ceux  qui  se  font  volontiers 
satellites.  Cette  subordination  n'est  pas  mauvaise  en  soi,  mal- 
heureusement ici  encore  les  aptitudes  et  les  goûts  ne  sont  pas 
toujours  d'accord.  Chez  nous,  il  arrive  assez  souvent  que  l'en- 
fant est  le  centre  de  la  famille.  Son  égoïsme  et  sa  faiblesse  y 
contribuent,  il  prend  volontiers  ce  rôle  si  l'on  s'y  prête.  Dans 
certains  milieux  la  femme  regarde  son  mari  comme  une  sorte 
d'intendant,  de  subordonné  chargé  de  gagner  assez  d'argent 
pour  lui  permettre  de  ne  rien  faire,  j'entends  rien  de  bon. 
Dans  d'autres  milieux,  c'est  l'inverse.  Il  n'est  pas  jusqu'aux 
sentiments  généraux  et  abstraits  ou  jusqu'aux  passions  pour 
un  objet  quelconque,  richesse  ou  pouvoir,  qui  ne  puissent 
prendre  l'un  ou  l'autre  des  caractères  que  j'indique.  On  peut 
aimer  son  parti,  sa  patrie  pour  les  servir  ou  s'en  servir,  on  peut 
aimer  ses  idées,  sa  science  pour  elle  ou  pour  soi,  pour  elle  si  on 
s'y  dévoue  sans  arrière-pensée,  pour  soi  si  l'on  y  cherche  avant 
tout  la  gloire,  l'influence  ou  même  le  plaisir  intellectuel  ;  on 
peut  aimer  Dieu  pour  faire  son  salut  ou  être  prêt  à  se  sacrifier 
pour  lui,  on  peut  même  aimer  avec  dévouement  la  fortune  ou 
la  puissance,  renoncer  à  la  vie  plutôt  qu'à  ses  richesses,  ne  plus 
vouloir  d'un  pouvoir  quelconque  plutôt  que  de  l'afl'aiblir.  Les 
types  opposés  ne  sont  pas  toujours  très  faciles  à  distinguer 
quand  quelque  événement  particulier  ne  peut  servir  de  pierre 
de  touche  ;  d'ailleurs  ils  ont  ceci  de  commun  qu'ils  impliquent 
l'un  et  l'autre  le  développement  considérable  d'une  tendance, 
leur  différence  se  marque  par  les  rapports  de  cette  tendance 
avec  quelques  autres. 

§  2.  —  Types  formés  par  les  diverses  affections 

I.  —  Vamour. 

Nos  affections  sont  formées,  par  une  concrétion  singulière,  de 
diverses  tendances  et  de  certaines  images.  La  tendance  sexuelle, 
par  exemple,  produit  l'amour  en  se  spécialisant  par  son  asso- 
ciation avec  des  sensations,  des  images  diverses  se  rapportant 
à  une  même  personne,  et  qui,  à  partir  d'un  certain  moment,  la 
mettent  particulièrement  en  jeu.  Elle  se  spécialise  aussi  en  s'as- 
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sociant  alors  à  d'autres  tendances  et  à  d'autres  idées  qui  s'har- 
monisent avec  les  mêmes  sensations  et  les  mêmes  images, 
amour  de  la  beauté,  sympathies  diverses,  amour-propre,  espoir 
de  prompte  réussite,  sentiment  des  convenances  de  famille  ou 
de  fortune.  Si  ces  dernières  considérations  sont  à  peu  près 
nulles  dans  les  passions  violentes,  elles  ne  restent  pas  sans  effet 
sur  les  inclinations  ordinaires,  les  plus  communes.  De  même 
pour  nos  autres  affections.  La  passion  d'une  mère  pour  son  fils 
est  aussi  une  spécialisation  d'une  tendance  très  générale,  com- 
binée avec  les  sensations  et  les  images  particulières  qui  se 
rapportent  à  tel  enfant,  avec  les  tendances  secondaires  qui  en 
dérivent  et  aussi  avec  bien  des  désirs  très  variés,  et  qui  diffèrent 
d'une  personne  à  l'autre.  Ces  traits  synthétiques  offrent  toujours 
quelque  caractère  qui  n'est  pas  dans  leurs  éléments  et  qui 
résulte  de  la  synthèse  même. 

Au  fond  de  toutes  les  tendances  vitales  on  trouve  l'impres- 
sionnabilité,  au  fond  de  toutes  les  tendances  affectives  on 
trouve  la  sympathie,  qui  n'est  que  notre  impressionnabilité 
aux  impressions  des  autres. 

L'amour,  l'amitié,  les  affections  de  famille  comprennent  à  peu 
près  toutes  nos  affections  individuelles,  et  peuvent  atteindre 
une  très  grande  intensité  et  une  prédominance  marquée.  L'amour 
a  des  formes  variées  et  donne  lieu  à  des  types  divers  qu'il  se- 
rait trop  long  d'analyser.  Dans  ses  formes  simples  il  ne  com- 
prend guère  que  la  passion  sexuelle  spécialisée.  Les  amoureux 
se  distinguent  des  erotiques  en  ce  que  l'excitation  chez  eux 
n'est  pas  purement  sensuelle,  elle  est  psychique,  elle  est  aussi 
plus  souvent  spécialisée.  Musset,  qui  a})partient  au  type  par 
certains  côtés  de  son  caractère,  a  décrit  cet  amour  dans  plu- 
sieurs passages  de  ses  œuvres.  Chez  lui  il  est  un  mélange  de 
sentimentalisme  parfois  puéril  et  de  volupté  assez  brutale. 
Lord  Byron,  Alfieri  peuvent  se  rattacher  au  type  amoureux; 
Michelet  aussi  d'après  ses  ouvrages  sur  ÏAmow  et  la  Fenune, 
Son  idéal  à  lui  est  une  sorte  de  sensualité  affectueuse  et  gour- 
mande à  la  fois,  relevée  par  un  sentimentalisme  moins  ner- 
veux que  celui  de  Musset,  plus  chaud  et  plus  ample,  mais 
puéril    aussi,  déclamatoire   et    parfois  étrangement  attendri. 
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L'amour  conjugal,  considéré  dans  sa  moyenne  un  peu  idéa- 
lisée, participe  de  l'amour,  de  ramitié  et  des  affections  de 
famille,  c'est  une  synthèse  des  facultés  affectives  de  l'homme.  On 
sait  qu'il  peut  unifier  la  vie  et  devenir  la  faculté  dominante  de 
certaines  personnes.  Il  y  en  a  des  exemples  fameux  comme 
Sabinus  et  Eponine,  ou  d'autres  qu'il  est  inutile  de  rappeler 
longuement.  Au  reste,  il  peut  présenter  aussi  des  formes  di- 
verses depuis  la  passion  fougueuse,  comme  chez  le  duc  de  Bour- 
gogne à  qui  l'on  reprochait,  au  lieu  d'être  attaché  à  sa  femme 
«  par  raison,  par  estime,  par  vertu  et  par  fidélité  à  la  religion  », 
de  l'être  «  par  passion,  par  faiblesse  et  par  entêtement^  »,  jus- 
qu'à cette  sympathie  un  peu  machinale  et  faite  de  routine  qu'on 
voit  subsister  parfois  entre  vieux  époux. 

Les  formes  les  plus  complexes  de  l'amour,  celles  où  le  désir 
sexuel  se  combine  à  des  tendances  nombreuses  et  élevées,  à 
des  aspirations  esthétiques,  comme  chez  quelques  poètes,  à  des 
idées  morales  ou  philosophiques,  comme  chez  Mill,  ne  produi- 
sent guère  de  types  psychologiques  marqués.  C'est  que,  en  ce 
cas,  la  complexité  même  de  la  tendance  empêche  d'attribuer  la 
prépondérance  à  l'un  de  ses  éléments.  Stuart  Mill  ne  sera  jamais 
un  type  d'amoureux  malgré  la  persistance,  la  profondeur  et 
l'élévation  de  son  affection  pour  M"^^  Taylor.  Le  plus  souvent 
l'amour  même  est  un  peu  effacé  par  les  tendances  en  un  sens 
plus  élevées  auxquelles  il  s'associe.  Dans  Musset  nous  avions 
la  forme  égoïste  du  sentiment,  dans  Micheletilest  plus  altruiste, 
il  peut  aussi  devenir  en  quelque  sorte  désintéressé,  être  un 
moyen  en  vue  d'une  fin  supérieure. 

Le  type  opposé  au  type  amoureux  est  peu  marqué,  c'est  le 
type  indifférent  ;  mais  cette  indifférence  peut  porter  sur  la  par- 
tie sensuelle  de  l'amour,  et  nous  avons  alors  le  type  froid  que 
nous  avons  vu  comme  opposé  au  type  erotique  ;  il  peut  porter 
aussi  sur  la  partie  psychique,  et  nous  avons  alors  soit  une  froi- 
deur complète,  —  Boileau  était  peut-être  de  ce  type,  —  ou  bien 
une  sensualité  pure,  la  gloutonnerie  ou  la  gourmandise  sexuelle 
sans  mélange  de  sentiment,  la  brute  erotique. 

(1)  Lettre  de  Fénelon  au  duc  Oe  Chevreuse,  citée  dans  Bausset,  Hisloh'e 
de  Fénelon,  111,  119. 
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II.  —  V  amitié. 


L'amitié  peut  s'unir  à  l'amour,  lui  donner  plus  de  constance 
et  de  durée  ;  prise  en  elle-même,  elle  a  généralement  moins 
d'intensité  que  l'amour  ;  cependant  elle  sait  prendre  dans  la  vie 
une  grande  place.  Ici  on  ne  peut  que  citer  Montaigne,  il  nous 
a  laissé  une  bonne  description  de  ces  affections  synthétiques 
où  le  sentiment  prend  un  aspect  si  frappant  d'unité  et  d'invisi- 
bilité qu'on  n'en  aperçoit  plus  les  éléments.  Nous  y  remarquons 
aussi  la  prépondérance  réelle  que  l'amitié  peut  acquérir.  «  En 
l'amitié  de  quoy  je  parle,  elles  (les  âmes)  se  meslent  et  se  con- 
fondent l'une  en  l'aultre  d'un  meslange  si  universel,  qu'elles 
effacent  et  ne  retiennent  plus  la  cousture  qui  les  a  jointes.  Si 
on  me  presse  de  dire  pourquoy  je  l'aimois,  je  sens  que  cela  ne 
se  peut  exprimer  qu'en  respondant  :  «  Parce  que  c'estoit  luy  ; 
((  parce  que  c'estoit  moi.  »  Il  y  a,  au  delà  de  tout  mon  discours 
et  de  ce  que  j'en  puis  dire  particulièrement,  je  ne  sçais  quelle 
force  inexplicable  et  fatale,  médiatrice  de  cette  union.  Nous 
nous  cherchions  avant  que  de  nous  estre  veus,  et  par  des  rap- 
ports que  nous  oyions  l'un  de  l'aultre,  qui  faisaient  en  nostre 
affection,  plus  d'efforts  que  ne  porte  la  raison  des  rapports  ;  je 
crois  par  quelque  ordonnance  du  ciel.  Nous  nous  embrassions 
par  nos  noms  :  et  nostre  première  rencontre,  qui  feust  par 
hazard  en  une  grande  feste  et  compaignie  de  ville,  nous  nous 
trouvâmes  si  prins,  si  cogneus,  si  obligez  entre  nous,  que  rien 
dès  lors  ne  nous  fat  si  proche  que  l'un  à  l'aultre  ^  » 

Il  est  de  nombreux  exemples  de  la  force  de  l'amitié,  il  en  est 
de  classiques,  quelques-uns  antiques  et  à  vrai  dire  un  peu  sus- 
pects, mais  d'autres  irréprochables.  Parfois  on  la  voit,  dans 
une  vie,  effacer  l'amour.  M.  Véron  nous  dit  que  «  la  seule  pas- 
sion qui  ait  subsisté  dans  le  cœur  de  Delacroix,  à  côté  de  celle 
de  la  peinture,  a  été  l'amitié.  Elle  se  manifestait  en  lui  par 
des  exaltations  et  des  transports  qui  sont  assez  fréquents  pen- 
dant la  jeunesse,  mais  qui,  d'ordinaire,  se  calment  assez  rapi- 
dement au  milieu  des  préoccupations  de  la  vie.  L'affection  de 

(1)  Montaigne,  Es5aî5,  livre  I,  chap.  xxvii. 
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Delacroix  est  demeurée  jusqu'à  la  fin  pleine  d'élans  pour  les 
amis  de  la  première  heure...  L'amour  tient  dans  sa  vie  infini- 
ment moins  de  place  que  l'amilié  ^  » 

A  côté  de  cette  affection  chaude,  de  cette  sympathie  d'ensem- 
ble, il  y  a  d'autres  formes  d'amitié,  mais  moins  fortes  et  moins 
capables  de  dominer  l'esprit  et  de  diriger  la  vie,  ce  sont  celles 
qui  reposent  sur  une  communauté  de  goûts,  sur  des  aspirations 
partagées.  Au  plus  haut  degré  nous  avons  une  sorte  de  commu- 
nion intellectuelle  sympathique.  C'est  elle  qu'a  dépeinte  Renan, 
et  il  s'est  montré  un  peu  injuste,  non  pour  la  camaraderie  vul- 
gaire, mais  pour  des  formes  élevées  de  la  sympathie.  «  Le  lien 
de  profonde  affection,  dit-il,  qui  s'établit  ainsi  entre  M.  Berthe- 
lot  et  moi  fut  certainement  du  genre  le  plus  rare  et  le  plus 
singulier...  Notre  amitié  fut  ainsi  quelque  chose  d'analogue  à 
celle  des  deux  yeux  quand  ils  fixent  un  même  objet,  et  que,  des 
deux  images  résulte  au  cerveau  une  seule  et  même  perception. 
Notre  croissance  intellectuelle  était  comme  ces  phénomènes 
qui  se  produisent  par  une  sorte  d'action  de  voisinage  et  de 
tacite  complicité.  M.  Berthelot  aimait  autant  que  moi  ce  que  je 
faisais;  j'aimais  son  œuvre  presque  autant  qu'il  l'aimait  lui- 
même  -.  »  L'amitié  ainsi  comprise  est  subordonnée  —  comme 
l'amour  peut  l'être  —  à  des  tendances  différentes,  elle  participe 
à  leur  élévation,  comme  dans  le  cas  que  je  viens  de  citer,  ou, 
plus  souvent,  de  leur  vulgarité,  comme  dans  la  camaraderie  des 
réunions  de  joueurs,  de  chasseurs  ou  de  gourmets,  encore  qu'elle 
puisse  valoir  plus  ou  moins  que  les  tendances  auxquelles  elle 
s'associe  si  la  subordination  n'en  est  pas  très  étroite. 

A  côté  des  afï'ections  qui  sont  fondées  sur  l'égalité  il  faut 
indiquer  celles  qui  sont  fondées,  au  contraire,  sur  l'inégalité  et 
que  le  mot  amitié  ne  peut  désigner  que  tant  que  cette  inégalité 
n'est  pas  très  grande.  Au  delà  c'est  le  respect,  le  dévouement, 
l'enthousiasme,  mêlé  à  de  l'affection,  de  l'amour  qui  ne  prend 
dans  notre  langue  aucun  nom  particulier.  Gœthe  et  Eckermann 
peuvent  s'appeler  amis,  mais  non  Napoléon  et  le  capitaine 
Coignet.   Cependant  les   différentes  formes  de   ce  sentiment, 

(1)  E.  Véron,  Eugène  Delacroix,  p.  86  et  90. 

{2)  Renan,  Souvenirs  d'enfance  et  de  jeunesse.  Voir  p.  333-340. 
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souvent  égoïste  d'une  paît,  altruiste  de  l'autre,  affectueux  des 
deux  côtés,  se  relient  étroitement  les  unes  aux  autres.  On  y 
retrouve  l'amitié  qui  porte  un  homme  à  dépenser  sa  vie  pour 
faciliter  l'œuvre  d'un  autre,  l'affection  du  soldat  pour  son  chef, 
l'enthousiasme  du  disciple  pour  le  maître,  le  dévouement  du 
serviteur  à  son  maître  et  les  sentiments  réciproques.  Le  dévoue- 
ment des  soldats  de  Napoléon,  d'une  partie  au  moins,. leur 
enthousiasme  pour  leur  chef,  montrent  le  type  de  ces  sentiments  ; 
ils  sacrifient  leur  vie  sans  regret.  Coignet,  chargé  par  l'empereur 
d'une  mission  dangereuse  dont  il  ignorait  le  sens  et  où  il  était 
sacrifié  pour  donner  le  change  à  Tennemi,  raconte  très  simple- 
ment le  fait  sans  aucune  aigreur  ^ 

Enfin  la  sympathie  humaine,  en  segénéralisant,  prend  d'autres 
formes  :  par  exemple,  une  sorte  de  bienveillance  générale,  de 
philanthropie,  d'amitié  universelle  qui  diffère  de  l'amour  de 
l'humanité  en  ce  qu'elle  n'embrasse  pas  un  ensemble,  mais  des 
individus.  On  retrouve  ce  sentiment  plus  spécialisé  dans  la 
sympathie  de  l'homme  pour  ses  coreligionnaires,  pour  les 
membres  des  mêmes  groupes,  pour  ses  compatriotes,  mais  si 
théoriquement  ce  sentiment  peut  se  distinguer  de  l'amour  des 
groupes  mêmes,  du  patriotisme,  par  exemple,  dans  la  pratique 
ils  s'associent  assez  fréquemment  tous  les  deux. 

Au  type  «  sympathique  »  on  peut  opposer  le  type  du  «  sau- 
vage »  qui  fuit  la  société  et  aime  à  rester  avec  lui-même.  Mais 
à  part  quelques  cas  très  rares  et  peut-être  discutables,  la  sau- 
vagerie la  plus  forte  est  relative  et  indique  seulement  le  manque 
d'harmonie  entre  l'individu  et  les  relations  qu'il  peut  avoir,  le 
groupe  social  dont  il  fait  partie.  Remarquons  ici  que  toutes  les 
circonstances  (facilité  de  rapports,  communauté  de  groupe,  de 
patrie,  etc.,  et  même  goûts  analogues)  qui  favorisent  l'amitié 
peuvent  favoriser  également  l'antipathie. 

III.  —  Les  affections  de  famille. 

Les  affections  de  famille  sont  un  composé  de  sympathie, 
d'habitude,  de  préjugé,  d'obéissance  à  des  conventions  sociales 

(1;  Les  cahiers  du  capitaine  Coignet,  publiés  par  Lorédaii  Larchey. 
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et  de  tendances  naturelles  parfois  très  fortes.  J'ai  déjà  parlé 
de  Tamour  conjugal.  L'affection  des  enfants  pour  les  parents  et 
des  parents  pour  les  enfants  peut  être  extrêmement  vive.  Il 
est  très  fréquent  que  l'amour  de  l'enfant  soit,  à  un  moment 
donné,  la  tendance  dominante  de  la  mère,  sa  personnalité  pres- 
que entière.  Les  animaux  les  plus  timides  ou  les  plus  indiffé- 
rents exposent  parfois  leur  vie  pour  leurs  petits.  La  femme  pré- 
fère plus  d'une  fois  son  enfant  à  son  mari.  J'ai  entendu  une 
jeune  femme  dire  avec  force  et  ironie  à  son  mari  qui  se  plai- 
gnait, à  propos  d'une  circonstance  d'ailleurs  insignifiante,  d'être 
négligé  pour  son  enfant  :  a  Tu  te  crois  peut-être  aussi  intéres- 
sant que  lui  ?  »  Il  est  vrai  que  son  amour  conjugal  n'allait  point 
jusqu'à  la  passion.  Les  mères  sont  souvent  héroïques.  «  Je  me 
souviens,  dit  le  docteur  Alibert,  d'avoir  vu  à  Paris  une  malheu- 
reuse femme  dont  l'enfant  succombait  aux  plus  cruels  symp- 
tômes d'une  variole  confluente'.  Il  est  dans  le  cours  de  celte 
maladie  une  affreuse  période  qui  réclame  les  soins  les  plus  atten- 
tifs. Cette  tendre  mère,  s'abandonnant  à  tous  les  mouvements 
de  son  cœur,  suçait  avec  ses  propres  lèvres  l'éruption  hideuse 
qui  consumait  son  malheureux  enfant  ;  elle  veilla  pendant  plu- 
sieurs nuits  près  de  son  lit  sans  que  sa  santé  en  éprouvât  la 
moindre  atteinte  ;  elle  l'arracha  des  bras  de  la  mort*.  » 

La  vivacité  que  peut  acquérir  l'affection  maternelle  est  bien 
connue,  il  suffit  de  rappeler  ici  M'^^  de  Sévigné,  assez  peu  pas- 
sionnée en  général  ;  toute  sa  correspondance  nous  montre 
la  violence  de  cette  affection  et  son  caractère  dominant.  Les 
pères  sont  généralement  un  peu  plus  froids,  au  moins  en  appa- 
rence, moins  absorbés  par  les  enfants.  Cependant  il  ne  manque 
pas  de  parents  qui  vivent  surtout  pour  eux.  Leur  affection  se 
marque,  comme  toutes  les  affections  vives,  par  un  aveuglement 
obstiné  à  l'endroit  de  leurs  enfants,  et  cet  aveuglement  est 
partagé  assez  souvent  parune  partie  d'une  famille  et  se  retrouve, 
retourné,  chezune  autre  qui  dénigre  aussi  facilement  que  la  pre- 
mière loue. 

C'est  généralement  pour  lui  que  les  parents  aiment  leur 

(1)  Alibert,  Physiologie  des  passions,  II,  506. 
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enfant,  pas  toujours,  pourtant,  et  surtout  pas  en  toutes  choses, 
car  il  se  joint  assez  souvent  à  rafTeclion,  de  Torgueil,  de  la 
vanité,  de  la  coquetterie,  parfois  le  plaisir  physique  des  ca- 
resses. (Bain  attribue  au  contact  doux  et  chaud  de  la  peau  de 
l'enfant  une  partie  de  l'amour  maternel,  mais  il  confond  peut- 
être  un  peu  un  excitant  et  une  cause.)  C'est  pour  lui  aussi  que 
l'enfant  aime  ses  parents,  au  moins  dans  le  premier  âge.  Ainsi 
tout  le  monde  s'entend.  Plus  tard  les  choses  peuvent  changer; 
on  voit  des  fils  ou  des  filles  refuser  de  se  marier  pour  ne  pas 
se  séparer  de  leurs  parents,  leur  consacrer  leur  vie. 

Les  autres  affections  de  famille  pâlissent  quelque  peu  à  côté 
de  l'amour  maternel.  L'affection  fraternelle  peut  être,  toutefois, 
un  trait  dominant  du  caractère.  On  se  rappelle  le  mot  de  cette 
femme  des  temps  antiques  qui  aima  mieux  sauver  son  frère 
que  son  mari,  et  donna  pour  raison  qu'elle  pouvait  trouver  un 
autre  mari,  avoir  d'autres  enfants,  mais  jamais  un  autre  frère. 
Peut-être  marque-t-il  autant  de  froideur  conjugale  que  d'affec- 
tion fraternelle.  Eugénie  de  Guérin  représente  bien  le  type  de 
la  sœur,  et  il  est  à  remarquer  qu'elle  compare  son  affection 
à  celle  d'une  mère  ;  son  frère  mort,  elle  continue  à  lui  écrire 
son  journal  :  «  à  Maurice  mort,  à  Maurice  au  ciel  ».  «  Mon  âme, 
dit-elle,  vit  dans  un  cercueil.  Oh  !  oui,  enterrée,  ensevelie  en 
toi,  mon  ami  ;  de  même  que  je  vivais  en  ta  vie,  je  suis  morte 
en  ta  mort.  Morte  à  tout  bonheur,  à  toute  espérance  ici-bas. 
J'avais  tout  mis  en  toi,  comme  une  mère  en  son  fils  ;  j'étais 
moins  sœur  que  mère  ^  » 

L'amour  de  la  famille  peut  devenir  une  forme  d'affection 
abstraite  et  générale,  lorsque  les  gens  qui  seraient  indifférents 
ou  désagréables  sont  aimés,  sans  autre  raison,  parce  qu'ils  sont 
de  la  famille.  Gela  n'est  pas  rare,  et  vient  en  partie  du  contact 
plus  fréquent,  de  la  solidarité  sociale,  en  partie  du  préjugé. 

Gomme  types  opposés  nous  avons  encore  l'indifférence,  la 
froideur,  la  sécheresse.  Il  est  rare  que  la  froideur  pour  la  famille 
n'accompagne  pas  une  froideur  générale  ;  cependant  cela  se 
produit  accidentellement,  par  réaction,  chez  les  gens  à  sen- 
ti) Eugénie  de  Guérin,  Journal  et  fragments,  281-282. 
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liments  assez  vifs  qui  sont  gênés,  contrariés  par  leur  famille, 
ce  qui  n'est  pas  rare.  Je  n'ai  guère  vu  d'exemple  d'indifférence 
complète  pour  la  famille,  et  plutôt  que  de  l'indifférence  on 
trouverait  ici  l'opposition  et  la  lutte,  à  moins  qu'il  n'y  ait  eu, 
peut-être,  une  très  longue  séparation  ;  mais  chez  les  uns  l'amitié 
ou  la  camaraderie  sont  aussi  fortes  que  les  affections  fami- 
liales, et  même  ils  en  tirent  parfois  vanité  ;  chez  d'autres,  au 
contraire,  l'affection  ne  se  développe  guère  que  dans  le  cercle 
de  la  famille  et,  en  dehors,  ne  dépasse  guère  une  vague  sympa 
thie. 

J'ai  déjà  fait  remarquer  que  les  rapprochements,  les  facilités 
de  relations,  même  les  ressemblances  intellectuelles  et  morales, 
peuvent  être  des  causes  de  discorde  aussi  bien  que  des  raisons 
d'harmonie.  Et  sans  doute  il  est  vrai  de  dire  que  toutes  nos 
affections  sont  généralement  —  sauf  le  cas  de  pureté  excep- 
tionnelle —  des  mélanges  de  sympathie  et  d'antipathie,  en  des 
proportions  variables,  de  telle  façon  que  l'une  ou  l'autre 
domine  plus  ou  moins.  Cela  est  vrai  de  nos  indifférences, 
quaîid  elles  résultent  d'un  équilibre  et  aussi  de  nos  haines.  Je 
sens  très  bien  que  chez  les  gens  que  je  n'aime  pas,  il  y  a  souvent 
des  choses  qui  me  plaisent,  et  des  personnes  que  j'aime  ont 
des  traits  de  caractère  ou  d'intelligence  que  je  n'aime  pas.  Ces 
oppositions  sont  quelquefois  masquées  parce  que  l'on  donne 
à  l'ensemble  des  sentiments  la  couleur  de  l'impression  domi- 
nante, et  que  l'on  ne  fait  guère  attention  qu'au  résultat,  mais 
il  est  des  moyens  de  les  faire  ressortir.  Et  si,  par  exemple,  on 
se  brouille  avec  un  ami,  il  vous  revient  facilement  de  petites 
impressions  pénibles  que  l'on  n'avait  pas  remarquées  et  l'on 
s'émerveille  d'avoir  pu  si  peu  en  tenir  compte.  C'est  encore  un 
tour  de  l'association  systématique  insuffisamment  élargie. 


CIIAPITRr.   II 

LES  TYPES  FORMÉS  PAR  LA  PRÉDOMINANCE 
DE  TENDANCES  AYANT  POUROBJET  DES  COLLECTIVITÉS 

•Après  l'amour  des  individus,  il  faut  considérer  comme  prin- 
cipe directeur  de  la  conduite,  l'amour  des  groupes  sociaux.  Il 
donne  naissance  à  quelques  types  qui  peuvent  devenir  assez 
unifiés. 

Les  sentiments  de  famille  peuvent  s'abstraire  et  se  coordonner, 
former  un  système;  il  est  des  gens  qui  poussent  très  loin  l'es- 
prit de  famille,  ils  considèrent  beaucoup  plus  la  famille  que 
l'individu  même  dans  leur  appréciation  d'une  personne.  Cette 
tendance  s'est  trouvée  très  forte  dans  certaines  régions  et  à 
certains  moments.  Je  me  borne  à  rappeler  les  sentiments  par- 
ticuliers que  supposait  et  que  développait  l'antique  organisation 
de  la  gens',  ou  bien  encore  les  différents  systèmes  de  commu- 
nauté familiale-.  Sans  remonter  si  haut  ou  sans  aller  si  loin, 
il  y  a  quelque  temps,  dans  les  Cévennes,  l'esprit  de  famille  était 
très  puissant.  Je  me  rappelle  cette  réflexion  faite  au  sujet  d'une 
jeune  femme  dont  le  mari  était  joueur  et  débauché  :  «  On  ne 
peut  pas  dire  qu'elle  ait  fait  un  mauvais  mariage,  elle  est 
entrée  dans  une  bonne  famille.  )>  Il  ne  s'agissait  pas  ici  des 
avantages  de  fortune  ou  autres  que  le  mari  pouvait  espérer, 
mais  simplement  de  la  valeur  de  cette  famille,  valeur  qui  sup- 
posait une  certaine  aisance,  un  certain  rang  social,  de  la  con- 
sidération et  une  honnêteté  générale. 
A   côté    de   la   famille,  au-dessus   ou   au-dessous,    d'autres 

M)  Voyez  Fustel  de  Coulanges,  La  Cité  antique.  Sumuer  Maine,  L'Ancien 
droit. 

\^1}  Laveleye.  De  la  propriété  et  de  ses  formes  primitives.  Paris,  F.  Alcan. 
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groupes  sociaux  sollicitent  notre  intérêt  et  peuvent  donner  une 
direction  à  notre  vie.  L'esprit  de  coterie  domine  bien  des  gens, 
l'esprit  de  parti  aussi;  —  il  y  a  sans  doute  ici  un  sentiment 
souvent  égoïste,  mais  l'altruisme  n'est  pas  introuvable.  Le  sen- 
timent de  solidarité  dans  un  groupe  peut  être  assez  fort  pour 
faire  passer  sur  bien  des  inconvénients  personnels.  De  récents 
scandales  politiques  ont  pu  en  donner  de  bons  exemples  ;  je  ne 
parle  pas  des  articles  de  journaux  dont  l'interprétation  pour- 
rait être  discutée,  mais  en  causant  avec  diverses  personnes  on 
reconnaît  facilement  la  préoccupation  constante  de  l'honneur 
ou  de  la  prospérité  du  parti,  d'une  certaine  solidarité  de  ses 
membres.  Tout  en  étant  indigné  contre  ceux  qui  en  ont  com- 
promis le  bon  renom,  on  en  veut  surtout  à  ceux  qui  ont  permis 
de  reconnaître  leurs  fautes.  J'ai  entendu  assimiler  un  parti  à 
une  famille  qui  cache  aux  étrangers  les  erreurs  de  ses  membres. 
Le  changement  d'attitude  est  bien  notable  aussi  dès  qu'il  s'agit 
d'un  membre  d'un  groupe  rival.  Cette  influence  dominatrice  de 
l'esprit  de  parti  agit  aussi  bien  sur  les  sentiments  que  sur  l'in- 
telligence. 

Dans  le  même  genre  de  sentiments  il  faut  ranger  Tespi'it  de 
corps,  plus  ou  moins  puissant,  selon  les  rapports  des  membres 
de  ce  corps;  il  faut  y  ranger  aussi  le  dévouement  aux  intérêts 
d'une  classe  sociale.  Des  gens  passent  leur  vie  à  essayer  d'amé- 
liorer le  sort  des  classes  souffrantes,  de  les  relever,  de  les  mora- 
liser ou  de  les  instruire.  Le  fondateur  du  familistère  de  Guise, 
Godin,  commence  par  être  un  simple  ouvrier  ;  de  très  bonne 
heure  il  rêve  de  relever  la  situation  des  travailleurs,  il  fonde 
une  industrie,  gagne  des  millions,  intéresse  ses  ouvriers  à  son 
œuvre,  leur  assure  la  participation  aux  bénéfices,  les  secours  en 
cas  de  maladie,  la  retraite  pendant  la  vieillesse,  il  organise 
enfin  en  association  légale  l'Association  familistérienne,  après 
vingt  ans  d'existence  réelle  de  cette  dernière,  et  à  sa  mort 
lègue  à  la  Société  du  familistère  toute  la  portion  de  sa  fortune 
dont  la  loi  lui  permettait  de  disposer.  Owen  et  quelques  autres 
nous  ont  laissé  de  pareils  exemples.  Les  philanthropes  appar- 
tiennent encore  au  même  type  social. 

Le  patriotisme  est  une  autre  forme  de  ce  type,  supérieure  à 
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quelques  égards,  inférieure  à  d'autres,  de  compréhension  géné- 
ralement plus  grande  en  fait,  mais  logiquement  plus  étroite 
que  certains  autres  sentiments  collectifs.  L'amour  de  la  patrie 
peut  être  une  tendance  très  forte  et  très  caractéristique,  surtout 
en  certains  temps.  Il  suppose  quelque  opposition  des  nations 
—  et  toutes  nos  affections  impliquent  à  la  fois  d'un  côlé  des 
convergences,  de  l'autre  des  oppositions  d'intérêts,  de  croyances 
ou  de  sympathies  —  s'endort  lorsqu'elle  diminue  et  ne  naît 
pas  chez  les  gens  que  les  conditions  de  leur  vie  ou  leur  nature 
psychique  empêchent  de  remarquer  ce  conflit.  L'amour  de  la 
patrie  peut  très  bien  aller  jusqu'à  déterminer  le  sacrifice  de  la 
fortune  ou  de  la  vie,  cependant  il  ne  faudrait  pas  prendre  pour 
des  patriotes  convaincus  tous  ceux  qui  s'exposent  pour  leur 
pays  ;  on  doit  faire  la  part  de  l'influence  sociale,  de  l'imitation, 
de  l'entraînement,  d'un  sentiment  vague  et  puissant  du  devoir, 
de  l'amour  des  hasards,  de  l'ambition,  de  la  crainte,  de  la 
honte  de  la  désertion  ou  de  la  peur  de  ses  conséquences.  Il  arrive 
assez  souvent  que  le  patriotisme  s'unit  au  dévouement  pour  un 
homme  en  qui  l'on  croit  voir  une  sorte  de  personnification  de 
la  patrie.  Napoléon,  par  exemple,  et  à  d'autres  degrés,  Gam- 
betta,  Boulanger. 

L'amour  de  l'humanité  existe  plutôt  sous  forme  idéale  comme 
aspiration  vers  une  organisation  générale  des  hommes,  ou 
comme  respect  de  ce  qui  fait  la  qualité  d'homme,  que  comme 
affection  pour  l'ensemble  des  êtres  humains.  Aussi  bien  ne 
saurait-il  guère  se  produire  ainsi  puisque  cet  ensemble  n'existe 
pas.  L'humanité  est  une  collection  plutôt  qu'une  synthèse  de 
groupes.  L'humanitaire,  entendu  en  un  sens,  est  peut-être  un 
type  futur,  peut-être  est-il  un  type  passé  si  les  hommes,  à  l'ori- 
gine, ont  eu  à  se  réunir  pour  lutter  contre  la  nature  ou  les 
animaux  ennemis,  il  n'est  guère  un  type  actuel. 

Gomme  types  opposés  nous  n'avons  rien  de  bien  marqué; 
d'une  manière  générale  nous  retrouvons  les  types  déjà  vus,  les 
indifférents,  les  égoïstes,  les  caractères  froids.  Gependant  il 
n'est  pas  rare  de  voir  naître,  par  réaction,  des  traits  de  carac- 
tère spéciaux  que  nous  pouvons  opposer  aux  patriotes  ou  aux 
hommes  de  parti,  mais  il  est  exceptionnel  que  ce  trait  devienne 
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la  dominante  d'un  esprit  et  dirige  la  vie.  Il  ne  manque  pas 
d'hommes  qui  ne  s'intéressent  guère  à  la  politique,  par  exemple. 
On  n'a  qu'à  remarquer,  dans  chaque  élection,  le  nombre  des 
électeurs  inscrits  qui  se  sont  abstenus.  Sans  doute  cette  abs- 
tention provient  de  causes  multiples,  mais  il  faut  y  compter 
l'indilTérence  pour  les  partis.  Encore  plusieurs  votent-ils  qui 
sont  assez  peu  attachés  à  leur  groupe,  comme  l'indiquent  les 
variations  du  nombre  de  voix  obtenues  par  les  divers  partis 
lorsque  la  forme  du  gouvernement  vient  à  changer,  —  et  je  sais 
bien  aussi  que  plusieurs  causes  y  contribuent,  —  ou  même  qui 
sont  dégoûtés  de  l'esprit  de  parti,  mais  qui,  par  discipline, 
faiblesse,  ou  simplement  parce  qu'ils  craindraient  pire  encore, 
se  décident  à  faire  acte  de  citoyen.  L'antipatriotisme  peut 
naître  de  sentiments  froissés  ;  on  en  a  eu  un  exemple  il  y  a  quel- 
ques années,  chez  un  Français  qui  a  légué  ses  biens  à  l'empe- 
reur d'Allemagne,  je  crois  ;  il  peut  être  une  réaction  contre  les 
excès  d'un  patriotisme  inintelligent  ;  il  peut  aussi  provenir 
d'idées  générales  très  élevées,  un  peu  prématurées  seulement. 
Tous  les  sentiments  que  nous  venons  de  voir  sont  suscep- 
tibles de  prendre  une  forme  égoïste  ou  altruiste,  on  peut  servir 
un  parti  ou  se  servir  de  lui  et  y  être  très  attaché  dans  les  deux 
cas.  On  peut  aussi  aimer  sa  patrie  pour  les  avantages  qu'elle 
nous  donne  sans  être  prêt  à  lui  rien  sacrifler.  D'une  manière 
générale,  il  y  a  un  mélange  des  deux  formes  de  sentiments. 


CHAPITRE   III 

LES  TYPES  FORMÉS  PAR  LA  PRÉDOMINANCE 
DE  TENDANCES  IMPERSONNELLES. 

J'appelle  ainsi  les  types  caractérisés  par  des  tendances  qui 
ont  pour  objet  des  agréments,  des  fonctions  ou  des  avantages 
sociaux  :  les  relations  mondaines,  différentes  professions,  les 
honneurs,  la  gloire  ou  la  puissance,  etc.  Ils  forment  plusieurs 
groupes. 

§    1 .     —    L  E  s     M  0  N  D  A  I  N  s 

Nous  trouvons  d'abord  cet  amour  du  monde,  des  relations, 
des  réunions,  qui  n'implique  absolument  ni  un  grand  désir  de 
primer,  ni  une  vive  sympathie  pour  les  personnes  que  l'on  ren- 
contre, ni  même  aucun  sentiment  profond,  et  qui  arrive  à  rem- 
plir presque  entièrement  certaines  existences.  C'est  un  désir  de 
distraction,  un  besoin  d'exercer  des  facultés  assez  peu  déve- 
loppées par  elles-même  et  que  la  société  seule  peut  mettre  en 
activité,  le  goût  de  la  conversation  superficielle  et  parfois  médi- 
sante, le  plaisir  de  voir  beaucoup  de  personnes  réunies  s'amu- 
sant  d'un  même  plaisir;  il  faut  y  joindre  parfois  un  peu  de 
coquetterie,  le  goût  de  la  toilette,  l'amour  de  ce  qui  brille, 
lumières  ou  diamants.  L'amour  du  monde  implique  le  dé^^ir 
d'une  excitation  superficielle  d'un  grand  nombre  de  tendances 
assez  diverses,  et  trop  faibles  pour  agir  spontanément.  On  a 
besoin  de  la  vue  des  autres  pour  s'exciter  soi-même,  il  se  pro- 
duit une  sorte  de  sympathie  par  contiguïté,  quelque  chose 
d'analogue  à  l'entraînement  des  foules  ;  ce  qui  ennuierait  cin- 
quante personnes  prises  individuellement  leur  fait  plaisir  à 
toutes  si  elles  sont  réunies.  On  ne  lira  pas,  mais  on  ira  entendre 
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une  conférence;  on  ne  s'intéressera  nullement  aune  partition, 
à  une  comédie,  mais  on  fréquentera  l'Opéra  ou  le  Théâtre-Fran- 
çais. Il  y  a  aussi  un  certain  plaisir  à  retrouver  des  figures  con- 
nues, à  constater  des  toilettes,  des  tenues,  des  intrigues,  à 
créer  ainsi  entre  soi  et  les  autres  des  liens  fragiles  et  légers.  Le 
désir  de  briller,  de  surprendre,  de  voir  qu'on  s'occupe  de  nous, 
de  jouer  un  rôle,  tient  sa  place  dans  ce  sentiment  qui  a  pour 
expressions  sociales  les  théâtres,  les  bals,  les  expositions, 
quelquefois  les  concerts  ou  les  conférences,  voire  des  cours 
de  la  Sorbonne  et  du  Collège  de  France.  Il  s'y  mêle,  en  effet, 
aussi  quelques  préoccupations  intellectuelles,  quelque  amour 
de  l'esprit,  de  la  finesse,  de  la  musique  parfois,  ou  de  la  pein- 
ture. Mais  rien  de  tout  cela  n'existe  pour  ainsi  dire  par  soi- 
même,  l'étincelle  jaillit  du  frottement,  brille  et  s'éteint,  la 
flamme  manque.  Je  néglige,  bien  entendu,  les  cas  où  quelque 
passion  :  l'amour,  la  jalousie,  l'ambition,  est  le  principe  de 
l'habitude  des  relations  mondaines,  je  néglige  aussi  les  excep- 
tions et  les  défectuosités  nombreuses  et  même  ordinaires  du 
-type.  Souvent  d'autres  éléments  viennent  s'y  joindre,  car  les 
types  purs  sont  rares,  mais  ce  n'est  pas  d'eux  qu'il  est  ques- 
tion ici. 

On  voit  aisément  le  degré  d'élégance,  de  brillant,  de  charme, 
de  légèreté  que  peut  comporter  ce  type,  on  en  voit  aussi  la  plati- 
tude et  la  nullité  possibles.  A  des  degrés  divers,  et  sous  des 
formes  variables,  on  le  trouve  assez  fréquemment  chez  les  per- 
sonnes qui  n'ont  pas  de  passions  très  vives,  ou  qui,  à  côté  d'une 
passion  vive,  ont  beaucoup  d'autres  goûts  moins  développés,  et 
surtout  ne  sont  pas  très  difficiles  pour  la  qualité  de  leur  plaisir. 
Cette  légère  excitation  de  toutes  sortes  de  désirs  faibles  peut 
devenir  elle-même  l'objet  d'un  désir  intense.  L'amour  du  monde 
est  capable  de  remplir  à  peu  près  une  vie  de  femme,  et  même 
une  vie  d'homme.  Il  s'allie  assez  souvent,  surtout  chez  ce  dernier, 
à  la  passion  du  sport,  au  goût  de  certains  exercices  physiques. 
Parfois  il  prend  une  allure  particulière,  dans  certains  milieux, 
et  devient  une  sorte  de  camaraderie,  de  goût  pour  les  réunions 
oisives  où  l'on  cause  vaguement,  où  l'on  joue,  où  l'on  boit  et 
où  l'on  fume.  Les  oisifs  de  chaque  classe  ont  des  distractions 
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particulières  qui  sont  une  sorte  de  succédané  de  l'amour  du 
monde.  Au  reste,  il  est  bien  évident  que  ce  sentiment  même 
varie  d'un  individu  à  l'autre,  dans  une  même  société,  avec  les 
goûts  qui  s'y  rapportent. 

Le  type  négatif  correspondant  est  celui  des  gens  qui,  n'aimant 
pas  le  monde,  se  contentent  volontiers  de  rester  seuls.  Nous 
l'avons  déjà  rencontré,  mais  des  états  d'âmes  très  dilTérenls 
peuvent  prendre  une  même  apparence.  On  peut  éviter  le  monde 
instinctivement,  par  susceptibilité  pour  des  idées  ou  des  senti- 
ments qu'on  craint  de  voir  froisser,  par  indifférence,  par  timi- 
dité, tout  en  désirant  les  plaisirs  qu'on  y  pourrait  trouver,  par 
ignorance  des  usages,  par  manque  d'occasions,  par  distraction 
ou  occupation.  Tout  cela  ne  donne  pas  un  type  bien  net,  sauf 
peut-être  la  sauvagerie  instinctive,  ou  la  force  et  la  suscepti- 
bilité des  passions. 

I  2.  —  Les  professionnels 

Nous  avons  maintenant  les  types  caractérisés  par  l'amour  de 
la  profession,  et  déjà,  à  propos  des  types  unifiés,  nous  avons  dû 
les  mentionner.  Ils  comprennent  plusieurs  types  psychiques  :  le 
type  du  soldat,  le  type  de  l'avocat,  le  type  du  prêtre  et  d'autres 
qu'il  serait  trop  long  d'énumérer,  et  qui  sont  créés  par  une 
spécialisation  de  quelques  tendances  générales,  par  la  combi- 
naison de  quelques  goûts  naturels  et  de  certaines  habitudes 
que  le  cadre  social  a  imposées.  En  cela,  d'ailleurs,  les  tendances 
professionnelles  ressemblent  à  toutes  les  autres.  Une  certaine 
audace  naturelle,  quelque  insouciance,  le  besoin  d'une  certaine 
indépendance  et,  en  même  temps,  d'une  dépendance  précise  et 
nette,  qui  donne  à  la  vie  une  allure  régulière  et  sûre,  l'ambi- 
tion, une  bonne  santé  peuvent  fournir  les  bases  d'une  vocation 
militaire,  s'il  ne  s'y  joint  pas  de  sentiments  antagonistes.  Il  ne 
faut  plus  qu'une  circonstance  pour  en  déterminer  la  complète 
formation,  la  vue  d'un  général  acclamé,  une  revue  brillante, 
des  angoisses  patriotiques,  un  chagrin  d'amour,  des  relations 
de  famille  ou  d'amitié.  D'autres  tendances  et  d'autres  circons- 
tances formeront  un  prêtre  ou  un  professeur,  et  généralement, 
Pauliian.  —  Les  Caractères.  11 
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à  moins  d'une  impérieuse  vocation  comme  il  s'en  trouve  quel- 
quefois, la  variété  des  tendances  permet  aux  circonstances  de 
déterminer  dans  un  sens  ou  dans  un  autre  l'orientation  de  la 
personnalité  qui  réagit  ensuite  et  amoindrit  ou  laisse  se  déve- 
lopper les  désirs  selon  leur  accord  avec  la  tendance  domi- 
nante. Souvent  même,  une  fois  l'orientation  fixée,  les  tendances 
inutiles  ou  nuisibles  qui  s'ébauchaient  et  auraient  pu  croître 
disparaissent  spontanément. 

Quand  la  tendance  professionnelle  est  formée,  elle  peut 
devenir  dominante.  Elle  donne  le  ton  à  l'esprit  et  dirige  la  vie. 
D'anciens  employés,  pouvant  prendre  leur  retraite,  restent  en 
fonctions;  un  ancien  officier,  retiré  du  service  et  devenu  ama- 
teur de  lectures,  étudie  tous  les  auteurs  «  au  point  de  vue 
militaire  »;  un  ancien  prédicateur  garde  l'habitude  des  phrases 
onctueuses  et  des  allusions  bibliques. 

Cela  entraîne  généralement  quelque  étroitesse  et  quelque 
raideur  dans  l'esprit  et  dans  le  caractère.  Le  géomètre  qui, 
voyant  représenter  une  tragédie,  demandait  :  «  Qu'est-ce  que 
cela  prouve"?  «n'est  pas  une  exception.  Tout  homme  qui  n'est  pas 
dégoûté  de  sa  fonction  sociale  a  une  tendance  à  la  considérer 
comme  supérieure  à  toutes  les  autres.  Les  artistes  ne  font  pas 
grand  cas  delà  science  et  trop  de  savants  ont  assez  dédaigneu- 
sement parlé  de  l'art.  Le  militaire  n'a  pas  d'admiration  pour  le 
civil,  et  je  pense  que  le  prêtre,  si  l'esprit  de  ses  fonctions  ne  le 
lui  interdisait,  considérerait  peu  le  laïque.  Il  est  permis  de 
croire  que  quelques  savants  apportent  un  sentiment  de  ce  genre 
à  l'appréciation  des  travaux  de  ceux  qui  n'ont  pas  les  titres 
officiels  voulus  pour  traiter  une  question.  Il  se  forme  ainsi  un 
ensemble  de  tendances,  d'idées,  d'émotions  ;  l'amour  du  métier, 
du  devoir  spécial,  souvent  le  dédain  d'autrui  peuvent  constituer 
un  type  assez  marqué  qui  se  subdivise  avec  les  professions,  et, 
naturellement  aussi,  avec  les  individus.  Et  chaque  type  profes- 
sionnel, s'il  n'apas  son  aspect  physique  propre  —  et  il  Ta  natu- 
rellement jusquà  un  certain  point,  puisqu'il  nous  arrive  de 
reconnaître  un  officier  sous  des  habits  civils,  et  de  trouver  à  une 
personne  l'air  d'un  prêtre,  ou  d'un  magistrat  —  chacun  de  ces 
types  a  son  idéal  propre  et  sa  morale  particulière  qui  diffèie  de 
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la  morale  humaine,  et,  malheureusement,  ne  se  prive  pas  suf- 
fisamment de  la  contredire.  Il  est  assez  intéressant  de  voir  les 
efforts  tentés  parfois  pour  amener  une  conciliation  des  devoirs. 
M.  Brouardel,  dans  un  livre  sur  le  Secret  médical,  a  montré 
toute  la  rigueur  du  devoir  professionnel,  et  il  penche  sans  doute 
un  peu  de  ce  côté;  cependant  il  déploie  beaucoup  d'ingéniosité 
pour  ne  pas  le  mettre  en  contradiction  avec  les  devoirs  de 
l'homme,  et  ce  n'est  pas  toujours  aisé. 

Au  type  professionnel  en  qui  dominent  les  goûts  et  les  habi- 
tudes mentales  delafonction  et  la  soumission  aux  devoirs  qu'elle 
impose,  peut  s'opposer  le  type  de  ceux  qui  n'aiment  pas  leur 
métier  ou  qui  n'en  veulent  pas  remplir  les  obligations.  Dans  la 
première  catégorie,  ceux  dont  le  métier  contrarie  les  goûts 
et  aussi  ceux  qui  ont  a  priori  quelque  répugnance  pour  tout 
métier  quel  qu'il  soit,  qui  craignent  de  se  classer,  de  se  spécia- 
liser, de  se  déformer  psychiquement,  qui  désirent  garder  en 
eux,  sans  y  renoncer  jamais  expressément,  des  aspiralionsdont 
beaucoup  — ils  ne  doivent  pas  s'y  tromper —  ne  seront  jamais 
satisfaites.  Dans  la  seconde,  ceux  qui  manquent  au  devoir  pro- 
fessionnel, soit  par  cupidité,  envie,  jalousie,  soit,  plus  rare- 
ment, pour  obéira  une  morale  qu'ils  estiment  supérieure. 

§  3.   —   Les  avares  —  les  économes  —  les   généreux 

les  prodigues 

La  plupart  des  passions  sociales  concrètes  peuvent  être  dési- 
gnéespar  le  mot  d'ambition.  L'ambition  est,  à  des  degrés  divers, 
un  désir  d'augmenter  notre  personnalité,  de  grandir  son  rôle,  de 
lui  donner  une  place  plus  vaste  dans  le  milieu  social,  de  ratta- 
cher à  elle  un  plus  grand  nombre  d'éléments  sociaux.  Être  glo- 
rieux c'est  devenir  le  centre  vers  lequel  convergent  les  pensées 
de  milliers  d'individus.  Être  riche  c'est  rattachera  nous  comme 
à  un  centre  les  ouvriers  qui  fabriquent  ou  bâtissent  pour  nous, 
les  marchands  qui  nous  vendent  l'objet  de  nos  fantaisies,  les 
industriels  qui  l'ont  inventé  ou  perfectionné,  les  chemins  de  fer 
qui  le  transportent,  et  plus  la  richesse  est  grande,  plus  est 
grande  l'importance;  Tor  amassé  est  le  symbole  du  pouvoir  do 
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jouir  soi-même,  du  pouvoir  aussi  de  faire  travailler  les  autres  et 
de  profiter  de  leur  travail.  Être  puissant,  c'est  devenir  l'arbitre 
des  individus  et  des  nations,  c'est  faire  dépendre  de  nous  la 
paix  et  la  guerre,  la  tranquillité,  le  bonheur,  la  richesse  des 
peuples.  Et  cet  agrandissement  social  du  moi  il  arrive  qu'on 
le  convoite  pour  servir  une  idée,  ou  pour  servir  les  hommes, 
mais  bien  que  ces  sentiments  paraissent  exister  assez  souvent, 
ils  semblent  bien  inférieurs  en  force  au  simple  désir  égoïste. 

L'amour  de  la  richesse,  l'avarice,  la  cupidité  forment  un  pre-. 
raier  groupe.  Il  est  assez  naturel  d'aimer  l'argent,  puisque  aussi 
bien  il  est  actuellement  une  condition  de  tous  nos  plaisirs,  ou 
de  presque  tous,  depuis  les  plus  bas  jusqu'aux  plus  nobles  ;  mais 
lorsque  ce  désir  est  prépondérant  ou  simplement  très  fort,  il 
devient  une  caractéristique  assez  importante. 

Plusieurs  groupes  encore  ici  :  d'abord  ceux  qui  aiment  l'argent 
pour  en  jouir,  qui  veulent  gagner  beaucoup  pour  beaucoup 
dépenser.  Ceux-là  peuvent  être  avides,  peu  scrupuleux,  mais  ce 
qui  domine  en  eux  c'est  moins  le  goût  de  l'or  que  l'amour  des 
plaisirs  :  la  force  du  premier  n'est  qu'un  indice  de  l'intensité  du 
second. 

D'autres,  au  contraire,  aiment  l'argent  pour  lui-même.  La  pre- 
mière forme  du  type  peut  conduire  à  celle-ci,  le  moyen  devient 
fin.  La  crainte  de  la  spécialisation  intervient  encore  ;  choisir 
un  emploi  de  son  or  comme  choisir  un  emploi  de  ses  forces 
intellectuelles  ou  affectives,  c'est  renoncer  à  tous  les  autres. 
L'achat  d'un  objet  ou  d'un  plaisir  est  généralement  une  de  ces 
transformations  de  forces  où  il  ne  peut  pas  y  avoir  de  conver- 
sion réciproque.  Aussi  quelquefois  devient-on  plus  économe  en 
devenant  plus  riche,  quand  le  choix  des  dépenses  s'accroît. 
Voilà  un  des  chemins  pour  arriver  à  l'avarice,  et  l'on  ne  s'ar- 
rête pas  toujours  en  route.  En  certains  cas  aussi  la  passion  de 
l'or  semble  arriver  immédiatement,  sans  cause  appréciable,  et 
presque  sans  raison,  par  une  sorte  de  synthèse  spontanée.  Il 
suffirait  d'ailleurs  à  la  richesse  d'être  un  symbole  de  pouvoir 
et  de  jouissance,  tous  les  symboles  sont  adoréspour  eux-mêmes 
et  sans  qu'on  leur  demande  rien. 

On  peut  aimer  l'or  pour  soi,  pour  les  autres  même,  on  peut 
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aussi  l'aimer  pour  lui,  renoncer  pour  lui  à  toutes  les  commodités 
de  la  vie,  à  la  vie  même.  Ce  n'est  plus  l'individu  qui  est  le  centre 
du  système  passionnel,  c'est  l'or,  c'est-à-dire  la  tendance  vers 
la  richesse,  et  ceci  se  réduit  à  un  défaut  de  l'équilibre  psychi- 
que. 

Cet  équilibre  est  souvent  compromis.  «  Je  me  souviens,  dit 
Alibert,  d'une  vieille  de  quatre-vingt-douze  ans  qui,  suffoquée 
par  le  râle  de  l'agonie,  agitait  encore  un  bras  pour  demander  les 
clefs  de  ses  coffres-forts  ;  elle  les  fit  placer  sous  le  coussin  qui 
soutenait  sa  tête  défaillante,  et  sur  lequel  elle  était  sur  le  point 
de  rendre  le  dernier  soupir^.  »  Ici  la  passion  survit  presque 
au  reste  de  l'être,  en  quelques  cas  elle  contribue  à  le  détruire. 
M.  Le  Bon  cite  un  homme,  sans  enfants,  ayant  un  revenu 
annuel  de  plus  de  cent  mille  francs,  n'en  dépensant  pas  dix, 
malade,  et  s'astreignant  à  un  travail  considérable  et  nuisible 
pour  économiser  les  maigres  appointements  d'un  commis. 
«  J'ai  eu  plusieurs  fois  occasion  de  causer  avec  lui,  dit  M.  Le 
Bon,  et  de  lui  faire  remarquer  qu'au  lieu  de  se  priver  pour 
accroître  une  fortune  dont  hériteront  forcément  des  individus 
qui  lui  seront  entièrement  indifférents,  il  serait  plus  sage  de 
mener  une  existence  plus  large,  de  ne  pas  se  fatiguer  par  un 
travail  manuel  inutile,  de  donner  enfin  à  sa  santé  les  soins 
nécessaires.  )>  Sa  réponse  invariable  a  toujours  été  celle-ci  : 
«  Vous  avez  bien  raison,  et  je  me  le  suis  dit  bien  des  fois,  mais 
changer  mon  genre  d'existence  serait  plus  fort  que  moi,  je 
n'éprouve  de  plaisir  qu'à  faire  des  économies.  »  Il  continuera 
ainsi  jusqu'à  la  tombe,  avec  la  claire  conscience  que  le  senti- 
ment qui  le  pousse  à  amasser,  loin  de  lui  être  utile,  n'aura  pour 
conséquence  que  d'abréger  ses  jours ^ .  » 

Subdivisons  autrement  le  type,  nous  distinguerons  la  cupi- 
dité qui  est  la  passion  d'acquérir,  et  l'avarice  qui  est  la  passion 
de  garder.  Ces  deux  passions  sont  souvent  réunies,  et  la  cupidité 
n'existe  guère  seule  que  chez  celui  qui  gagne  pour  dépenser. 
Mais  la  passion  de  garder  l'emporte  sur  la  cupidité  chez  l'avare 
classique  qui  cache  son  argent  au  lieu  de  le  faire  valoir.  L'une 

(1)  Alibert,  Physiologie  des  passions,  I.  33. 

(2)  Gustave  Le  Bon,  Notes  sur  l'élude  du  caractère,  Revue  Philos.,  IV,  509. 
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et  l'autre  peuvent  être  une  simple  exagération  de  l'économie, 
le  résultat  non  pas  de  la  soif  de  l'or,  mais  de  la  crainte  de  la 
misère,  de  la  prévoyance  excessive.  Aussi  s'accommodent-elles 
de  toutes  les  situations  de  fortune. 

Le  type  négatif  prend  aussi  deux  formes  différentes,  le  désin- 
téressement et  la  prodigalité.  La  prodigalité  s'oppose  à  l'avarice, 
non  à  la  cupidité. -Associée  à  des  sentiments  altruistes,  elle 
donnera  le  type  généreux,  et  si  elle  est  contenue  dans  de  rai- 
sonnables limites,  elle  perdra  son  nom  de  prodigalité.  Une 
forme  fausse  de  la  générosité  peut  aussi  provenir  de  l'amour- 
propre,  du  désir  d'étonner,  d'éblouir  par  son  luxe  et  ses  bons 
sentiments.  Le  prodigue  égoïste  existe  aussi.  Souvent  la  prodi- 
galité se  spécialise  :  tel  sera  très  généreux  avec  ses  amis  qui 
mettra  sa  famille  à  la  portion  congrue;  tel  autre,  qui  aime  la 
lecture,  hésitera  pour  acheter  un  livre  de  trois  francs  et  ne 
regrettera  pas  la  grosse  somme  que  lui  coûtera  un  costume. 

Le  désintéressement  s'oppose  à  la  cupidité  comme  à  l'avarice. 
Il  suppose  peu  de  souci  de  l'argent,  peu  de  goût  pour  en  acqué- 
rir. Il  peut  être  passif,  pour  ainsi  dire,  lorsque  la  prédominance 
de  telle  ou  telle  passion  empêche  l'individu  de  s'occuper  d'ac- 
croître sa  fortune,  actif  si  l'on  évite  les  occasions  de  gain  ou  si 
l'on  n'en  profite  pas.  «  On  sait,  dit  Alibert,  que  le  célèbre  docteur 
Roussel  jouissait  d'un  revenu  très  modique.  Je  lui  demandais 
un  jour  pourquoi  il  négligeait  d'aller  prendre  les  quartiers  échus 
de  la  pension  que  lui  faisait  un  ministre,  a  Mon  ami,  me  répon- 
((  dit-il,  je  crains  d'avoir  trop  d'argent;  nous  passons  si  vite 
((  sur  la  terre  ^  !  » 

Delacroix,  qui  fut  obligé  de  se  préoccuper  des  soucis  maté- 
riels de  la  vie  et  qui  écrivait  à  trente-trois  ans  :  «  Il  n'y  a  pas  de 
pire  situation  que  de  ne  savoir  jamais  comment  on  dînera  dans 
huit  jours,  et  c'est  la  mienne,  »  montra  toujours  du  désintéres- 
sement, de  la  générosité,  une  grande  délicatesse,  de  la  suscep- 
tibilité même  dans  les  questions  d'argent.  Apprenant  un  jour 
que  Troyon  venait  d'acheter  une  toile  de  lui,  en  témoignage 
du  plaisir  que  lui  fit  cette  nouvelle,  il  lui  envoya  un  autre 

(1)  Alibert,  Physiologie  des  passions,  I,  37. 
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tableau  ^  Spitioza  était  à  la  fois  économe  sans  cupidité  et  très 
désintéressé.  Il  avait  grand  soin  de  faire  ses  comptes  avec  pré- 
cision pour  dépenser  tout  juste  chaque  année  ce  qu'il  avait  à 
dépenser,  ne  voulant  rien  laisser  que  pour  être  enterré  avec 
bienséance.  Il  refusa  deux  mille  florins  que  lui  offrait  Simon  de 
Vries,  disant  que  tant  d'argent  le  détournerait  de  ses  études; 
plus  tard,  il  ne  voulut  pas  être  son  héritier,  n'accepta  qu'une 
pension  dont  il  fit  réduire  le  chiffre.  A  la  mort  de  son  père  il 
abandonna  à  ses  sœurs  sa  part  de  l'héritage,  et  «  ne  se  réserva 
pour  son  usage  qu'un  seul  lit,  qui  était  à  la  vérité  fort  bon,  et 
le  bois  du  lit  qui  en  dépendait^  ». 

La  cupidité  et  l'avarice,  comme  le  désintéressement  et  la  gé- 
nérosité, ne  se  rapportent  pas  seulement  à  la  richesse,  mais 
aussi  bien  à  tout  ce  qui  fait  l'objet  des  désirs  de  l'homme  et  qui 
se  peut  acquérir  et  conserver,  à  tout  ce  dont  la  richesse  est  pour 
ainsi  dire  un  symbole.  Il  peut  y  avoir  de  la  cupidité,  de  l'avarice 
ou  de  la  générosité,  de  l'économie  bien  comprise,  chez  des  col- 
lectionneurs d'objets  d'art  ou  de  curiosités,  chez  des  amateurs 
de  tableaux.  Tous  ceux  qui  accaparent  sans  raison  valable  et 
enlèvent  à  la  circulation  générale  ce  qui  serait  mieux  employé 
par  d'autres  pourraient  passer  pour  des  avares,  s'il  ne  fallait 
faire  la  part  des  habitudes  sociales  qui  doivent  être  bien  consi- 
dérées pour  l'appréciation  d'un  caractère  personnel. 

§    4.    L'aMOUR-PROPRE    les    vaniteux    LES    ORGUEILLEUX 

LES    AMOUREUX    DE    LA    CÉLÉBRITÉ    —    LES    HUMBLES 

Les  formes  de  l'amour-propre  sont  très  diverses  et  les  senti- 
ments dérivés  qui  s'y  rattachent  sont  nombreux.  Au  degré  le 
moins  élevé  nous  trouvons  l'amour-propre  vulgaire  ;  M.  A.  Na- 
viïle  l'a  exactement  défini  en  l'appelant  «  notre  sensibilité  à 
l'endroit  des  opinions  sur  la  valeur  de  notre  personne  ^  ». 
L'amour-propre  est,  en  effet,   le   désir  de  paraître,  ou  d'être 

(1)  Yéron,  Eugène  Delacroix,  34,  35. 

(2)  Coleriis,  Vie  de  Spinoza. 

(3)  A.  Naville,  V amour-propre,  étude  psychologique,  Revue  philosoplii- 
quc.  tome  XI. 
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(c'est-à-dire  de  paraître  à  nos  propres  yeux  ^),  supérieur  ou  égal 
aux  autres,  ou  assez  peu  inférieur,  car  il  y  a  des  degrés,  et  tel 
homme  qui  acceptera  bien  qu'un  autre  se  juge  supérieur  à  lui 
souiïrira  pourtant  si  celui-ci  s'exagère  cette  supériorité.  L'a- 
mour-propre ne  conduit  pas  toujours  à  désirer  un  rang  très 
élevé  dans  l'échelle  sociale;  l'homme  que  ce  sentiment  inspire 
t'ait  choix  de  son  échelon,  et  s'il  n'aime  pas  à  descendre,  il  met 
quelquefois  son  amour-propre  à  ne  pas  monter.  L'amour-propre 
est  la  sensibilité  à  l'opinion,  mais  surtout  le  désir  d'inspirer 
une  certaine  opinion.  Celui  qui  veut  ne  pas  se  faire  évaluer  plus 
qu'il  ne  vaut,  serait  peut-être  froissé  de  s'entendre  dire  qu'il  se 
connaît  mal.  D'autres  auront  la  prétention  de  n'avoir  pas 
d'amour-propre,  et  c'est  par  là  qu'ils  seront  sensibles  à  l'opinion 
d'autrui.  11  y  a  bien  au  fond  de  tout  cela  quelque  désir  de  la 
supériorité  ou  de  l'indépendance,  qui  est  la  négation  de  la  su- 
périorité des  autres. 

Le  désir  de  la  considération,  le  besoin  d'estime  et  de  respect 
sont  des  formes  de  l'amour-propre,  combiné  souvent  avec  d'au- 
tres sentiments  :  l'amour  de  la  famille  ou  du  métier,  l'égoïsme, 
etc.  L'amour  de  la  louange  peut  être  ainsi  dérivé  et  puis  se 
développer,  exister  en  soi  et  pour  soi. 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'amour-propre  peut  devenir  excessif  et 
dominateur  au  point  de  se  subordonner  toutes  les  autres  ten- 
dances ;  on  peut  tenir  à  l'opinion  plus  qu'à  la  vie.  Le  cas  de 
Vatel  est  assez  connu,  on  y  trouve  un  mélange  assez  commun 
d'amour-propre  et  de  sentiment  du  devoir  professionnel.  En 
voici  un  autre  assez  curieux  que  j'emprunte  à  Marc  :  «  J'ai 
constaté  il  y  a  quelques  années  la  situation  mentale  d'un  homme 
de  quarante  ans  qu'on  venait  retirer  de  la  rivière  où  il  s'était 
précipité.  Quel  motif,  lui  demandai-je,  a  pu  vous  porter  à  un 
pareil  acte  de  désespoir?  Je  suis  dégustateur  sur  les  ports,  me 
dit-il,  et  m'étant  trompé  sur  la  qualité  d'un  vin,  fai  craint 
que  mes  confrères  ne  me  prissent  pour  une  ganache.  Jusque- 


(1)  En  certain  cas,  lorsque  rillusion  nous  serait  impossible,  ou  si  elle 
ne  pouvait  remplacer  la  réalité,  dont  elle  n'aurait  pas  tous  les  effets,  ou 
si  nous  tenons  naturellement  à  la  vérité,  si  nous  avons  l'habitude  des 
observations  exactes. 
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là  il  avait  été  gai,  et  n'avait  donné  aucun  signe  de  désordre 
intellectuel  '.  » 

Le  sentiment  de  l'honneur  est  une  forme  particulière  de 
l'amour-propre,  il  a  quelque  chose  de  plus  élevé,  il  se  rapportera 
à  la  réputation  d'honnêteté,  de  probité,  de  moralité.  Mais  la 
distinction  n'est  pas  facile  à  faire;  l'honneur  professionnel 
relève  bien  de  l'amour-propre,  l'honneur  humain  peut  en  être 
distingué.  Peut-être  la  forme  diiïère-t-elle  plus  que  le  fond.  Le 
sentiment  de  l'honneur  serait  plus  réservé  à  la  fois,  plus  vif, 
})lus  élevé,  plus  digne.  Mais  les  distinctions  absolues  ne  sont 
pas  possibles. 

Le  souci  du  point  d'honneur,  dont  l'importance  historique  et 
même  actuelle  est  grande,  est  plus  spécialisé.  Tout  est  symbo- 
lique dans  notre  société.  Comme  il  y  a  des  diplômes  constatant 
une  instruction'qu'on  se  hâte  généralement  de  perdre  dès  qu'on 
possède  le  signe  qui  atteste  qu'on  l'a  acquise,  il  y  a  aussi  des 
symboles  d'honnêteté.  On  met  son  honneur  à  ne  pas  commettre 
telle  ou  telle  vilenie,  cela  est  une  garantie  d'honorabilité  et  signi- 
fie que  vous  êtes  un  homme  qu'on  peut  fréquenter,  à  qui  on  serre 
la  main.  Par  exemple  il  ne  faut  pas  tricher  au  jeu,  mais  ceux 
qui  auraient  en  horreur  cette  fraude  ne  s'abstiennent  pas  tou- 
jours avec  le  même  scrupule  d'actes,  peut-être  pires,  plus  nui- 
sibles et  tout  aussi  vils.  Il  est  assez  curieux  qu'un  acte  aussi 
fréquent  que  le  mensonge  ait  été  pris  comme  symbole  d'infamie. 
Il  n'est  pas  permis  de  supporter  un  démenti,  mais  qui  parmi  les 
plus  chatouilleux  sur  le  point  d^honneur,  et  même  parmi  les  plus 
honorables,  ri  n  jamais  dit  un  mensonge?  Ceux-là  sont  sûrement 
bien  rares,  et  c'est  le  danger  de  la  morale  symbolique  d'en  arri- 
ver à  être  moins  sévère  pour  Pacte  lui-même  que  pour  le  fait  de 
s'en  laisser  accuser.  C'est  le  triomphe  de  l'amour-propre,  de 
l'opiilion  et  aussi  de  l'individualisme.  Philosophiquement  cela 
pourrait  passer  pour  une  application  singulière  —  et  générale- 
ment inconsciente  —  des  principes  de  l'idéalisme  subjectif.  Ce 
n'est  pas  au  reste  que  ce  symbolisme  n'ait  aussi  quelques  avan- 
tages, il  donne  à  la  morale  une  certaine  crânerie,  une  élégance 

(I)  Marc,  Examen  médico-légal  des  causes  de  la  mort  de  S.  A.  R.  le  prince 
de  Condé.  Annales  d'hygiène  publique  et  de  médecine  légale,  1841,  p.  230. 
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qui  ïi'est  pas  absolument  essentielle  et  qu'on  pourrait  remplacer 
par  des  équivalents  supérieurs,  mais  qui  a  son  charme  et  son 
utilité,  il  crée  pour  ainsi  dire  un  idéal  moral  réduit,  à  la  portée 
de  ceux  qui  n'en  accepteraient  pas  un  autre.  Cet  idéal  rachète 
un  peu  la  pauvreté  du  fond  par  la  netteté  de  la  forme,  il  peut  au 
moins  donner  ce  sentiment  que  la  vie  commode  n'est  pas  le 
dernier  but  de  l'homme,  et  développer  ainsi  la  contrainte  sur 
soi  et  la  force  d'àme. 

L'amour  de  la  gloire  diffère  de  tous  ces  sentiments  par  l'am- 
pleur de  l'ambition.  L'amour-propre,  le  sentiment  de  l'honneur 
peuvent  se  contenter  de  l'approbation  et  de  l'estime  d'un  petit 
nombre  de  gens,  et  n'exigent  pas  l'admiration.  Pour  l'amour  de 
la  gloire,  l'estime  ne  suffit  plus  guère  et  l'élargissement  indéfini 
du  cercle  des  admirateurs  est  nécessaire  à  sa  satisfaction.  Il  y  a 
tous  les  intermédiaires,  le  désir  et  le  soin  de  la  réputation  plus 
ou  moins  étendue  et  plus  ou  moins  brillante  ;  depuis  la  «  glo- 
riole locale  »  jusqu'à  l'universelle  célébrité,  les  degrés  sont 
nombreux  et  la  foule  des  ambitieux  s'y  presse.  Sous  sa  forme  la 
plus  élevée,  la  gloire  littéraire,  militaire,  scientifique  ou  philo- 
sophique répand  à  travers  le  temps  et  l'espace  les  idées,  les 
imaginations,  l'esprit  qui  se  reflète  comme  dans  un  miroir  — 
un  miroir  qui  déforme  beaucoup  —  dans  l'esprit  des  contem- 
porains et  de  la  postérité  et  en  fixe,  d'une  manière  plus  ou  moins 
durable,  l'orientation.  Le  contraire  même  de  la  gloire,  la  célé- 
brité infamante,  fait  de  celui  qui  en  est  l'objet  un  centre  de 
répulsion  sans  doute,  mais  d'attraction  aussi  et  d'influence  sur 
ceux  qui  le  considèrent,  soit  pour  agir  autrement,  soit,  par 
réaction,  pour  l'imiter. 

Il  est  naturel  que  l'amour  de  la  gloire  soit  d'un  usage  moins 
fréquent  que  l'amour-propre,  il  est  à  la  portée  de  moins  de  gens. 
Chez  un  assez  grand  nombre,  il  brille  un  moment  à  l'âge  des 
illusions,  puis  il  s'éteint  ou  se  transforme  en  dédain  pour  l'opi- 
nion des  autres.  Chez  ceux  mêmes  qu'il  domine,  il  est  rarement 
pur,  il  s'associe  à  des  sentiments  désintéressés,  à  l'amour  du 
beau,  au  désir  d'être  utile,  mais  aussi  à  des  sentiments  égoïstes, 
à  l'amour  des  plaisirs,  au  désir  de  dépasser  ses  rivaux.  Mais 
les  sentiments  qui  inspirent  de  grandes  actions  y  sont  souvent 
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associés.  L'amour  de  la  patrie  l'emporta,  disait-on  de  Cicéron, 
et  l'immense  désir  des  louanges.  Cela  conviendrait  à  bien 
d'autres. 

Si  l'amour  de  la  gloire  est  forcément  assez  rare,  il  est  très  puis- 
sant dans  certaines  âmes.  Les  littérateurs,  les  militaires  y  sont 
fort  sensibles.  Il  suffira  de  rappeler  ici  Napoléon,  Balzac,  César. 

La  fatuité,  la  vanité,  l'orgueil,  la  fierté  sont  des  formes  par- 
ticulières ou  des  dérivés  de  l'amour-propre  et  de  la  soif  de  la 
gloire.  Ces  sentiments  supposent,  en  général,  un  retour  sur  soi, 
la  conscience  de  certains  avantages,  relativement  insignifiants, 
dans  la  fatuité  et  la  vanité,  plus  considérables  dans  la  fierté 
et  l'orgueil,  avec  une  manière  particulière  de  les  apprécier  ou 
de  les  faire  apprécier  des  autres,  avec  plus  de  légèreté,  de  con- 
tentement de  soi,  d'assuiance  dans  la  fatuité,  de  naïveté  dans  la 
vanité,  de  hauteur  dans  l'orgueil  et  de  réserve  dans  la  fierté.  Ces 
deux  derniers  sentiments  peuvent  même  conduire  au  dédain  de 
l'opinion  d'autrui  suffisamment  complété  par  l'estime  de  soi- 
même. 

Nous  voyons  donc  ici  un  type  négatif  se  dessiner  en  opposi- 
tion au  type  de  l'amour-propre  et  de  l'amour  de  la  gloire.  Ceux- 
là  s'y  rattachent  qui  renoncent  à  l'approbation  des  autres  et 
à  l'admiration  pour  ne  pas  perdre  leur  propre  estime.  Quelques 
écrivains  en  ont  donné  l'exemple  et  ont  préféré  l'obscurité  rela- 
tive à  l'imitation  des  genres  qui  donnent  le  succès.  Ceci  ne  les 
empêche  pas  de  désirer  la  gloire,  mais  ce  désir,  s'il  existe,  n'est 
pas  le  plus  fort,  il  cède  aux  tendances  littéraires  personnelles 
ou  à  l'orgueil. 

Le  cynismeestencore  un  amour-propre  retourné  plutôt  qu'un 
manque  d'amour-propre.  Il  consiste  souvent  à  étaler  ce  qui 
doit  choquer  les  autres.  Sous  sa  forme  simple  et  pure  il  pour- 
rait bien  marquer  l'indifTérence  complète  à  l'approbation  et  au 
blâme  d'autrui,  ce  qui  supposerait  l'orgueil  ou  bien  cette  grande 
intensité  des  sentiments  qui  ne  permet  pas  à  des  considérations 
quelconques  d'en  arrêter  l'expansion.  Mais  le  cynisme  s'accom- 
pagne souvent  du  plaisir  d'étonner,  de  scandaliser,  et,  en  somme, 
d'occuper  les  autres  de  soi,  il  se  rattache  alors  à  l'amour- 
propre. 
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Sous  le  nom  crhumilité  ou  de  modestie  on  a  o.onfonda  plu- 
sieurs manières  d'être  très  distinctes.  C'est  l'apparence  qu'on 
caractérise  plus  que  la  réalité,  l'apparence  qui  consiste  àne  pas 
travailler,  à  ne  pas  intriguer  pour  étendre  sa  réputation.  Or,  à 
cet  égard  l'orgueil,  le  dédain,  la  paresse,  l'indifférence,  la  crainte 
d'un  échec,  la  mauvaise  opinion  de  soi,  peuvent  prendre  le 
même  aspect.  Plusieurs  de  ces  tendances  peuvent  se  réunir 
aussi.  En  tout  cas,  nous  avons  bien  chez  ceux  qui  n'aiment  pas 
à  se  mettre  en  avant  un  type  opposé  à  l'amour  de  la  gloire,  et 
non  à  l'amom'-propre,  mais  ce  type  est  très  superflciel  et  se 
retrouve  dans  des  caractères  différents  ou  opposés. 

Même  parmi  ceux  qui  n'aiment  pas  la  gloire,  il  faut  distin- 
guer. Les  uns  n'y  pensent  pas,  leurs  conditions  d'existence  ne 
leur  permettent  pas  ce  désir;  chez  d'autres,  l'amour  de  la  tran- 
quillité domine,  certains  sont  gênés  par  les  louanges,  même 
s'ils  les  croient  méritées,  et  j'ajouterai  volontiers,  surtout  s'ils 
les  jugent  insuffisantes  ou  appliquées  sans  discernement. 
D'autres  ont  un  but  supérieur  auquel  ils  se  dévouent,  ou  l'ap- 
probation de  Dieu  à  conquérir.  Comme  nous  ne  pouvons  sortir 
de  nous-mêmes,  ceci  se  ramène,  au  point  de  vue  psychologique, 
à  la  prépondérance  de  nos  propres  opinions  ou  de  nos  tendances 
sur  nos  représentations  de  l'opinion  des  autres,  et  les  senti- 
ments qui  s'y  rattachent. 

L'humilité  est  une  sorte  de  diminution,  parfois  volontaire,  de 
notre  personnalité  dans  notre  propre  opinion  ;  elle  peut  admettre 
soit  le  dédain  de  la  gloire,  soit,  au  contraire,  l'estime  de  la 
célébrité  avec  l'idée  qu'on  n'en  est  pas  digne. 

V Imitation  de  Jésus-Christ  nous  a  laissé  un  idéal  de  renon- 
cement au  monde  avec  le  mépris  de  l'honneur  et  de  la  réputa- 
tion. Yoici  comment  l'auteur  y  fait  parler  le  Christ  : 

«  Élevez  votre  cœur  vers  moi,  et  les  mépris  de  la  terre  n'au- 
ront rien  qui  vous  afflige... 

((  Innocent  de  ce  qu'on  vous  impute,  pensez  que  ce  doit  être 
un  bonheur  pour  vous  de  le  souffrir  en  vue  de  Dieu. 

«  N'est-ce  pas  le  moins  que  vous  ayez  parfois  quelques 
paroles  à  supporter,  puisque  vous  ne  pouvez  encore  supporter 
de  plus  rudes  coups  ? 
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«  Et  pourquoi  de  si  faibles  traits  vont-ils  jusqu'à  votre  cœur, 
sinon  parce  que  vous  êtes  encore  charnel  et  trop  préoccupé  de 
l'opinion  des  hommes? 

«  N'est-ce  pas  la  crainte  du  mépris  qui  vous  inspire  cette 
horreur  des  reproches  et  vous  fait  chercher  pour  vos  fautes  le 
voile  de  l'excuse? 

«  Mais  sondez  mieux  votre  cœur,  et  vous  retrouverez  encore 
vivant  l'amour  du  monde  avec  le  vrai  désir  de  lui  plaire. 

«  Car  cette  répugnance  pour  l'abaissement  et  la  confusion 
dus  à  vos  faiblesses,  n'est-ce  pas  la  preuve  que  vous  n'êtes  pas 
encore  vraiment  humble,  vraiment  mort  au  monde,  et  que  le 
monde  n'est  pas  encore  sacrifié  en  vous  ?^  »  (Gai.,  vi,  14.) 

Cette  humilité  est  en  somme  un  dédain  de  l'opinion  du  monde, 
et  du  monde  lui-même  plus  que  de  l'opinion,  puisque  l'opinion 
du  monde  comme  principe  de  conduite  est  remplacée  par 
l'opinion  de  Dieu,  qui  se  confond  d'ailleurs  avec  la  réalité  des 
choses.  Elle  fut  toujours  une  vertu  monastique  et  religieuse. 
Saint  Benoît,  qui,  nous  dit-on,  «  aimait  mieux  les  persécu- 
tions du  monde  que  ses  louanges-  »,  eut  soin  de  mettre  son 
ordre  en  garde  contre  l'orgueil.  «  S'il  y  a  dans  le  monastère 
des  frèi'es  capables  d'exercer  un  art,  ils  s'y  emploient  en  toute 
humilité  et  révérence,  si  toutefois  l'Abbé  le  leur  a  commandé. 
Que  si  quelqu'un  tire  vanité  de  ce  qu'il  sait  faire,  parce  qu'il 
semble  procurer  quelque  avantage  au  monastère,  on  le  retirera 
de  ce  travail^u'il  exerce,  et  il  ne  s'en  mêlera  plus  désormais,  à 
moins  qu'il  ne  s'humilie  et  que  l'Abbé  ne  lui  commande  de 
nouveau  de  s'y  employer -^  » 

Cette  humilité  peut  persister  sous  des  apparences  de  gloire. 
Il  y  a  des  conciliations  intéressantes  entre  la  gloire  du  saint 
ou  de  l'homme  pieux  et  son  humilité.  «  Dès  que  les  ravisse- 
ments de  la  servante  de  Dieu,  dit  un  biographe  de  Marie 
d'Agreda,   furent  publiés  dans  le   monastère,   parce  qu'ils  lui 

(1)  De  Vlmitalion  de  Jésus-Christ,  trad.  de  l'abbé  Delaunay,  livre  III, 
chap.  XVI.  Du  mépris  de  tout  honneur  temporel. 

(2)  Dialogues  de  saint  Gi^égoire  le  Grand,  traduits  par  A.  Cartier. 

(3)  La  règle  du  bienheureux  Père  saint  Benoît,  traduite  en  français  par 
le  R.  P.  Dom  Prosper  Guéranger,  abbé  de  Solesmes,  chap.  lvii.  De  ceu.K 
qui  exercent  un  art  dans  le  monastère,  p.  109. 
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arrivoient  tous  les  jours  dans  la  communauté,  son  humilité  et 
sa  crainte  lui  firent  souffrir  un  tourment  continuel,  l'une  à 
cause  des  applaudissements,  l'autre  à  cause  des  périls.  Elle 
pleuroit  tendrement  et  prioit  le  Très-Haut  de  lui  donner  beau- 
coup de  foi,  d'espérance,  de  charité  et  d'humilité  et  de  lui  ôter 
ces  choses  extérieures.  Celte  peine  lui  étoit  encore  tolérable 
pendant  qu'elle  croioit  qu'on  les  tenoit  secrètes  dans  le  monas- 
tère ;  mais  aussitôt  qu'elle  reconnut  qu'on  les  publioit  au 
dehors,  son  martyre  lui  fut  insupportable  ^  »  Saint  François 
d'Assise,  qui  poussa  l'humilité  jusqu'à  se  faire  traîner  à  demi 
vêtu,  la  corde  au  cou,  sur  le  lieu  des  exécutions,  et  exhorta  ainsi 
le  peuple  aie  mépriser,  restait  cependant  impassible  au  milieu 
des  ovations  populaires  sans  tâcher  de  s'y  soustraire.  Quelqu'un 
en  fut  surpris,  presque  scandalisé,  interrogea  le  saint.  «  Tous 
ces  hommages  je  les  envoie  à  Dieu,  dit  François,  sans  m'en 
réserver  la  moindre  parcelle,  comme  une  statue  renvoie  à  l'ori- 
ginal tout  l'honneur  qu'on  lui  rend.  D'un  autre  côté,  tout  ce 
peuple  y  gagne,  parce  qu'il  honore  le  Seigneur  dans  la  plus 
vile  de  ses  créatures^.  )>  Et  cela  était  bon  pour  saint  François, 
mais  on  voit  combien  l'orgueil  et  l'humilité  peuvent  être  voi- 
sins. 

§  3.  —  Les  autoritaires  —  les  ambitieux  —  les  humbles 

LES    soumis 

Après  l'ambition  de  la  richesse  et  de  la  gloire,  l'ambition  du 
pouvoir.  Beaucoup  de  nuances  encore  ici,  mais  qui  se  ramènent 
toutes  à  la  même  tendance  :  imposer  aux  autres  comme  règle 
nos  désirs,  nos  idées  et  notre  volonté.  On  peut  rechercher  l'in- 
fluence intellectuelle,  lasoumission  des  sentiments,  lapuissance 
politique,  c'est  au  fond  le  même  désir,  et  l'ambition  ne  se  con- 
fond ni  avec  la  cupidité  ni  avec  l'amour-propre.  Un  véritable 
ambitieux  peut  mépriser  l'argent,  même  la  gloire ,  faire  agir 
des  comparses  qui  servent  d'intermédiaires,  laissent  passer  la 

(1)  La  Vie  de  la  vénérable  mère  de  Mairie  Jésus  d'Agreda,  écrite  en  espa- 
gnol par  le  Révérendissime  Père  Joseph  Ximenes  Samaniego,  Général  de 
l'Ordre  de  Saint-François,  etc.,  trad.  franc.,  p.  clix. 

(2)  R.  P.  Léopold  de  Chérancé,  Saint  François  d'Assise. 
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volonté  du  dominateur  et  arrêtent  la  réputation  qui  lui  vient. 
Les  trois  passions,  au  reste,  sont  bien  souvent  réunies  :  la  plu- 
part des  ambitieux  ne  dédaignent  ni  l'or  ni  la  renommée,  mais 
elles  peuvent  être  séparées  ou  d'inégale  importance.  Un  écri- 
vain qui  se  montrera  plus  sensible  aux  éloges  qu'on  fera  de  son 
génie  qu'à  l'acceptation  de  ses  théories  aura  plus  d'amour- 
propre  que  d'ambition  intellectuelle;  celui  qui  sera  plus  heu- 
reux de  la  diffusion  de  ses  idées  que  des  éloges  personnels  qui 
lui  en  reviennent  aura  plus  de  désir  de  la  domination  intellec- 
tuelle (ou  de  dévouement  à  ses  théories),  que  d'amour  de  la 
gloire. 

D'autres  variétés  sont  dues  à  la  différente  ampleur  du  champ 
de  l'ambition.  Il  y  a  tous  les  degrés,  comme  pour  la  gloire.  La 
famille,  lesamis,  une  société  locale,  un  département,  une  région, 
un  pays,  le  monde  entier  sont  des  proies  différentes  que  con- 
voitent les  ambitieux,  selon  la  puissance  de  leurs  aptitudes  ou 
de  leurs  passions,  ou  selon  les  circonstances.  Il  en  est  qui  ne  * 
peuvent  rien  souffrir  au-dessus  d'eux,  d'autres  se  subordonne- 
ront volontiers  pourvu  qu'ils  aient  à  leur  tour  des  inférieurs  à 
diriger. 

L'ambition  intellectuelle  et  l'ambition  politique  sont  des 
formes  comparables.  Le  despote  cherche  plus  à  imposer  sa 
volonté,  l'intellectuel  à  faire  accepter  ses  idées  ;  mais  imposer 
pleinement  sa  volonté,  c'est  convaincre;  de  même  imposer 
pleinement  ses  idées  c'est  les  faire  pratiquer,  c'est  aussi  diriger 
la  volonté.  Et  le  despote  se  contenterait  volontiers  de  l'obéis- 
sance passive,  l'intellectuel  veut  davantage.  La  tyrannie  d'un 
philosophe  convaincu  serait,  non  la  plus  dure,  mais  la  plus 
étendue  :  aucun  monarque  ne  réglerait  la  vie  de  ses  sujets, 
même  en  rêve,  autant  que  l'a  souhaité  Auguste  Comte.  Mais 
celte  tyrannie-là  ne  paraît  pas  à  redouter.  Au  reste,  il  y  a  des 
ambitieux  qui  se  préoccupent  de  convaincre  et  de  séduire,  il  y 
a  aussi  des  intellectuels  impérieux  qui  useraient  volontiers 
d'une  sorte  de  violence  morale,  puisque  de  nos  jours  l'autre 
violence  est  bien  dépréciée,  comme  moyen  de  persuasion.  On 
trouve  aussi  le  type  de  l'ambition  sentimentale  qui  cherche  à 
séduire,  à  régner  par  l'insinuation  et  la  douceur.  Il  faut  ratta- 
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cher  à  ce  type  tous  ceux  qui  cherchent,  à  quelque  degré,  à  faire 
partager  leurs  haines  et  leurs  afTections,  à  les  généraliser.  Le 
«  donjuanisme  »  en  est  par  certains  côtés  une  variété. 

Une  autre  distinction  à  faire  dans  le  type  est  celle  qui  sépare 
l'autoritaire  de  l'ambitieux  proprement  dit.  Le  premier  se  con- 
tentera d'exercer  son  influence  dans  le  cercle  naturel  de  ses 
relations,  sa  famille.  Le  second  cherchera  toujours  à  étendre 
son  autorité.  Mais  si  l'autoritaire  peut  ne  pas  être  ambitieux, 
l'ambitieux  ne  peut  pas  ne  pas  être  autoritaire. 

Enfin  les  difl'érentes  formes  de  l'amour  de  la  puissance,  il 
faut  le  rappeler  ici,  peuvent  être  égoïstes,  altruistes  ou  désin- 
téressées. 

Gomme  exemple  d'autoritarisme  et  d'ambition.  Napoléon 
s'impose.  L'ambition  «  est  le  moteur  premier  de  son  àme,  si 
intime  qu'il  ne  la  distingue  plus  de  lui-même,  et  que  parfois  il 
cesse  d'en  avoir  conscience.  «  Moi,  disait-il  à  Rœderer,  je  n'ai 
•  pas  d'ambition,  puis  se  reprenant,  et  avec  sa  lucidité  ordinaire, 
ou  si  j'en  ai,  elle  m'est  si  naturelle,  elle  m'est  tellement  innée, 
elle  est  si  bien  attachée  à  mon  existence  qu'elle  est  comme  le 
sang  qui  coule  dans  mes  veines,  comme  l'air  que  je  respire... 
Ma  maîtresse  c'est  le  pouvoir  ;  j'ai  fait  trop  pour  sa  conquête 
pour  me  la  laisser  ravir,  ou  soufl'rir  même  qu'on  me  la  con- 
voite. »  Aussi  avide  que  jalouse,  cette  ambition  qui  s'indigne  à 
la  seule  idée  d'un  rival,  se  sent  gênée  à  la  seule  idée  d'une 
limite  ;  si  énorme  que  soit  le  pouvoir  acquis,  elle  en  voudrait 
un  plus  vaste;  au  sortir  du  plus  copieux  festin,  elle  demeure 
inassouvie. . .  Un  diplomate  qui  l'a  fréquenté  longtemps  et  observé 
sous  tous  les  aspects  résume  son  caractère  dans  ce  mot  définitif: 
«  Il  se  considérait  comme  un  être  isolé  dans  le  monde,  fait 
pour  le  gouverner  et  pour  diriger  tous  les  esprits  à  son  gré^  » 

Aux  autoritaires,  aux  ambitieux,  nous  opposerons  tout  d'abord 
les  faibles,  les  doux,  les  patients,  ceux  qui  subissent  facilement 
les  influences  et  qui  sont  la  matière  sur  laquelle  l'ambition 
s'exercera,  soit  qu'ils  aient  à  soufl'rir  de  la  domination  et  qu'ils 
la  supportent,  soit  qu'ils  en  soient  les  complices  et  s'attachent 

(l)  Taine.  Les  orirjines  de  la  France  contemporaine.  Le  Régime  moderne. 
T.  I,  ch.  m,  part.  111. 
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à  lear  tyran. L'autoritarisme  et  l'obéissance  peuvent  alterner  et 
aussi  être  partiels.  Tel  homme  se  laisse  influencer  par  un  autre 
sur  certains  points,  l'influence  à  son  tour,  ou  bien  exerce  et 
subit  successivement  l'influence.  Dans  une  réunion,  si  quelqu'un 
prend  la  direction  du  groupe,  quoi  qu'il  s'agisse  de  faire,  ins- 
tinctivement les  autres  se  conforment  généralement  à  son  atti- 
tude, et  si  un  autre  eût  pris  l'initiative,  le  premier  l'eût  suivi. 
Il  en  est  de  même  dans  la  vie. 

Nous  avons  aussi  ceux  qui,  en  réservant  leur  liberté,  se  font 
scrupule  d'influencer  autrui.  Dans  le  domaine  intellectuel  c'est 
le  type  opposé  au  prosélytisme.  Spinoza,  auquel  il  faut  souvent 
revenir  pour  les  sentiments  de  cet  ordre,  recommandait  aux 
enfants  d'assister  souvent  au  service  divin.  Il  dit  un  jour  à  son 
hôtesse  qui  l'interrogeait  :  «  Votre  religion  est  bonne,  vous  n'en 
devez  pas  chercher  d'autre  ni  douter  que  vous  n'y  fassiez  votre 
salut,  pourvu  que  vous  meniez  en  même  temps  une  vie  paisible 
et  tranquille.  » 

Pour  l'ambition  comme  pour  l'amour-propre  il  faut  toutefois 
prendre  garde  à  certaines  apparences.  L'absence  d'une  ambition 
en  masque  parfois  une  autre.  Tel  homme  qu'on  jugera  modeste 
parce  qu'il  ne  tiendra  pas  à  obtenir  une  place  en  vue,  ou  un 
grade  élevé  dans  une  administration,  aura  le  désir  de  faire 
accepter  ses  idées  par  les  générations  futures.  Mais  le  sen  timenl 
qui  le  guide  peut  être  plus  élevé  même  que  cette  ambition. 

La  religion  nous  ofl're  encore  un  type  opposé  à  l'ambition  et  à 
l'autoritarisme  indiqué  par  le  vœu  d'obéissance  complète,  les 
vœux  de  chasteté  et  d'humilité.  «  Par  l'obéissance  religieuse, 
dit  Dom  Prosper  Guéranger,  c'est  son  être  tout  entier  qu'i' 
(l'homme)  abdique,  en  renonçant  à  sa  volonté  qu'il  avait,  il  est 
vrai,  restreinte  par  la  pauvreté  et  la  chasteté,  mais  qui  dans 
tout  le  reste  était  demeurée  libre.  Cette  abdication  est  faite  dans 
les  mains  de  Dieu,  dont  le  religieux  devint  alors  le  bien  propre, 
non  plus  seulement  comme  créature,  mais  comme  librement 
off'ert  et  consacré.  Un  pacte  existe  désormais  entre  nous  etl'àme 
religieuse,  et  comme  Dieu  ne  lui  manifeste  pas  visiblement  ses 
ordres  et  qu'il  veut  au  contraire  nourrir  en  elle  l'amour  par  la 
•foi,  l'àme  cherche  et  trouve  la  volonté  de  Dieu  dans  celle  de  la 
Pa.l'lh.vn.  —  Les  Caractères. .  12 
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créature  sous  la  dépendance  de  laquelle  elle  s'est  placée'.  » 
Comme  tout  à  l'heure  l'humilité  pouvait  conduire  à  l'orgueil  les 
natures  prédisposées,  par  la  théorie  de  la  volonté  de  Dieu  mani- 
festée dans  l'homme,  elle  peut  conduire  à  l'esprit  de  domina- 
tion. «  Ceux  qui  sont  ainsi,  dit  la  règle  de  Saint-Benoît,  aban- 
donnant aussitôt  ce  qui  est  d'eux-mêmes  et  renonçant  à  leur 
volonté  propre,  quittent  ce  qu'ils  tenaient  à  la  main  et  laissent 
ébauché  ce  qu'ils  faisaient,  et  on  les  voit  suivre  d'un  pied  si 
prompt  la  voix  du  commandement,  que  dans  l'empressement 
qu'inspire  la  crainte  de  Dieu,  il  n'y  a  pas  d'intervalle  entre 
l'ordre  du  supérieur  et  l'action  du  disciple,  les  deux  choses 
s'accomplissent  au  même  moment.  »  Bien  entendu  l'obéissance 
matérielle  ne  suffit  pas;  si  le  disciple  murmure,  non  pas  même 
de  bouche,  mais  dans  son  cœur,  il  encourra  une  peine,  à  moins 
qu'il  ne  se  corrige  et  ne  fasse  réparation-. 

Les  caractères  opposés  peuvent  se  concilier  chez  une  même 
personne.  Par  exemple,  l'aptitude  à  se  laisser  influencer  peut 
donner  la  souplesse  d'esprit  et  de  sentiments  nécessaire  pour 
comprendre,  comparerles  opinions  et  les  sentiments,  les  analy- 
ser, se  les  assimiler,  en  s'alliant  avec  une  fermeté  qui  empêche 
l'entraînement  et  permet  de  faire  avec  les  éléments  ainsi  obte- 
nus, des  croyances,  des  désirs  supérieurs,  et  avec  un  autorita- 
risme qui  tendra  à  les  imposer  en  retour  aux  autres.  Pour  toutes 
les  tendances  nous  pourrions  avoir  des  formes  équilibrées  plus 
ou  moins  analogues,  mais  dont  la  plupart  ne  peuvent  guère, 
par  elles-mêmes,  servir  de  carastéristique  particulière. 

§  6.  —  Types  divers 

Nous  n'avons  pas  épuisé  la  série  des  types  que  donne  la  pré- 
dominance d'une  tendance  ayant  pour  objet  quelque  bien  social. 
Nous  avons  vu,  je  crois,  les  principales  et  les  plus  générales, 
cependant  il  y  a  bien  dans  les  autres  quelque  chose  qui  ne  se 
ramène  pas  complètement  à  celles-ci.  Dans  l'amour  du  jeu, 

(J)  Noiions  sur  la  vie  religieuse  et  monastique,  par  le  Révérendissime 
Père  Dom  i'rosper  Guéranger,  abbé  de  Solesnip?. 

(2j  La  Règle  de  Saint-Benoît,  trad.  de  Doiii  i'rusper  Guéranger,  chap.  v. 
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par  exemple,  il  y  a  bien  en  général  le  désirdu  gain,  il  y  a  aussi 
le  désir  de  la  supériorité,  de  l'habileté  plus  grande  ;  il  y  a,  pour 
une  part,  le  plaisir  de  la  société,  les  sentiments  qui  nous  pous- 
sent à  désirer  l'argent,  le  plaisir  du  risque  (qui  est  un  des 
traits  du  type  de  contraste),  le  plaisir  de  la  sensalion  forte, 
parfois  le  plaisir  de  la  souffrance  (chez  ceux  qui  prennent  quel- 
que plaisir  à  perdre).  Tout  cela  se  ramène  à  ce  que  nous  con- 
naissons déjà,  et  quelquefois,  à  l'origine,  le  jeu  ne  dépend  que 
d'une  ou  de  plusieurs  de  ces  tendances;  mais  une  fois  que 
l'amour  du  jeu  s'est  formé  et  développé,  il  existe  pour  lui-même, 
le  jeu  même  devient  le  but  de  la  vie  ;  l'ensemble  des  tendances 
qui  s'y  rattachent  s'unissent  étroitement,  se  constituent  à  part, 
se  séparent  des  autres,  et  un  nouveau  type  apparaît.  Les  condi- 
tions sociales  qui  s'imposent  à  nous  déterminent  ainsi,  d'une 
manière  compréhensible,  la  formation  de  tendances  très  diffé- 
rentes qui  peuvent  finir,  en  certains  cas,  par  dominer  presque 
entièrement  la  personnalité,  et  par  faire  autant  de  sous-types 
qui  se  rattachent  généralement  à  quelqu'une  des  catégories  que 
nous  avons  formées.  La  passion  pour  certains  exercices  phy- 
siques peut  avoir  des  origines  assez  compliquées  et  devenir  un 
ressort  essentiel  de  l'esprit;  le  goût  de  la  toilette,  l'amour  de 
la  danse,  la  coquetterie  sont  ainsi  des  composés  variables  d'une 
personne  à  l'autre,  et  comportant  des  doses  différentes  de  divers 
éléments  réunis  en  un  tout  qui  devient  plus  ou  moins  indépen- 
dant et  dominateur. 

Il  faut  faire  aussi  remarquer  à  ce  sujet  que  bien  des  tendances 
sociales  personnelles  ou  impersonnelles  peuvent  entrer  dans 
certaines  vocations  particulières  pour  la  musique  ou  la  peinture, 
dans  la  constitution  d'un  caractère  de  gourmand  ou  d'un  carac- 
tère de  fumeur.  On  ne  saurait  passer  en  revue  toutes  les  com- 
binaisons possibles,  mais  il  est  important  de  les  signaler  ici,  car 
il  faut  y  avoir  grand  égard  si  l'on  veut  apprécier  un  caractère. 


CHAPITRE  IV 

TENDANCES  SYNTHÉTIQUES 

LES    HEUREUX  LES   JOUISSEURS  LES  PESSIMISTES   LES  ASCETES 

I 

Si  nous  supposons  réunies  et  coorJonnées  les  diverses  len- 
dances  à  base  psycliologique  et  sociale  que  nous  venons  d'étu- 
dier, nous  obtiendrons  deux  types  généraux  qui  se  rattaciient 
assez  étroitement  l'un  à  l'autre,  comme  en  coordonnant  les  ten- 
dances opposées,  nous  obtiendrons  les  types  négatifs  correspon- 
dants ;  les  deux  types  sont  constitués  d'un  côté  par  le  désir 
général  de  la  supériorité,  de  l'autre  par  l'amour  général  des 
jouissances  psychiques  et  sociales,  les  types  opposés  étant 
naturellement  le  renoncement,  le  pessimisme  et  l'ascétisme. 

L'amour  de  la  supériorité  paraît  être  la  dominante  de  certains 
caractères.  Il  se  traduit  souvent,  lorsqu'il  est  contrarié,  par 
l'aigreur,  l'envie  et  la  jalousie  qui  caractérisent  aussi  l'activité 
analogue  des  tendances  particulières  qui  se  rattachent  au  même 
groupe.  Sans  doute  l'amour-propre  a  son  rôle  dans  ce  sentiment, 
cependant  c'est  bien  souvent  la  supériorité  elle-même  qui  est 
recherchée,  non  l'approbation,  et  au  lieu  que  en  d'autres  cas 
la  supériorité  sera  recherchée  comme  procurant  la  gloire,  ici,  au 
contraire,  la  réputation  serait  "désirée  comme  attestant  la  supé- 
rio  M*é  et  comme  en  étant  une  forme.  Le  désir  de  la  supériorité 
semarque  natuiellement  par  Téloignement  pour  toutes  les  occu- 
pations où  notre  infériorité  se  révélerait:  on  peut  rester  abso- 
lument étranger  à  un  art,  à  un  jeu,  à  une  science,  à  moins  que 
les  opinions  du  milieu   n'en  fassent  un  devoir,  et  cela  même 
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créera  une  distinction  ;  mais  s'en  occuper  sans  y  exceller  serait 
mauvais.  Il  se  marque  encore  par  la  tendance  banale  à  exagé- 
rer l'importance  de  ce  que  l'on  fait  bien  soi-même. 

A  l'amour  de  la  supériorité  se  rattache  étroitement  la  forme 
ambitieuse,  le  désir  qui  pousse  l'homme  à  vouloir  toujours 
augmenter  cette  supériorité  eten étendre  le  domaine.  Alibert  a 
raconté  l'histoire  d'un  monomane  qu'une  ambition  générale 
effrénée  conduisit  à  Bicêtre.  Son  observation  n'a  pas  toute  la 
précision  et  toute  la  rigueur  qu'on  souhaiterait,  elle  contient 
cependant  des  traits  intéressants.  Anselme  est  tourmenté  par 
l'ambition  dès  sa  jeunesse,  il  se  dessèche  d'envie  toutes  les  fois 
qu'un  de  ses  camarades  remporte  un  avantage  sur  lui  ;  l'histoire 
des  grands  hommes  de  Plutarque  le  trouble  et  le  remplit  d'impa- 
tience, il  ne  dort  plus  dès  qu'il  entend  parler  des  exploits  d'un 
général  ou  des  succès  d'un  savant;  le  désir  de  surpasser  ses 
concurrents  l'exalte  jusqu'à  la  fureur;  cependant,  pendant  les 
deux  tiers  de  sa  vie  il  se  montre  «  l'homme  le  plus  laborieux  et 
le  plus  méritant  »,  mais  il  n'estjamais  heureux.  Dansle  monde, 
dans  les  diverses  carrières  qu'il  embrasse,  il  se  fatigue  sans 
cesse  pour  dépasser  les  autres.  Son  ambition  satisfaite  ne  lui 
cause  aucune  joie,  elle  est  immédiatement  remplacée  par  une 
ambition  supérieure  ;  il  est  mécontent,  change  d'état,  et  ne 
s'en  trouve  pas  mieux.  Sa  passion  se  satisfait  par  des  songes 
où  il  se  voit  roi,  empereur,  la  couronne  au  front,  assis  sur  un 
trône  et  toujours  inassouvi.  Découragé,  il  quitte  le  monde, 
s'adonne  à  la  philosophie  et  croit  avoir  bientôt  pénétré  tous  les 
mystères.  Sans  cesse  il  parle  de  ses  succès,  des  obstacles  qu'il 
a  rencontrés,  de  son  mérite,  des  injustices  qu'il  a  subies,  enfin 
il  travaille  à  un  code  général  de  législation  et  l'envoie  à  tous 
les  souverains  sans  aucun  succès  ;  il  est  désespéré  et  meurt 
subitement  d'une  attaque  d'apoplexie. 

Inversement  on  observe  l'ennui  de  primer,  le  besoin  d'avoir 
des  égaux,  la  fatigue  de  l'élévation  et  de  l'isolement  condui- 
sant à  l'ennui,  au  dégoût  de  la  supériorité,  ou  même  de  la  vie. 
Alfred  de  Vigny  a  exprimé  avec  grandeur,  dans  son  Moïse,  l'op- 
pression, la  lourdeur  de  la  puissance,  la  réaction  des  désirs 
humains.  En  général  on  n'a  pas  l'occasion  ou  le  temps  de  se 
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blaser  sur  les  joies  de  la  supériorité;  nous  voyons  cependant 
apparaître  çà  et  là  quelque  trace  de  l'ennui  qui  leur  succède 
chez  un  roi  qui  abdique,  ou  chez  celui  qui  va  simplement  se 
distraire  incognito. 

Mais  on  peut  avoir  le  sens  ou  le  désir  de  l'égalité  sans  avoir 
passé  par  la  supériorité,  et  même  simplement  parce  qu'on  ne 
peut  pas  l'atteindre  et  qu'on  n'aime  pas  celle  des  autres.  J'ai 
entendu  un  jour  un  homme  disant  :  «  Moi,  j'ai  un  caractère  que 
personne  il  est  au-dessous  de  moi,  mais  que  personne  non  plus 
il  est  au-dessus.  »  La  pensée  était  excessive,  et  sans  doute  aussi 
se  vantait-il,  mais  le  besoin  d'égalité  peut  être  très  développé, 
et,  en  effet,  l'égalité  dans  les  relations  est  la  condition  d'un  grand 
nombre  de  plaisirs  sociaux,  du  développement  de  certaines  affec- 
tions, mais  l'égalité  générale  n'y  est  pas  essentielle.  —  L'amour 
de  la  médiocrité  peut  se  rattacher  au  précédent  comme  opposé 
à  l'amour  de  la  supériorité.  La  médiocrité  de  la  fortune  a  été 
souvent  louée,  de  même  la  médiocrité  de  la  position  sociale  ;  la 
médiocrité  de  l'intelligence  ases  partisans,  parfois  inconscients, 
de  même  la  médiocrité  des  sentiments,  et  certes  ces  deux  médio- 
crités ne  sont  pas  nuisibles  au  succès  que"  compromettait  la 
première. 

Enfin,  le  type  de  l'abaissement  volontaire.  Il  est  à  remar- 
quer seulement  que  ce  type  implique  généralement  une  ambi- 
tion particulière  et  l'une  des  plus  hautes,  celle  de  la  perfection 
religieuse  ou  morale.  Sous  cette  réserve  et  en  ne  considérant 
que  les  biens  de  ce  monde,  il  faut  mentionner  le  type  de 
l'humilité  chrétienne  qui  dans  son  ensemble  s'oppose  au  type 
général  de  l'ambitieux,  comme  par  certains  côtés  il  s'opposait 
aux  diverses  formes  de  ce  type.  Nous  trouvons  dans  la  Règle  de 
Saint-Benoît  VQwvQ.\ï\^^QmQn.i  progressif  de  l'être  par  l'humilité 
et  l'abandon  de  tout  désir  de  primer.  Le  premier  degré  de  l'hu- 
milité c'est  la  crainte  de  Dieu  et  la  pensée  toujours  présente 
du  Créateur,  le  second  de  ne  pas  aimer  sa  volonté  propre,  le 
troisième  de  se  soumettre  en  toute  obéissance  au  supérieur 
pour  l'amour  de  Dieu,  le  quatrième  de  garder  le  silence  en  obéis- 
sant, au  milieu  même  descontrariétés  etdesinjures,  le  cinquième 
de  confesser  à  son  abbé  ses  mauvaises  pensées  et  ses  fautes,  le 
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sixième  d'être  content  dans  tout  abaissement  et  extrémité,  etde 
se  considérer,  en  tout  ce  qui  est  enjoint,  comme  mauvais  et 
indigne,  le  septième  à  se  croire,  dans  le  plus  intime  sentiment 
de  son  cœur,  le  dernier  et  le  plus  vil  de  tous,  le  douzième,  enfin, 
«  est  qu'un  moine  ne  possède  pas  seulement  l'humilité  dans  son 
cœur,  mais  qu'il  la  montre  même  par  son  maintien  aux  yeux 
de  ceux  qui  le  voient,  c'est-à-dire  au  travail,  dans  l'oratoire, 
dans  le  monastère,  au  jardin,  en  voyage,  aux  champs  et  partout 
où  il  se  trouve,  soit  assis,  soit  en  marche,  soit  debout,  tenant 
toujours  la  tète  inclinée,  les  yeux  baissés  vers  la  terre,  se  sen- 
tant à  toute  heure  chargé  de  ses  péchés,  comme  au  moment  de 
comparaître  au  redoutable  jugement  de  Dieu,  et  répétant  conti- 
nuellement dans  son  cœur  ce  que  disait  le  publicain  de  l'Évan- 
gile, les  yeux  fixés  à  terre  :  «  Seigneur,  je  ne  suis  pas  digne, 
moi  pécheur,  de  lever  mes  yeux  vers  le  ciel.  »  Et  encore,  avec 
le  Prophète  :  a  Je  me  suis  incliné  et  humilié  constamment  ^  » 


II 

Une  des  formes  de  l'évolution  et  de  la  complication  des  ten- 
dances est  le  passage,  pour  un  désir  donné,  du  rang  de  moyen 
à  celui  de  fin.  Peut-être  l'amour  de  la  supériorité  a-t-il  été 
d'abord  un  moyen  de  satisfaire  les  autres  tendances,  elle  est 
devenue  ensuite  une  tendance  à  satisfaire  comme  les  autres. 
Mais  ce  qui  est  plus  général  que  le  désir  de  primeret  l'a  produit 
sans  doute,  c'est  le  désir  de  vivre  et  de  jouir,  «  la  tendance  de 
l'être  à  persévérer  dans  l'être  »,  à  y  persévérer  aisément,  sans 
peine.  L'amour  de  l'être,  l'amour  du  bien-être,  cela  revient  un 
peu  au  même,  le  dernier  n'est  qu'une  forme  de  l'autre,  l'amour 
de  l'être  veut  la  satisfaction  des  tendances  sans  lesquelles  nous 
ne  serions  plus,  l'amour  du  bien-être  en  veut  contenter  quelques 
autres,  ou  mieux  contenter  les  premières. 

Notre  organisme  physique  et  moral  est  à  peu  près  un  sys- 
tème de  systèmes  toujours  actifs.  Tant  que  cette  activité  se  fait 
aisément,  tant  que  la  systématisation  persiste  ou  s'accroît,  nous 

(1)  La  Règle  de  Saint  Benoît,  trad.  de  Dom  Prosper  Guéranger,  ch.  vu. 
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sommes  heureux  ou  plongés  dans  cette  inconscience  qui  exprime 
peut-être  l'état  supérieur  de  notre  machine  psychique;  dès  que 
le  fonctionnement  est  entravé,  la  douleur  survient,  la  vie 
s'amoindrit  et  peut  cesser.  L'amour  du  bien,  l'aversion  du  mal 
sont  la  base  et  la  condition  de  la  vie,  ils  ne  font  qu'exprimer 
son  existence.  Toute  la  finalité  qui  est  notre  vie  même,  notre 
vie  physiologique  et  mentale,  est  exprimée  dans  ce  fait,  elle  est 
ce  fait^ 

Cette  finalité  peut  être  ordonnée  par  telle  ou  telle  tendance 
dominante,  et  nous  avons  alors  les  divers  types  déjà  vus,  mais 
elle  peut  aussi  prendre  pour  centre  l'individu  entier,  la  vie  sous 
toutes  ses  formes  et  le  plaisir  en  général.  Nous  avons  ainsi 
divers  caractères,  dont  le  fond  est  sensiblement  le  même  :  le 
type  de  l'homme  joyeux  de  vivre,  amoureux  du  bien-être,  sen- 
suel, intellectuel,  artiste  dans  la  mesure  de  ses  facultés,  heu- 
reux de  mettre  en  activité  les  forces  qui  sommeillent  en  lui  et  dont 
il  sent  vaguement  la  poussée.  C'est  le  type  optimiste,  qui  peut 
aller  jusqu'au  type  jouisseur  (en  prenant  le  mot  en  un  sens 
très  général)  ;  c'est  à  peu  près  ce  qu'on  appelait  autrefois  le  san- 
guin. On  le  trouve  chez  l'homme  jeune  et  robuste,  ayant  de  la 
force  de  reste,  il  s'accompagne  souvent  d'expansion  et  d'exubé- 
rance ;  essentiellement  il  représente  la  vie  même,  physique, 
intellectuelle,  morale  et  sociale,  et  l'amour  non  seulement  du 
prolongement,  mais  de  l'exercice  complet  delà  vie. 

En  regard  de  ce  type  et  comme  type  opposé,  les  pessimistes 
et  les  ascètes.  La  vie  ne  donne  pas  ce  qu'on  lui  demande.  La 
satiété  nQus  écœure.  Les  malheurs  et  la  mort  nous  menacent 
et  nous  frappent,  le  contraste  s'impose  à  nous  du  désir  et  de 
sa  satisfaction,  et  nous  sentons  le  besoin  de  nous  attacher  à  ce 
qui  nous  trompera  le  moins.  De  là  le  dédain  des  plaisirs  que 
l'âge  émousse  ou  fait  disparaître,  des  bonheurs  troublés,  coupés 
d'angoisses  ou  suivis  de  remords,  le  mépris  des  passions  dont 

(1)  L'amour  du  mal  ou  d'autres  perversions  analogues,  l'a  horreur  de 
l'idéal  »,  ne  sont  possibles  que  si  le  mal  peut  précisément  satisfaire  une  ten- 
dance, s'il  est  un  bien  par  rapport  à  elle,  s'il  peut  à  sa  manière  systéma- 
tiser notre  esprit,  ou  si  1'  «  idéal  »  nuit  à  notre  harmonie  en  choquant 
nos  théories  ou  nos  goûts;  en  ce  cas,  si  on  le  remplace,  par  exemple,  par 
«  la  soif  du  néant  »,  le  néant  devient  un  idéal. 
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la  satisfaction  reste  incertaine,  éphémère  ou  trompeuse,  de  la 
gloire  et  de  la  puissance  qui  laissent  dans  l'àme  tant  de  désirs 
inassouvis.  Et,  par  une  généralisation  assez  naturelle,  le  renon- 
cement aux  plaisirs  du  monde,  et,  par  réaction,  la  glorification 
de  la  souffrance,  l'idée  de  la  vanité  de  notre  existence,  le  refuge 
dans  l'amour  de  Dieu,  ou  pour  ceux  qui  seraient  déçus  par 
Dieu  lui-même,  le  pessimisme  non  plus  relatif  comme  celui  du 
croyant,  mais  absolu,  la  négation  de  la  vie,  l'aspiration  vers 
le  néant. 

Cette  tendance  n'est  pas  toujours  inconciliable  avec  la  pré- 
cédente, il  suffit  que  l'une  et  l'autre  soient  partielles,  et  le 
dégoût  de  certains  plaisirs  n'est  pas  rare  chez  l'homme.  Mais  il 
ne  crée  guère  le  type  général  que  nous  recherchons  ici.  S'il 
se  généralise,  au  contraire,  il  donne  les  deux  types  impor- 
tants de  l'ascétisme  et  du  pessimisme.  «  C'est  un  grand  hon- 
neur, dit,  en  s'adressant  à  Dieu,  l'auteur  de  V Imitation,  c'est 
une  grande  gloire  de  pouvoir  vous  servir,  et,  pour  vous  plaire, 
de  mépriser  tout  le  restée  »  La  vie  des  saints  nous  montre 
bien  ce  que  peut  être  ce  type,  ou  ce  qu'on  se  figurait  qu'il 
devait  être.  Les  stylites,  les  martyrs  offrent  de  bons  exemples 
de  renoncement.  Tout  ce  qu'on  sait  des  premières  années  de 
saint  Dominique,  c'est,  paraît-il,  que  «  dès  qu'il  put  remuer  ses 
membres  de  lui-même,  il  sautait  en  secret  de  son  berceau  et  se 
couchait  par  terre-  )>.  Plusieurs  fois  nous  pouvons  assister  à  la 
formation  du  type  du  renoncement.  Je  pourrais  rappeler  ici  la 
lettre  déjà  citée  du  Rev.  Newton  où  l'on  voit  l'amour  de  Dieu 
rejeter  peu  à  peu  au  second  plan  les  autres  affections.  Sainte 
Thérèse  nous  offre  un  exemple  analogue  avec  un  mépris  du 
monde  plus  accentué.  «  Il  me  paraissoit,  il  y  a  peu  d'années, 
dit  la  sainte,  que  non  seulementj'étais  détachée  de  mes  parents, 
mais  qu'ils  m'étaient  à  charge;  et  il  estoit  vrai  que  i'avois  peine 
à  souffrir  leur  conversation.  Ainsi  une  occasion  importante 
m'ayant  obligée  d'aller  chez  ma  sœur,  quoy  que  ie  l'eusse 
aimée  auparavant  et  qu'elle  fust  meilleure  que  moi,  ie  demeu- 

(1)  Ulmitalion  de  Jésus-Christ,  traduct.  de  l'abbé  Delaunay.  liv.  111, 
chap.  X,  p.  .55. 

(2)  Lacordaire,  Vie  de  saint  Dominique,  p.  156. 
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rois  seule  le  plus  que  ie  pouvois,  parce  que  les  différences  de 
nos  conditions,  elle  estant  mariée  et  moy  religieuse,  ne  pou- 
Yoient  nous  fournir  une  matière  agréable  d'entretien.  le  sentis 
néanmoins  que  ses  peines  me  touchoient  davantage  que  n'au- 
roient  fait  celles  d'une  autre  personne  qui  ne  m'auroit  pas 
esté  si  proche,  et  connus  par  là  que  ie  n'estois  point  si  détachée 
que  ie  le  croyois,  mais  que  i'avois  encore  besoin  de  fuir  les 
occasions  afin  d'a'ugmenter  cette  vertu  d'un  véritable  détache- 
ment dont  nostre  Seigneur  avait  commencé  de  me  favoriser, 
et  i'ay  toujours  depuis,  par  son  assistance,  tâché  de  la  prati- 
quer'. » 

Ainsi  la  tendance  au  renoncement  se  fortifie  et  s'étend.  Les 
plaisirs  même  innocents  sont  proscrits  parce  qu'ils  peuvent 
conduire  à  des  plaisirs  coupables.  «  Voilà  justement  la  raison 
pour  laquelle,  dans  l'Ancien  Testament,  les  Nazaréens  s'abste- 
noient  non  seulement  de  tout  ce  qui  peut  enivrer,  mais  encore 
de  manger  du  raisin  et  même  du  verjus  :  ce  n'est  pas  qu'ils 
crussent  que  ni  l'un  ni  l'autre  les  pût  enivrer,  mais  ils  appré- 
hendoient  le  danger  qu'il  y  avoit,  qu'en  mangeant  du  verjus,  il 
ne  leur  prît  envie  de  manger  du  raisin,  et  qu'en  mangeant  du 
raisin  ils  ne  fussent  tentés  de  boire  du  vin.  le  ne  dis  donc  pas 
que  nous  ne  puissions  iamais  dans  aucune  occasion  user  de 
choses  dangeureuses  ;  mais  ie  dis  que  nous  ne  pouvons  iamais 
y  avoir  le  cœur  porté,  sans  intéresser  la  dévotion^.  »  Comme 
toutes  les  tendances,  la  tendance  au  renoncement  se  satisfait 
avec  un  plaisir  qui  peut  être  senti  malgré  les  douleurs  qu'elle 
occasionne  en  réprimant  les  désirs  et  auquel  ces  douleurs 
mêmes  peuvent  contribuer.  C'est  une  des  formes  de  l'amour  de 
la  douleur.  Nous  avons  encore  sur  ce  point  le  témoignage  de 
sainte  Thérèse  :  «  Plus  ie  me  voyois  perdre  de  consolations 
pour  l'amour  de  Dieu,  plus  mon  contentement  augmentoit,  et 
ie  ne  pouvois  comprendre  comment  il  étoit  possible  que  ie 

(1)  OEuvres  de  sainte  Thérèse,  ivaduction  de  Arnaud  d'Ândilly.  La  vie  de 
sainte  Thérèse,  p.  197. 

(2)  Ulntroduclion  à  la  vie  dévote  de  saint  François  de  Sales,  nouvelle 
édition,  parle  R.  P.J.  B.  delà  Compagnie  de  Jésus.  1'^"  partie,  chap.  xxiii, 
p.  83,  8o. 
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ressentisse  ainsi  en  même  temps  deux  mouvements  aussi  con- 
traires que  la  ioye  et  la  douleur,  et  que  l'une  fust  le  subiet  de 
l'autre*.  » 

Mais  l'amour  de  Dieu  n'est  pas  à  la  portée  de  tous.  Le  dégoût 
du  monde,  à  son  défaut,  peut  revêtir  dififérentes  formes.  Il  y  a 
le  pessimiste  sans  théorie,  qui  a  plutôt  des  impressions  qu'un 
système,  épuisé,  fatigué,  malade,  blasé,  ennuyé,  immoral  d'ail- 
leurs et  ne  se  privant  pas  des  actes  qui  provoqueraient  chez 
d'autres  les  plaisirs  qu'il  ne  peut  goûter.  Il  tourne  facilement 
au  dilettantisme  psychologique  ou  bien  à  l'amour  du  mal  où 
peut  le  mener  le  besoin  d'excitations  nouvelles  ;  il  se  crée  des 
goûts  artificiels  qui  lui  stimulent  un  temps  l'esprit,  et  peut 
donner  un  peu  plus  d'intérêt  à  la  vie  :  ce  n'est  guère  qu'un  raté 
de  la  jouissance. 

Le  pessimisme  peut  conduire  au  suicide,  mais  cet  acte  mar- 
que parfois  bien  plus  de  regret  que  de  dédain  des  plaisirs  qu'en 
ne  peut  avoir;  il  peut  être  une  négation  de  la  vie  particulière 
de  l'individu,  de  la  vie  humaine,  de  la  vie  en  général.  Dans  ces 
deux  derniers  cas  seulement  il  nous  intéresse  ici.  Il  est  à  remar- 
quer que  les  théoriciens  du  pessimisme  Font  peu  recommandé. 
Au  reste  Schopenhauer  ne  fut  nullement  un  ascète,  et  c'est 
bien,  je  crois,  Hartmann  qui  disait  que  si  le  bonheur  était  quel- 
que part  sur  la  terre  on  trouvait  chez  les  pessimistes  ce  qu'il 
pouvait  en  rester. 

Cela  n'empêche  pas  le  pessimisme  philosophique  de  pouvoir 
créer  un  type  moral;  ce  type  est  virtuellement  possible,  et  il 
s'est  réalisé,  mais  sans  doute  assez  rarement.  Il  y  a  quelques 
années,  Philip  Mainlander  se  tuait  à  trente-cinq  ans  :  «  Il  a 
librement  quitté  le  monde,  dans  la  pleine  paix  de  l'esprit  et  du 
cœur,  et  il  a  voulu  fortifier  sa  doctrine  par  l'exemple  de  ce  re- 
noncement à  la  vie  ^.  » 

Le  bouddhisme  a  ofi'ert  à  des  millions  d'hommes  une  religion 
fondée  sur  le  pessimisme  absolu,  bien  qu'il  ait  dû  être  compris 
de  bien  des  façons  différentes  par  ses  adeptes,  et  qu'on  n'ait 

(1)  Œuvres  de  sainte  Thérèse,  t.  I,  p.  226. 

(2)  Arréat.  La  Philosophie  de  larédeinption,  d'après  un  pessimiste.  Revue 
philosophique,  XIX,  p.  629. 
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pas  fini  de  discuter  sur  le  sens  du  nirvana;  c'est  un  problème 
qui  ofTre  peut-être  plusieurs  solutions  satisfaisantes.  Ici  l'as- 
cétisme n'est  pas,  comme  dans  le  christianisme,  un  moyen  d'ar- 
river à  la  vie  meilleure,  il  semble  avoir  été  plutôt  un  moyen 
d'arriver  à  l'anéantissement  de  la  vie  :  la  fin  se  confond  ici  avec 
le  moyen.  Aussi  le  suicide  a-t-il  été  approuvé  comme  moyen 
de  se  débarrasser  d'une  vie  de  douleur  et  de  péché.  Une  distinc- 
tion analogue  sépare  aussi  le  bouddhisme  du  brahmanisme. 
Çakya  Mouni  à  l'origine  ne  se  distingue  pas  des  solitaires  de 
race  brahmanique,  il  se  livre  comme  tous  les  ascètes  aux  mor- 
tifications et  à  l'abstinence,  mais  il  arrive  à  des  théories  géné- 
rales différentes.  «  Ce  qu'il  veut  atteindre,  c'est  la  délivrance  ou 
l'affranchissement  de  l'Esprit,  ainsi  que  tout  le  monde  le  voulait 
dans  l'Inde.  Mais  il  n'affranchit  pas  l'Esprit,  comme  faisaient  les 
Samkhyas,  en  le  détachant  pour  jamais  de  la  nature,  ni  comme 
faisaient  les  Brahmanes  en  le  replongeant  au  sein  du  Brahma 
éternel  et  absolu  ;  il  anéantit  les  conditions  de  son  existence  re- 
lative en  le  précipitant  dans  le  vide,  c'est-à-dire,  selon  toute 
apparence,  en  l'anéantissante  »  Saint  Benoît  nous  montre  le 
moine  ayant  monté  tous  ses  degrés  d'humilité,  observant  désor- 
mais la  règle  «  sans  aucune  peine,  comme  naturellement  et  par 
une  habitude  contractée,  non  plus  par  frayeur  de  l'enfer,  mais  par 
amour  pour  le  Christ,  par  l'heureux  usage  et  l'attrait  propre  des 
vertus  que  le  Seigneur  daignera  faire  paraître  dans  son  serviteur 
purifié  de  ses  vices  et  de  ses  péchés-  ».  Et  le  bonheur  éternel 
devait  suivre  la  paix  de  la  vie  terrestre.  Le  Lalita  Vistara  nous 
montre  au  contraire  Çakya  Mouni,  bouddhisatvva,  qui  passe 
par  les  divers  degrés  de  la  contemplation  et  trouve  les  causes 
du  mal  et  les  moyens  de  la  délivrance  et  conclut  :  «  De  l'anéan- 
tissement de  la  naissance  résulte  l'anéantissement  de  la  décré- 
pitude, de  la  mort,  des  peines,  des  lamentations,  du  chagrin  et 
du  désespoir^.  C'est  ainsi  qu'a  lieu  l'anéantisement  de  ce  monde 
qui  n'est  qu'une  grande  masse  de  douleurs.  »  Rien  au  delà.  Le 
type  du  renoncement  est  le  plus  pur  et  atteint  sa  perfection. 

(1)  Burnouf,  Introduction  à  l'étude  du  Bouddhisme  indien,  p.  465. 

(2)  La  Règle  de  Saint-Benoît,  trad.  de  Dom    Prosper  Guéranger,  ch.  vu. 

(3)  Burnouf,  Introduction  à  Vétude  du  Bouddhisme  indien,  p.  4G5. 
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Mais  ce  reQoncemeat  au  monde  n'est  pas  un  renoncement 
absolu.  Au  contraire,  il  implique  la  persistance  et  même  la  pré- 
dominance en  nous  de  certains  désirs  d'ordre  supérieur.  Comme 
l'ascétisme  chrétien  se  fonde  sur  la  croyance  en  Dieu,  sur  les 
croyances  qui  en  dérivent,  le  bouddhisme  suppose  au  moins  que 
nous  ne  sommes  pas  indifférents  au  bien  et  au  mal,  et  que  cela 
n'est  pas  vanité.  Son  immense  charité  qui  enveloppe  tous  les 
êtres,  ne  trompe  pas.  Il  n'admet  peut-être  pas  qu'on  puisse 
espérer  une  vie  meilleure,  mais  il  admet  qu'on  doive  sinon  créer 
le  bien,  au  moins  supprimer  le  mal.  Le  bouddhiste  est  ambi- 
tieux aussi.  Son  renoncement  est  peut-être  le  plus  grand  pos- 
sible, mais  la  vie  est  incompatible  avec  un  renoncement  absolu 
et  la  mort  volontaire  même  témoigne  soit  de  regrets  très  vifs, 
soit  d'ardentes  aspirations.  Vivre  c'est  désirer  ;  mourir,  c'est 
désirer  encore.  La  jouissance  vient  d'un  désir  et  notre  renon- 
cement vient  aussi  d'un  désir.  Nous  ne  tuons  le  désir  que  par  un 
désir  opposé.  La  démence  avancée  et  progressive  est  peut-être 
ici-bas  la  plus  parfaite  image  du  renonceaieiiL  réel. 


LIVRE  III 

LES   TYPES   DÉTERMINÉS   PAR   LES   TENDANCES 
SUPRA-SOCIALES 


Au-dessus  des  passions  individuelles  et  des  passions  sociales. 
il  y  a  d'autres  tendances  supérieures,  plus  abstraites,  plus  géné- 
rales, et  qui  peuvent  aussi  déterminer  des  types.  L'ambition, 
l'amour  de  la  gloire,  la  cupidité  peuvent  être  considérés  comme 
des  formes  spéciales  d'un  désir  général  de  supériorité,  qui  peut 
aussi  exister  à  part.  De  même  toutes  nos  tendances,  tous  nos 
désirs  peuvent  être  considérés  comme  l'expression  d'un  besoin 
général  d'harmonie,  besoin  qui  peut  aussi  devenir,  sous  forme 
abstraite,  la  passion  dominante  de  l'esprit.  Toute  satisfaction 
d'un  désir  individuel  ou  social  est  une  coordination,  une  harmo- 
nie; l'harmonie  elle-même  à  son  tour  peut  devenir  le  but,  cons- 
cient ou  inconscient,  de  nos  efforts,  et  nous  avons  ainsi  une  sé- 
rie de  caractères  où  ce  qui  domine  n'est  plus  la  considération 
des  satisfactions  égoïstes,  ni  même  des  individus  ou  des  grou- 
pes, mais  la  coordination  même,  la  réalisation  d'une  idée  d'har- 
monie, et  qui  vont  depuis  l'amour  de  la  règle,  l'amour  de 
l'ordre,  jusqu'au  mysticisme,  jusqu'aux  passions  philosophi- 
ques et  morales,  jusqu'à  l'amour  du  vrai  et  du  bien.  La  pitié, 
l'amour,  la  joie  et  la  douleur  sont  ainsi  subordonnés  à  la  réa- 
lisation d'une  forme  abstraite. 

Deux  distinctions  essentielles  nous  frappent  quand  nous 
examinons  ces  tendances  supérieures,  elles  diffèrent  quant  à 
leur  forme  et  aussi  quant  à  l'étendue  de  leur  objet.  Quant  à 
leur  forme  :  elles  seront  chez  les  uns  purement  abstraites,  chez 
d'autres  l'abstraction  qui  fait  l'objet  de  la  tendance  s'incarnera 


l'amour  des  principes  abstraits  i9i 

dans  un  homme,  un  groupe  ou  un  dieu;  quant  à  leur  objet  : 
il  peut  se  borner  à  quelques  règles  appliquées  dans  une  société 
peu  importante,  il  peut  s'étendre  à  l'univers  entier. 

Les  degrés  inférieurs  de  ce  type  qui  nous  donne  les  caractères 
les  plus  hauts  n'ont  rien  de  très  élevé.  Il  y  a  une  préoccupation 
des  règles  qui  est  un  pur  formalisme,  parfois  une  manie  véri- 
table. Le  souci  exagéré  de  l'étiquette,  la  préoccupation  constante 
de  ne  manquer  à  aucun  des  rites  en  honneur  dans  tel  ou  tel 
milieu  forment  des  caractères,  mesquins  et  sans  la  moindre 
grandeur,  mais  ils  nous  intéressent  parce  qu'ils  nous  présentent 
une  tendance  abstraite,  tout  à  fait  différente  des  sentiments 
égoïstes  ou  altruistes,  dans  le  cas,  assez  fréquent,  où  l'on  ne 
craint  ni  de  se  gêner,  ni  de  gêner  les  autres  pour  la  réalisation 
de  ces  devoirs  puérils  ou  ridicules  à  qui  leur  caractère  obliga- 
toire donne  seul  quelque  intérêt. 

L'idée  du  devoir  s'élargit  de  plus  en  plus,  elle  peut  embrasser 
des  éléments  de  plus  en  plus  considérables,  c'est-à-dire  coor- 
donner plus  d'actes,  plus  de  tendances  et  de  tendances  plus  im- 
portantes, se  rapportant  à  des  objets  beaucoup  plus  étendus. 
Entre  l'imbécile  qui  met  la  perfection  morale  dans  l'observation 
de  quelques  règles  arbitraires,  et  l'homme  qui  voudrait  faire 
entrerdans  ses  règles  de  conduite  des  considérations  aussi  nom- 
breuses que  possible  et  relatives  à  l'univers  entier,  tous  les 
degrés  existent. 

Les  formes  de  la  société  produisent  des  types  particuliers. 
L'amour  de  l'ordre,  l'amour  du  progrès,  l'amour  du  bien  ou  de 
la  règle  se  manifestent  par  des  passions  politiques  et  sociales  oîi 
les  considérations  concrètes,  l'amour  du  bien-être,  même  la 
sympathie  et  la  pitié,  n'ont  plus  qu'une  importance  secondaire, 
une  fois  au  moins  que  la  tendance  est  développée,  car  elles 
peuvent  contribuer  à  la  former.  On  voit  ainsi  les  désirs  poli- 
tiques survivre  aux  causes  qui  les  ont  fait  naître.  Un  homme  a 
confiance  dans  un  régime,  il  compte  sur  lui  pour  faire  pros- 
pérer les  affaires  ou  pour  faire  régner  l'ordre,  ou  pour  réaliser 
la  justice;  ce  régime  arrive  et  s'affermit,  les  affaires  ne  vont 
pas  mieux,  l'ordre  n'est  pas  plus  grand,  la  justice  sociale  ne 
s'accroît  pas  sensiblement,  les  opinions  de  son  partisan  ne  se 
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modifient  pas.  Il  a  beau  voir  les  défauts  du  système,  les  ressorts 
à  remplacer,  les  directions  à  modifier,  si  même  il  peut  voir  les 
supériorités  d'une  autre  organisation,  il  ne  désirera  pas  chan- 
ger. C'est  ainsi  qu'on  entend  trop  souvent  la  fidélité  aux  prin- 
cij>es. 

Alors  même  que  la  passion  politique  reste  mêlée  à  d'autres 
sentiments,  elle  n'en  a  pas  moins  son  existence  propre,  sinon 
indépendante.  Chez  les  initiateurs,  chez  les  révolutionnaires, 
chez  les  meneurs  de  peuple,  il  est  quelquefois  difficile  de  démê- 
ler les  éléments  de  la  tendance  et  de  préciser  leur  importance 
propre  :  Danton,  Robespierre,  Napoléon,  Barbes,  Proudhon, 
Saint-Simon,  Fourier,  Gambetta,  qui  pourraient  servir  de  types, 
prêteraient  plus  ou  moins  à  la  discussion.  Ils  dxflvent  en  tout 
cas  nous  montrer  combien  la  passion  désintéressée,  politique  ou 
sociale  (philosophique  aussi  quelquefois),  l'emporte  pour  cer- 
tains hommes  sur  les  considérations  personnelles  et  sur  les  in- 
térêts des  groupes  sociaux.  «  S'il  faut,  écrit  Proudhon,  que  la 
France  soit  vaincue  et  humiliée  pour  que  la  liberté  soit  sauvée, 
hésiterez-vous?  —  Pour  moi,  je  ne  connais  pas  ces  scrupules. 
Comme  je  suis  prêt  à  sacrifier  le  prêtre  et  tous  les  organes  de 
l'oppression  moderne,  je  sacrifierais  la  France  elle-même  si 
l'exigeaient  la  civilisation  et  la  libre  pensée  ^  » 

Parfois  le  type  est  assez  pur.  Je  pourrais  citer  un  homme  qui, 
sans  intérêt  personnel,  puisqu'il  n'ambitionne  et  n'a  demandé 
ni  accepté  place  ni  mandat  et  que  ses  ressources  suffisent  à 
ses  besoins,  sans  désir  de  la  gloire,  puisqu'il  a  toujours  évité 
de  paraître  et  qu'il  a  plutôt  mis  les  autres  en  avant,  peut-être 
avec  quelque  goût  de  l'influence  personnelle,  sans  grande  sen- 
timentalité et  sans  être  poussé  par  un  enthousiasme  apprécia- 
ble, a  employé  la  plus  grande  partie  de  ses  loisirs  à  l'étude  des 
questions  économiques  et  a  joué  un  rôle  très  actif  et  très  con- 
sidérable dans  un  mouvement  social  important,  surtout  par 
amour  abstrait  pour  les  idées,  le  progrès,  l'amélioration  géné- 
rale de  la  société. 

Dans  la  seconde  forme  du  type  nous  avons  l'association  de  la 

(1)  Correspondance  de  Proudhon,  VI,  155. 
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tendance  abstraite  et  d'une  tendance  concrète.  Des  gens  ont 
besoin,  pour  s'attacher  réellement  à  une  idée,  à  un  devoir,  à 
une  forme  sociale,  d'avoir  quelqu'un  qui  la  représente.  Ce  be- 
soin les  pousse  à  chérir,  à  acclamer  un  homme  qu'ils  ne  con- 
naissent pas,  mais  qui  incarne  la  république,  la  monarchie,  la 
patrie,  une  idée  qui  leur  est  chère.  Ce  n'est  nullement  la  person- 
nalité particulière  qui  les  intéresse,  ils  voient  surtout  en  elle 
un  symbole,  transitoire  comme  individu,  mais  essentiel  comme 
symbole,  et  ne  comprendraient  pas  plus  l'individu  sans  l'idée 
que  l'idée  sans  l'individu.  Ce  sentiment  se  rattache  par  de 
nombreuses  transitions  à  l'alTection,  à  l'enthousiasme  pour  un 
grand  homme  conduisant  à  accepter  et  à  aimer  ses  idées  ;  les 
élémentssont  les  mêmes  dans  les  deux  cas,  mais  leur  importance 
relative  varie  et  la  prépondérance  se  déplace.  Cette  prépondé- 
rance peut  aussi  bien  être  plus  ou  moins  marquée  et  devenir 
nulle  ou  à  peu  près.  Les  passions  abstraites  ont  souvent  plus 
de  vivacité  sous  cette  forme,  et  toujours  moins  de  pureté.  Les 
femmes,  les  enfants,  les  imaginatifs,  les  sensitifs  la  présentent 
plus  fréquemment. 

Dieu  étant  conçu  comme  un  principe  universel  et  comme  la 
perfection  absolue,  le  sentiment  religieux  rentre  dans  les  ten- 
dances générales,  supra-sociales  ;  il  caractérise  la  forme  con- 
crète de  l'amour  du  bien,  de  l'harmonie  du  monde,  et  cette  forme 
varie  encore  avec  les  diverses  façons  de  concevoir  et  d'aimer  la 
divinité.  La  tendance  à  concrétiser  peut  se  manifester  aussi  par 
Tassociation  au  sentiment  religieux  de  tendances  humaines  : 
l'enthousiasme  ou  l'all'ection  pour  ceux  qui,  sur  la  terre,  repré- 
sentent le  Tout-Puissant.  La  vénération,  le  respect,  l'obéissance 
envers  un  prêtre,  un  prédicateur,  l'amour  même  peuvent  avoir 
ainsi  une  portée  générale  assez  marquée.  Mais  le  sentiment 
perd  parfois  en  pureté  ce  qu'il  gagne  en  intensité  ou  en  préci- 
sion. 

Les  mystiques  adressent  leur  amour  à  Dieu,  et  nous  trouvons 
chez  eux,  chez  les  grands  au  moins,  le  besoin  de  l'idéalité  et 
aussi  le  désir  de  s'adresser  à  une  personne;  une  loi  abstraite 
ne  leur  suftirait  pas.  Chez  presque  tous  les  croyants  il  reste 
beaucoup  d'amour  terrestre  dans  l'adoration  parfois,  chez  les 
Paulhax.  —  Les  Caiaclùres.  13 
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mystiques,  des  traces  de  sensualité.  La  conversion  de  l'être  n'est 
pas  complète,  et  çà  et  là  des  éléments  se  mêlent,  quelque  peu 
purifiés  par  la  direction  générale  du  sentiment,  l'ainoiir  dcDieu, 
qui  conviendraient  mieux  encore  à  des  passions  plus  humaines. 

Sainte  Thérèse  est  le  type  le  plus  connu  de  l'ardeur  mysti- 
que. «  L'ineffable  beauté  de  Iésus-Ghrist,  dit-elle,  m'a  t'itit  une 
telle  impression  qu'elle  m'est  toujours  présente,  et  il  n'y  a  pas 
lieu  de  s'en  étonner  puisque  suffisant  pour  cela  de  l'avoir  veu  une 
seule  fois,  que  ne  doit  point  opérer  dans  mon  âme  le  bonheur 
d'avoir  tant  de  fois  été  honorée  d'une  si  extrême  iHveiii'^  » 
L'amour,  l'extase,  le  désir  de  perfection,  la  tendance  à  matéria- 
liser, à  se  représenter  la  divinité  sous  une  forme  concrète,  sont 
les  éléments  essentiels  du  mysticisme  ;  on  les  aperçoit  tous  clai- 
rement, dans  ce  passage  — et  dans  d'autres  :  «  Je  dis  donc  que 
la  Divinité  est  comme  un  diamant  d'une  beauté  inc(»mparable 
et  beaucoup  plus  grand  que  n'iest  le  monde,  ou  comme  un  miroir 
tel  que  i'ay  représenté  l'âme  qui  me  paraissoit  dans  une  autre 
vision,  excepté  que  la  matière  en  est  plus  précieuse  et  plus 
transparente  que  l'on  ne  se  peut  imaginer  et  que  toutes  nos 
actions  se  voient  clairement  dans  ce  miroir  parce  que  surpas- 
sant en  grandeur  comme  ie  I'ay  dit,  tout  ce  qui  est  dans  le 
monde,  nul  obiet  ne  lui  sçauroit  estre  caché. 

«  le  ne  pus  sans  un  grand  étonnement  voir  en  cet  instant 
tant  de  choses  représentées  dans  ce  diamant  admirable  et  ne 
sçaurois  me  souvenir  sans  une  extrême  douleur  des  horribles 
taches  que  mes  péchés  imprimoient  dans  celte  glace  si  pure  et 
si  claire.  La  confusion  que  i'en  eus  me  mist  en  tel  état  que  ie 
ne  sçavois  que  devenir,  et  ie  ne  comprends  pas  comment  ie  la 
pouvois  supporter^.  » 

Chez  Marie  d'Agreda  la  passion  divine  se  développe  dès  l'en- 
fance et  se  fortifie.  En  elle  les  désirs  de  trouver  et  de  servir 
Dieu  «  augmentèrent  si  fort,  que  ne  pouvant  plus  les  contenir 
dans  son  cœur,  elle  s'adressa  à  son  confesseur  et  lui  dit  qu'elle 
souhaitoit  ardemment  de  servir  Dieu  et  qu'elle  le  prioit  de  lui 
enseigner  comment  elle  le  devoit  faire.  C'était  un  homme  fort 

(1)  Les  Œuvres  de  sainte  TAérèse,  traduction  de  Arnaud  d'Andiily,  I,  141. 

(2)  Ici,  269. 
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spirituel,  et  voiant  la  ferveur  et  la  docilité  de  la  Fille,  il  s'ap- 
pliqua à  l'instruire  dans  le  chemin  de  la  perfection,  lui  ensei- 
gnantcommentelle  devoit  faire  oraison  et  s'employer  en  d'autres 
saints  exercices.  La  fervente  et  obéissante  disciple  mit  aussitôt 
en  exécution  les  œuvres  que  son  directeur  lui  avoit  données, 
et  comme  si  Dieu  eût  attendu  l'instruction  de  l'homme,  il  se 
laissa  incontinent  rencontrer  de  cette  âme  amoureuse.  Il  la  mit 
dans  un  grand  recueillement,  et  lui  communiqua  l'oraison  de 
quiétude,  dans  laquelle  son  esprit  commença  de  sentir  intérieu- 
rement, avec  une  très  douce  tranquillité,  la  présence  du  Sei- 
gneur. Par  cette  faveur  les  ardeurs  et  les  lumières  intérieures 
firent  un  grand  progrès  dans  cette  âme.  Dans  son  recueillement 
le  Seigneur  l'éclairoit  par  sa  doctrine  ;  dans  la  contemplation 
elle  jouissoit  de  ses  douceurs  ;  dans  les  prières  elle  étoit  exau- 
cée ;  son  cœur  étoit  enflammé  de  charité  ;  son  esprit  suivoit 
sans  répugnance  les  voies  de  la  vertu,  et  la  partie  supérieure 
maîtrisoit  la  partie  inférieure.  Enfin  le  Seigneur  l'éleva  alors  à 
un  tel  état,  que  la  même  Servante  de  Dieu  le  lui  représentant 
en  actions  de  grâces,  lui  disoit  :  le  vivois  sans  me  vivre,  parce 
que  vous  viviez.  Seigneur,  en  moi,  et  ie  recevois  tant  de  faveurs 
singulières  de  votre  main  libérale  que  ie  ne  sçaurois  les  expri- 
mer. Elle  demeura  quelques  années  dans  cet  état  avec  un  pro- 
grès considérable*.  » 

Toujours  le  même  mélange  d'amour  ardent  et  de  désir  de 
perfection  :  «  Gomme  le  cœur  humain,  lorsqu'il  n'obtient  pas 
ce  qu'il  aime  avec  ardeur,  augmente  le  désir  de  l'acquérir  par 
de  nouveaux  moiens  ;  de  même  quand  l'âme  est  pénétrée  d'une 
fervente  charité  elle  trouve  toujours  par  elle  de  nouvelles  choses 
à  désirer  et  à  pratiquer,  ce  qui  lui  paroît  encore  peu,  pour 
le  grand  zèle  qu'elle  a  de  plaire  à  son  Bien-aimé  :  de  sorte 
qu'elle  cherche  de  passer  de  la  volonté  qui  est  bonne  à  la  par- 
faite, et  de  celle-ci  à  celle  qui  est  la  plus  agréable  au  Seigneur, 
jusqu'à  ce  qu'elle  soit  arrivée  à  la  très  parfaite  et  intime  union 
et  transformation  en  Dieu  '^.  » 

(J)  La  vie  de  la  vénérable  Marie  de  Jésus  d'Agreda,  par  le  révérendissime 
Père  Joseph  Xiinenes  Saiiiauiego,  cxx-cxxi. 

(2)  La  Cite  mystique  de  Dieu,  miracle  de  sa  toute  puissance,  abîme  de 
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L'écueil  de  ce  sentiment  est  évidemment  l'intrusion  possible 
d'éléments  toujours  vivaces  chez  l'homme  et  qui  viennent  l'alté- 
rer et  le  dénaturer.  Chez  les  âmes  moyennes  ou  inférieures  le 
mysticisme  sera  toujours  dangereux  et  aisément  suspect. 
Marie  d'Agreda  elle-même  laisse  voir  des  traces  de  sensualité, 
mais  elle  les  attribue  au  démon,  les  dompte.  Elle  eut  quelque- 
fois des  visions  imaginaires,  et  quelquefois  de  corporelles. 
«  Elle  étoit  en  celles-ci  sur  ses  gardes,  faisant  réflexion  sur  les 
dangers  qu'il  y  a  parce  qu'elles  se  passent  dans  un  lieu  où  le 
démon  peut  arriver  et  tâcher  d'y  remuer  son  mauvais  grain 
pour  suffoquer  la  bonne  semence  du  Seigneur,  et  où  la  nature 
et  les  passions  veulent  s'insinuer,  et  le  Démon  s'en  prévalant, 
il  arrive  bien  souvent  que  par  là  l'esprit  se  change  en  chair.  Or, 
pour  éviter  ces  dangers,  aussitôt  qu'elle  sentoit  que  les  visions 
et  les  locutions  venoient  par  l'imagination  ou  par  les  sens  (et 
qu'elle  apercevoit  leurs  effets),  elle  suspendoit  le  crédit  et  le 
culte  intérieur  et  extérieur  et  se  mettoit  dans  l'indifférence... 
Elle  ne  donnait  pas  lieu  au  démon  d'agir,  et  ne  faisoit  nulle 
attention  à  ses  suggestions.  Elle  ne  permettoit  point  que  la 
partie  animale  et  sensitive  jouît  des  doux  effets  des  miséricordes 
du  Seigneur  :  mais  elle  tâchoit  de  la  laisser  déserte...  Dans  ces 
conditions  elle  ne  se  servoit  de  ces  sortes  de  locutions  et  de 
visions,  sans  s'arrêter  à  leurs  circonstances,  que  comme  d'éguil- 
lon  et  de  motif  pour  aler  à  Dieu,  pour  vivifier  et  fortifier  la 
nature,  afin  qu'elle  opérât  ce  qui  étoit  le  plus  parfait  et  qu'elle 
mourût  à  tout  ce  que  les  passions  ont  de  terrestre  ^  »  On  a 
beaucoup  insisté  sur  le  caractère  sensuel  des  extases  mystiques. 
Il  ne  faut  pas  exagérer  pourtant.  Sans  doute  les  forces  que 
l'âme  emploie  dans  l'amour  divin,  elle  aurait  pu  les  employer 
à  l'amour  terrestre,  sans  doute  aussi  quelques-uns  des  éléments 
de  l'esprit  sont  détournés  ainsi  de  leur  fonction  naturelle  et 
gardent  encore  malgré  tout  l'apparence  de  leur  nature  primi- 

la  grâce,  histoire  divine  et  la  vie  de  la  très  Sainte  Vierge  Marie...  mani- 
festée par  la  m(*'me  très  Sainte  Vierge  à  la  sœur  Marie  de  Jésus,  abbesse 
du  monastère  de  rimmaculée-Conception  de  la  ville  d'Agreda,...  traduite 
de  l'espagnol  par  le,  U.  P.  Thomas  Croset,  llecolet,  1714,  tome  il,  p.  260-201. 
InsLr action  que  la  Reine  du  ciel  me  donna. 

(J)  Vie  de  Marie  d'Agreda,  eux. 


AMOUR    DU    VRAI  i97 

tive,  mais  précisément,  ce  qui  nous  importe  ici,  c'est  que  ces 
éléments  sont  détournés  de  leur  fonction,  c'est  qu'ils  sont  mis 
au  service  d'une  passion  abstraite  à  laquelle,  il  est  vrai,  ils 
donnent  un  caractère  particulier,  mais  en  se  subordonnant  à 
elle.  Sans  doute  aussi  ils  peuvent  garder  leur  tendance  primi- 
tive et  alors  changer  l'orientation  générale  de  l'esprit,  perver- 
tir la  tendance  abstraite,  devenir  d'autant  plus  forts  qu'ils 
auront  été  associés  à  plus  d'éléments  ;  mais  il  ne  faut  pas  trop 
généraliser  ces  erreurs  de  quelques-uns,  et  le  type  mystique 
peut  garder  une  pureté  remarquable. 

Les  passions  abstraites  de  même  genre  qui  ne  s'appuient  pas 
ainsi  sur  la  personnification  de  leur  objet  et  ne  se  fortifient 
pas  des  sentiments  particuliers  qui  en  dérivent,  ne  paraissent 
pas  atteindre  jamais  l'intensité  et  la  fougue  des  passions  mys- 
tiques. Mais  elles  sont  plus  pures,  plus  exemptes  d'alliages 
suspects  ou  dangereux,  qui  en  tout  cas  altèrent  quelque  peu 
le  sentiment  principal.  Elles  sont  rares,  mais  elles  peuvent 
devenir  assez  fortes  pour  résister  à  tous  les  assauts,  assez  pré- 
pondérantes pour  que  la  vie  entière  s'y  conforme.  Nous  avons 
alors  le  type  des  saints  laïques  ou  athées  ;  l'amour  de  la  perfec- 
tion, l'amour  du  vrai,  du  beau  et  du  bien,  de  tout  ce  qui  cons- 
titue pour  les  croyants  les  attributs  intellectuels  et  moraux  de 
Dieu,  subsiste,  mais  sans  leur  attribution  à  une  personne  et 
avec  leur  forme  abstraite. 

Quelques-uns  de  ceux-là  pourraient  dire  de  leur  amour  pour 
le  vrai,  le  bien  ou  le  beau,  ce  que  Napoléon  disait  de  son  ambi- 
tion. Leur  amour  du  bien,  par  exemple,  ne  s'organise  pas  en 
tendance  séparée,  ne  se  sépare  pas  des  désirs  et  des  sentiments, 
il  est  la  forme  générale  de  leur  moi,  leur  moi  agissant,  l'orien- 
tation naturelle  de  leur  esprit.  Il  ne  s'oppose  à  rien,  et  par  là 
même  il  ne  se  pose  pas  dans  la  conscience.  C'est  un  type 
d'équilibré  où  l'harmonie  des  tendances  atteint  sa  plus  grande 
élévation,  non  pas  seulement  en  ce  qui  regarde  l'organisation 
même  de  l'esprit,  mais  à  cause  de  leur  adaptation  à  un  monde 
harmonieux  lui-même.  L'homme  de  bien  ainsi  compris  n'est 
pas  plus  obligé  de  penser  le  bien  et  d'en  avoir  sa  théorie  que 
le  poète  d'avoir  des  idées  théoriques  sur  la  poésie. 
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Mais  souvent  les  heurts  de  la  vie  ont  forcé  la  réflexion  et 
produit  la  division  des  tendances.  L'expérience,  l'observation, 
la  réflexion  font  naître  au  moins  l'idée  du  mal  et  la  maintien- 
nent, obligent  à  lutter  contre  elle.  Alors  l'idée  que  l'intelli- 
gence abstrait  de  certains  actes  ou  de  certains  sentiments 
devient  elle-même  le  centre  d'une  tendance.  L'homme  bien 
portant  qui  ne  verrait  jamais  de  malades  ne  saurait  peut  être 
pas  s'il  tient  à  la  santé,  le  convalescent  en  sait  les  joies.  Mais 
peu  de  choses  sont  plus  choquées  en  nous,  par  notre  faute  ou 
celle  des  autres,  que  nos  tendances  instinctives  pour  le  vrai, 
le  bien,  le  beau.  Le  réel  s'oppose  cruellement  à  l'idéal,  et  en 
s'opposant  à  lui  il  le  fait  comprendre,  l'impose,  et  dans  une 
certaine  mesure  le  crée.  La  réflexion  se  fait  et  la  tendance 
consciente  se  forme,  se  développe,  vit  de  sa  vie  propre  et  tend 
à  devenir  la  règle  et  le  moteur  de  la  conduite.  Et  si  une  fois 
nous  connaissons  la  portée  de  la  tendance  et  l'universalité  de 
son  objet,  si  nous  la  considérons  comme  un  principe  général, 
tiomme  un  des  fondements  de  l'ordre  universel,  une  des  formes 
de  la  vie  morale  du  monde,  nous  avons  en  somme  l'amour  de 
Dieu  sans  la  personne  de  Dieu.  Chez  les  rêveurs  ou  les  sensi- 
tifs,  une  sorte  de  mysticisme  sans  Dieu  peut  très  bien  naître  et 
grandir.  Au  fond,  la  philosophie  ainsi  comprise  ne  difl'érera 
pas  essentiellement  de  la  religion,  les  mots  mêmes  en  peuvent 
être  conservés  et  nous  avons  toute  la  série  des  états  d'âme  qui 
vont  du  mysticisme  catholique  à  l'adoration  du  protestant  ou 
du  déiste,  à  l'ivresse  du  panthéiste,  pour  qui  Dieu  est  la  subs- 
tance infinie  en  qui  nous  vivons,  et  même  à  l'émotion  de  l'athée 
pour  qui  a  Dieu  »  se  réduit  à  un  ensemble  de  lois  morales,  à 
un  idéal  non  réalisé  et  qui  ne  le  sera  sans  doute  jamais  ^  Et 
l'idée  de  Dieu  ne  varie  pas  beaucoup  plus  du  déiste  à  l'athée  que 
du  catholique  au  déiste  ;  parmi  les  panthéistes  même  il  en  est 
qui  penchent  plus  d'un  côté,  d'autres  qui  tombent  de  l'autre. 

Le  philosophe  ainsi  compris  ne  doit  pas  être  confondu  avec 
le  simple  intellectuel.  Ce  que  celui-ci  aime  surtout  c'est  l'exer- 

(1)  Je  rappellerai  ici  l'éinotion  singulière  avec  laquelle  M.  Taine  a  parlé, 
dans  d'éloquentes  pages,  de  l'axiome  éternel,  et  l'admirable  invocation  à 
la  nature  de  Berlioz  dans  la  Damyiation  de  Faust. 
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cice  de  son  intelligence,  ce  qu'aime  l'autre  c'est  l'objet  de  cet 
exercice.  Pour  lui,  la  satisfaction  personnelle  est  relativement 
peu  de  chose.  Il  n'est  pas  dilettante,  du  moins  il  ne  l'est  pas 
essentiellement.  Tel  de  nos  contemporains,  dans  la  préface  d'un 
beau  livre,  exprime  la  crainte  que  ses  idées  ne  soient  tombées 
en  lui  sur  un  mauvais  terrain,  redoute  de  n'avoir  pas  assez  fait 
pour  elles.  Il  en  est  un  autre,  Guyau,  dont  on  ne  saurait  lire 
l'œuvre  sans  voir  ce  que  la  chaleur  du  sentiment  ajoutait  en  lui 
à  la  force  de  l'idée,  sans  admirer  la  puissance  de  sa  sensibilité 
pour  ces  grandes  abstractions  qui  remplacent  les  dieux  dispa- 
rus. Sa  sincérité  était  extrême  et  sans  faiblesse,  «  sans  autre 
préoccupation  que  de  se  mettre  en  présence  de  la  réalité  comme 
le  croyant  se  met  en  présence  de  Dieu  ».  Et  pourtant  que  de 
regrets  et  de  tristesse  pour  celui  qui  doute  de  ce  qui  lui  paraî- 
trait le  plus  doux  à  croire,  qui  ébranle  ce  qu'il  aurait  voulu 
conserver!  Notre  philosophe  n'en  garde  pas  moins  jusqu'au 
bout  l'abnégation  et  le  détachement  de  soi^  : 

Le  Vrai,  je  sais,  fait  souffrir, 
V^oir,  c'est  peut-être  mourir  ; 
N'importe,  ô  mon  œil  1  regarde-.  « 

Dans  sa  vie  et  dans  sa  mort  mêmes  aspirations  et  mi^me  cou- 
rage. «  La  veille  du  31  mars,  cet  esprit  infatigable  avait  tra- 
vaillé encore  :  il  dicta  quelques  pages.  Pendant  la  nuit  il  laissa 
pour  la  première  fois  sentir  aux  siens  qu'il  ne  s'était  fait  aucune 
illusion  sur  sa  fin  prochaine  :  «  J'ai  bien  lutté,  »  disait-il,  puis 
voulant  adoucir  la  seule  peine  qu'il  ne  fût  plus  en  son  pouvoir 
d'épargner  aux  autres  :  «  Je  suis  content,  murmura-t-il  à  demi- 
voix,  oh  1  absolument  content,  il  faut  l'être  aussi,  vous  tous^.  )> 
Et  le  passage  de  ses  œuvres  qui  fut  gravé  sur  sa  tombe  nous  mon- 
tre aussi  la  force  de  l'idéal  abstrait,  l'amour  du  penseur  pour  les 
idées  que  son  espritcrée,  mais  qui  formentaussi  son  esprit,  etl«s 
«  équivalents)),  pour  prendre  un  mot  aimé  de  lui,  que  des  aspira- 
tions toujours  jeunes  mettent  à  la  place  des  vieilles  croyances. 

Au   type  en  qui  dominent  les  tendances  désintéressées    et 

(1)  F'onilloe,  La  morale,  Vart  et  la  religion,  d'après  M.  Guyau.  p.  191, 
Paris.  F.  Alcau. 

(•2)  (iiiyaii    Vers  cVun  philosophe.  Paris,  F.  Alcan. 
(3)  Fouillée.  Oiivr.  cité,  p.  193. 
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abstraites  ne  s'oppose  aucun  caractère  bien  précis.  Le  manque 
de  ces  tendances  ne  se  remarque  guère  et  existe  d'ailleurs  chez 
bien  des  gens  d'aptitudes  et  de  goûts  très  variés,  de  valeur 
intellectuelle  et  morale  très  diverse,  s'occupant  de  leurs  plaisirs 
et  de  leurs  travaux,  de  science,  même  de  philosophie,  de  phi- 
lanthropie, comme  on  exerce  une  habitude,  un  métier,  par 
égoïsme,  même  par  charité,  pour  le  plaisir  ou  par  convenance, 
mais  sans  faire  de  ce  plaisir  ou  de  cette  convenance  un  mobile 
désintéressé  et  général.  Quelquefois  la  supériorité  des  goûts 
peut  faire  illusion  sur  la  distinction  morale  de  la  personne  et 
même  la  remplacer  jusqu'à  un  certain  point  comme  étant  un 
degré  de  supériorité  morale,  ou  tout  au  moins  une  tendance, 
un  acheminement  vers  cette  supériorité,  peut-être  même  une 
condition  nécessaire  de  l'élévation.  Quand  elle  disparaît 
aussi,  on  a  le  type  de  la  vulgarité,  du  manque  d'élévation 
des  sentiments,  de  la  bassesse  ou  de  l'immoralité.  Les 
vulgaires  aiment  à  prendre  les  choses  par  leur  plus  petit 
côté,  le  seul  qui  leur  soit  accessible.  Une  personne  appré- 
ciait une  fonction  en  disant  que  le  titre  en  faisait  bien  sur 
une  carte  de  visite;  une  autre  disait  —  sans  malice —  qu'il 
était  à  désirer  que  les  bonnes  ne  sussent  ni  lire  ni  écrire, 
sans  quoi  il  n'y  avait  plus  assez  de  différence  entre  elles  et 
leurs  maîtresses.  Le  manque  de  facultés  désintéressées,  coexis- 
tant avec  d'autres  tendances,  peut  donner  des  criminels  ;  l'exis- 
tence de  tendances  élevées  n'est  pas  d'ailleurs  incompatible 
avec  le  crime  si  ces  tendances  sont  à  un  moment  donné  moins 
fortes  qu'un  désir  violent,  qui  peut  naître  dans  une  personna- 
lité imparfaitement  équilibrée.  On  trouvera  chez  les  aliénistes 
et  les  anthropologistes  qui  s'occupent  des  criminels,  dans  les 
ouvrages  de  Marc,  de  Despine  ou  de  Lombroso  des  exemples  des 
diverses  formes  de  ce  type;  rappelons  ce  Rolland  qui  «offre 
l'exemple  d'une  nature  instinctive,  mauvaise,  violente,  et  d'une 
absence  complète  de  sens  moral,  des  sentiments  généreux  et 
même  des  sentiments  égoïstes  rationnels  ^  » 

(1)  Despine,  De  la  folie  aupoint'de  vue  philosophique  ou  plus  spécialement 
psycholof/ique,  étudiée  chez  lemalade  et  chez  Vhomme  en  santé,  p.  607.  On 
trouvera  dans  cet  ouvrage  une  bonne  étude  sur  l'insensibilité  morale. 


CONCLUSION 


Nous  avons  fini  maintenant  la  revue  des  tendances  concrètes. 
En  se  combinant  avec  les  formes  abstraites  précédemment  étu- 
diées, en  se  combinant  aussi  entre  elles,  ces  tendances  forment 
difTérents  caractères  concrets,  et  nous  en  avons  déjà  rencontré 
quelques-uns.  Mais  je  veux  faire  remarquer  ici  que  le  principe 
qui  nous  a  guidés  dans  cette  seconde  partie,  est  celui  qui  nous 
a  guidés  à  travers  la  première.  Nous  y  avions  examiné  les  diffé- 
rentes formes  de  l'association  systématique,  son  degré  de  per- 
fection, sa  pureté,  sa  force,  sa  ténacité  et  sa  sensibilité;  nous 
venons  de  voir  maintenant  quels  éléments  psychiques  en  sont 
le  support,  quels  sont  les  désirs  différents  qui  peuvent  unifier 
plus  ou  moins  incomplètement  l'organisme,  autour  de  quels 
centres  se  fait  la  systématisation.  Et  nous  avons  commencé  par 
les  principes  les  moins  élevés,  pour  arriver  aux  plus  hauts. 
Tout  d'abord,  c'est  une  simple  tendance  ou  un  ensemble  de  ten- 
dances de  l'individu,  la  nutrition,  le  besoin  sexuel,  l'excitation 
d'un  sens  quelconque,  puis  l'individu  considéré  comme  un  tout, 
puis  les  autres  individus,  les  groupes  sociaux,  les  biens  créés 
par  l'activité  sociale.  Enfin,  dans  les  derniers,  l'univers  entier 
est  en  jeu,  l'individu  aspire  à  entrer  en  communion  avec  l'en- 
semble des  choses,  divinité  ou  système  de  lois,  à  se  régler  sur 
lui.  La  vie  individuelle  d'abord,  puis  la  vie  affective,  puis  la 
vie  sociale,  enfin  la  vie  cosmique  ;  ainsi  le  nombre  des  éléments 
qui  entrent  ou  sont  représentés  dans  la  tendance  s'accroît  de 
l'une  à  l'autre.,  et  le  système  devient  plus  large.  Voilà  la  série 


202  TYPES  FORMES  PAR  LES  TENDANCES 

des  tendances  qui,  par  leur  développement  particulier,  ou  par 
leur  absence  complète,  mais  surtout  par  leur  développement  et 
leur  prédominance,  nous  ont  donné  toute  une  nouvelle  série 
de  types  de  caractère.  Combinons-les  avec  les  premiers  en  pre- 
nant les  mêmes  séries  dans  le  même  ordre,  nous  aurons  une 
échelle  de  types  allant  de  la  plus  haute  perfection  morale  et 
intellectuelle  que  l'homme  puisse  atteindre  à  l'abjection  com- 
plète ou  à  la  démence  presque  absolue.  Mais  chacun  des  types 
d'une  série  peut  se  combiner  avec  un  grand  nombre  des  types 
de  l'autre,  plusieurs  types  d'une  même  série  peuvent  aussi  s'as- 
socier, et  ceci  nous  explique  l'infinie  variété  des  hommes  dont 
pas  un  ne  ressemble  à  l'autre,  mais  qui,  soit  par  l'équilibre  de 
leurs  tendances,  soit  par  la  prédominance  de  l'une  d'entre  elles, 
rentrent  toujours  dans  les  catégories  de  types  concrets  ou 
abstraits  que  nous  avons  étudiés. 


TROISIEME  PARTIE 

LE  CARACTÈRE  INDIVIDUEL 


Si  nous  nous  proposons  de  déterminer  le  type  psychique 
d'un  individu,  nous  aurons  à  rechercher  à  quelle  classe  des 
types  abstraits  et  concrets  il  doit  être  rattaché  et  aussi  de  quelle 
façon  particulière  il  présente  ces  types,  àanalyseret  à  expliquer 
cette  allure  spéciale.  Nous  rencontrons  ainsi  presque  toujours 
trois  ou  quatre  grands  faits  généraux  sur  lesquelsje  doisinsister. 
Ils  nous  montreront,  en  effet,  comment  les  formes  générales 
que  nous  venons  d'étudier  s'incarnent  dans  la  réalité  visible  et 
tangible  que  nous  observons  chaque  jour,  et  nous  permettront 
de  serrer  de  plus  près  ce  rapport  intime  de  ia  loi  et  du  fait  qui 
nous  échappe  si  souvent,  non  seulement  dans  le  domaine  de  la 
psychologie,  mais  aussi  dans  celui  des  sciences  physiques  et 
biologiques.  Leur  considération  est  absolument  nécessaire  à 
toute  appréciation  un  peu  précise  d'un  caractère. 


CHAPITRE  PREMIER 

LA   PLURALITÉ   DES  TYPES  DANS  UN   MÊME  INDIVIDU 

Les  types  purs  sont  extrêmement  rares  et  la  pureté  absolue 
n'existe  pas.  Chez  les  mieux  équilibrés  tous  les  désirs  ne  sont 
ni  également  forts,  ni  forts  proportionnellement  à  Fimportance 
qu'ils  doivent  avoir.  Mais  ce  qui  fait  cette  importance,  c'est 
précisément  le  type  de  l'individu  ou  les  exigences  de  son  adap- 
tation à  la  vie  sociale.  Il  en  résulte  que  la  forme  de  l'équilibre 
variera  d'un  individu  à  un  autre  individu,  d'un  pays  à  un  autre 
pays,  d'une  époque  à  une  autre  époque,  et  cette  variation  de 
l'équilibre  résultera  précisément  de  la  formation  et  du  dévelop- 
pement des  tendances  qui  peuvent  donner  à  l'individu  un  nou- 
veau type  particulier.  Dans  tel  milieu,  par  exemple,  un  peu  de 
ruse  sera  nécessaire  à  l'équilibre  mental,  parce  que  si  cette  ruse 
n'existe  pas  chez  l'individu,  il  ne  sera  plus  en  harmonie  avec 
son  milieu,  devra  lutter  contre  lui,  et  prendre  le  type  de  lutte 
ou  de  contraste.  Dans  d'autres  circonstances  la  franchise  sera 
nécessaire.  Nous  ne  pouvons,  en  effet,  espérer  que  nous  ren- 
contrerons le  type  de  l'harmonie  complète  de  l'individu  dans 
l'harmonie  et  la  systématisation  absolues  du  milieu.  Les 
dieux  mêmes  ne  l'ont  pas  réalisé.  Il  faut  donc  s'attendre  à 
trouver  jusque  dans  le  type  équilibré  la  prédominance  de  ten- 
dances diverses,  et  il  est  essentiel  d'indiquer  comment  l'indi- 
vidu est  équilibré  et  quelles  tendances  principales  concourent 
à  l'harmonie.  Les  unifiés  non  plus  ne  le  sont  pas  complètement. 
A  côté  de  la  tendance  maîtresse  il  y  a  toujours,  mettons  presque 
toujours,  des  goûts  particuliers  qui  ne  se  rattachent  pas  si 
étroitement  à  cette  tendance  qu'il  soit  impossible  d'en  supposer 
d'autres  à  leur  place. 
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A  plus  forte  raison  trouverons-nous  la  pluralité  des  types  en 
dehors  des  équilibrés  et  des  unifiés.  Elle  est  en  somme  la  règle, 
et  quand  nous  avons  établi  que  telle  personne  appartient  au 
type  des  maîtres  de  soi  et  en  même  temps  qu'elle  présente  à  un 
degré  élevé  l'amour  de  la  richesse,  nous  n'avons  fait  qu'ébau- 
cher notre  œuvre;  il  faut  déterminer  encore  les  autres  goûts  qui 
se  trouvent  en  elle  en  dehors  de  la  passion  principale  et  qui 
donneront,  à  côté  du  type  principal,  d'autres  sous-types  qui 
peuvent  faire  considérablement  varier  la  valeur  de  l'ensemble. 
Pour  les  types  abstraits  la  variété  est  aussi  très  fréquente.  Et 
il  arrive  qu'elle  coïncide  justement  avec  la  variété  des  types 
concrets  :  l'ampleur  des  systèmes  psychiques,  leur  excitabilité, 
leur  souplesse,  tout  cela  varie  à  l'infini.  Je  pourrais  citer  telle 
personne  assez  bien  équilibrée,  chez  qui  une  des  tendances 
principales,  se  rapportant  à  la  profession,  est  ample  et  très 
suffisamment  souple,  et  qui  à  côté  présente  en  même  temps  des 
goûts  littéraires  et  artistiques  assez  raides  et  maigres;  telle 
autre  unifiée,  assez  passionnée,  d'afi'ection  vive,  avec  tendance 
au  despotisme,  au  moins  dans  le  petit  cercle  de  son  influence, 
qu'elle  ne  désire  nullement  élargir,  présente  en  même  temps 
une  souplesse  très  remarquable  qui  lui  fait  éviter  instinctive- 
ment les  obstacles  trop  forts  et  s'adapter  assez  bien  aux  situa- 
tions qui  la  contrarient  ;  telle  autre,  équilibrée,  avec  prédomi- 
nance du  sens  du  devoir,  mais  du  devoir  appliqué  aux  petites 
choses,  ayant  des  règles  absolues  et  immuables  sur  la  façon  de 
se  comporter  dans  les  plus  petits  détails,  montre  à  côté  de  cette 
raideur  qu'il  n'y  a  pas  à  tenter  d'amoindrir,  des  veines  de  fan- 
taisie, de  bizarrerie,  et  je  dirai  presque,  malgré  son  âge,  des 
goûts  d'enfant.  Presque  toujours,  en  regardant  de  près,  on 
trouve  des  coins  d'esprit,  quelquefois  des  parties  considérables 
de  l'âme,  qui  peuvent  contraster  avec  le  reste,  mais  qui  souvent, 
tout  en  faisant  bon  ménage  avec  lui,  donnent  une  allure  diflé- 
rente  à  l'ensemble  et  influent  notablement  sur  la  conduite,  sans 
qu'il  se  produise  pourtant  le  véritable  morcellement  de  l'esprit 
qui  produirait  le  type  impulsif  ou  incohérent. 

Quelquefois  ces  divers  caractères  du  même  individu  ne  se 
révèlent  pas  facilement.  Il  faut  fréquenter  une  personne  réputée 
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dure  ou  froide  pour  s'apercevoir  de  tel  point  sensible  qui  existe 
en  elle  et  qui  convenablement  excité  fera  mouvoir  l'ensemble 
de  la  personnalité.  Aussi  peut-on  rarement  être  sûr  des  gens 
et  se  fier  absolument  à  eux  pour  le  mal  comme  pour  le  bien. 
Sans  doute  on  arrive  à  des  probabilités  qui  valent  à  peu  près 
la  certitude,  mais  la  certitude  même  on  ne  l'atteint  pas.  Il  y  a 
toujours  des  doubles  fonds  à  prévoir.  Souvent  telle  tendance 
reste  latente,  invisible,  jusqu'au  jouroù  se  présenteront  les  cir- 
constances qui  lui  permettront  d'agir,  et  l'individu  même  en 
qui  elle  dort  ignorera  sa  présence  et  ne  s'en  méfiera  point. 
«  Ne  nous  induis  point  en  tentation  »,  dit  l'Oraison  dominicale, 
et  cette  demande  est  sage.  Il  est  toujours  prudent  sinon  de 
l'éviter  pour  soi  et  de  l'écarter  absolument  des  autres,  au  moins, 
si  c'est  possible,  de  la  mesurer,  de  la  graduer,  et  d'être  prêt  à  en 
suspendre  les  effets.  Mais  si  la  tentation  est  l'effroi  du  moraliste, 
elle  est  la  pierre  de  touche  du  philosophe.  On  a  beaucoup  dis- 
cuté sur  l'expérimentation  psychologique.  Le  fait  est  qu'elle 
est  de  tous  les  moments  et  de  toutes  les  circonstances.  Nous 
faisons  ou  nous  ébauchons  une  expérience  non  seulement  toutes 
les  fois  que  nous  proposons  n'importe  quoi  à  n'importe  qui, 
mais  à  chaque  demande  que  nous  adressons,  à  chaque  parole 
qui  provoque  une  réponse,  à  chaque  acte  qui  provoque  un  acte, 
nous  pouvons  ainsi  modifier  plus  ou  moins  sérieusement  dans 
un  sens  donné  les  conditions  d'existence  d'un  esprit,  et  le 
nombre  de  ces  expériences  finit  par  suppléer  à  leur  imperfection 
qui  est  grande. 

Ainsi  petit  à  petit  on  arrive  à  dégager  de  l'observation  et  de 
l'expérience  une  foule  de  petites  constatations  qui  nous  per- 
mettent de  compléter  la  variété  d'une  physionomie.  Il  y  a  sans 
doute  aussi  des  tendances  qui  ne  se  développent  jamais.  Dépo- 
sées en  nous  par  les  hasards  de  l'hérédité  ou  d'autres  circons- 
tances, elles  attendent  pour  se  montrer  une  occasion  favorable 
qui  n'arrive  pas  ou  dont  elles  ne  peuvent  profiter.  La  loi  de  la 
sélection  naturelle  s'applique  rigoureusement  à  elles.  Que  serait 
devenu  le  génie  de  tel  peintre  si  quelque  accident  l'avait  rendu 
aveugle  à  sa  naissance?  Peut-être  un  autre  art  l'aurait-il  tenté, 
peut-être  aussi  rien  n'aurait  réveillé  la  force  anéantie.  Que  de 
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circonstances  moins  apparentes  peuvent  aussi  étoufTer  des 
désirs  naissants,  des  besoins  qui  demandent  à  naître.  Soit  à 
l'intérieur,  soit  à  l'extérieur,  tout  ce  qui  se  passe  concourt  à  favo- 
riser certaines  tendances,  à  en  arrêter,  à  en  éliminer  d'autres. 
Peu  de  chose  eût  sans  doute  suffi  à  modifler  notablement  beau- 
coup d'entre  nous  et  à  nous  empêcher  tous  d'être  ce  que  nous 
sommes. 

Mais  ne  croyons  pas  que  ces  tendances  latentes  ou  définitive- 
ment enrayées,  et  peut-être  à  moitié  absorbées,  dirigées  par  de 
plus  fortes,  n'aient  aucune  importance  pour  la  constatation  du 
caractère.  D'abord,  à  moins  qu'elles  ne  soient  bien  mortes,  — 
et  elles  ont  la  vie  dure,  —  il  peut  toujours  arriver  quelque 
moment  où  elles  triompheront.  La  dissolution  des  systèmes 
supérieurs  peut  leur  laisser  le  champ  libre.  Lorsque  quelque 
grande  secousse  morale,  lorsque  quelque  maladie  désorganise 
l'esprit,  ou  simplement  en  affaiblit  la  coordination,  des  ten- 
dances jusque-là  inaperçues  et  comme  ensevelies  se  prennent  à 
vivre  au  grand  jour.  On  connaît  assez  les  faits  d'atavisme,  con- 
testés cependant,  la  réapparition  dans  la  démence  sénile  des 
souvenirs  de  l'enfance,  les  changements  de  caractère  qui  peuvent 
suivre  une  grande  crise  morale.  Les  nouveaux  sentiments  qui 
apparaissent  ainsi  ne  sortent  pas  du  néant,  ils  préexistaient  en 
germe,  ou  pour  être  plus  précis,  si  les  synthèses  d'éléments 
qu'ils  sont  n'existaient  pas  encore,  quelques-uns  au  moins  de 
ces  éléments  existaient  déjà  et  n'attendaient  que  l'occasion  de 
s'associer  selon  cette  nouvelle  forme. 

Mais  alors  même  que  ces  tendances  latentes  ne  doivent  jamais 
se  développer,  leur  importance  n'est  pas  nulle.  Elles  peuvent  se 
faire  sentir  par  divers  moyens,  réagir  sur  les  tendances  plus 
favorisées  qui  dirigent  nos  actes  et  sont  seules  visibles.  Les 
couches  inconscientes  et  profondes  qui  influent  sur  notre 
humeur,  sur  nos  dispositions,  et  indirectement  sur  notre  volonté 
même,  se  composent  des  sentiments  obscurs,  mal  venus,  avor- 
tés, qui  n'arriveront  jamais  à  la  pleine  lumière  de  la  conscience' 
etde  l'action,  qui  végètent  toutefois  misérablement  et  troublent 
l'esprit.  L'aigreur,  l'ennui  sans  cause  apparente,  le  dégoût,  le 
spleen,  sont  souvent  les  effets  de  ces  désirs  obscurs   et  inas- 
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souvis.  Inversement  l'entrain,  la  gaîté,  la  force  qui  brillaient 
auparavant  étaient  dus  à  leur  effort  pour  percer,  pour  se  déve- 
lopper, alors  que  les  circonstances  pouvaient  paraître  favorables. 
Il  y  a  ainsi  des  poussées  de  sève  mentale  quand  quelque 
tendance  nouvelle  se  forme  et  veut  fleurir.  La  puberté  en  est 
le  cas  le  plus  général  et  le  plus  connu;  on  en  trouverait  d'autres. 
Mais  il  arrive  que  la  plante  s'étiole  et  ne  fleurit  pas  et  l'im- 
pulsion contrariée  ne  peut  que  contrarier  à  son  tour,  et  si 
elle  était  susceptible  de  tenir  une  large  place  dans  la  vie, 
l'esprit  entier  s'en  ressent,  se  fane  et  s'étiole  aussi.  Evidem- 
ment nous  ne  connaîtrons  pas  bien  un  caractère  si  des  tendan- 
ces de  ce  genre  existent  en  lui  et  si  nous  les  ignorons. 

J'ai  mis  les  choses  au  pire;  bien  souvent  les  tendances  secon- 
daires ou  latentes  ne  sont  pas  aussi  cachées  que  cela,  ni  aussi 
difficiles  à  découvrir.  Souvent  dans  l'exercice  même  de  la 
tendance  dominante,  dans  le  développement  normal  de  la  forme 
du  caractère,  un  détail  les  décèle.  Un  mot,  un  geste,  peuvent 
sufflre  à  nous  mettre  sur  la  voie.  Souvent  ce  signe  sera  très 
visible,  apparent  à  tous  les  yeux,  parfois  aussi  il  sera  caché  et 
difficile  à  interpréter.  Il  nous  montre  en  même  temps  la  limite 
d'une  tendance  et  l'existence  d'une  tendance  différente  et  qui 
peut  être  opposée.  Un  détail  nous  montre  ainsi  une  tendance 
partielle  à  l'économie  dans  le  fastueux,  une  disposition,  chez  un 
homme  doux  et  paisible,  à  s'emporter  lorsque  certaines  ques- 
tions sont  enjeu,  et  nous  permet  de  trouver  pour  une  même 
personne  différentes  catégories  qui  lui  conviennent  toutes,  iné- 
galement sans  doute,  de  telle  sorte  cependant  que  nous  nous 
exposerions  à  être  complètement  déçus,  si  nous  n'en  tenions 
pas  compte,  dans  les  prévisions  que  nous  pourrions  faire  sur  sa 
conduite  future. 


CHAPITRE  n 

LA  SUBORDINATION  DES  TENDANCES  ET  LA  SIGNIFICATION 

DES  ACTES 


Reconnaître  l'existence  de  tendances  difTérentes  ou  de  systè- 
naes  opposés  de  désirs  dans  un  même  individu  ne  suffit  évidem- 
ment pas,  il  faut  établir  la  nature  des  relations  de  ces  ten- 
dances entre  elles,  leur  subordination  unilatérale  ou  réciproque. 
Cela  est  indispensable  pour  porter  un  diagnostic  correct  sur  le 
caractère. 

Il  est  des  gens,  nous  l'avons  déjà  vu,  chez  qui  les  tendances 
sont  fortement  associées,  elles  s'entr'aident  ou  se  combattent 
constamment;  ilenest  d'autres,  au  contraire,  chez  qui  elles  sem- 
blent relativement  isolées,  celle  qui  domine  écarte  naturellement 
les  autres  sans  lutte  et  même  sans  conflit,  comme  un  moulin 
qui  prendrait  à  lui  seul  toute  l'eau  d'une  rivière  empêcherait 
de  fonctionner,  sans  conflit  direct,  ceux  qui  sont  au-dessous. 
Quand  ce  fait  est  très  net  et  très  fréquent  chez  une  personne,  il 
donne  naissance  à  des  types  particuliers,  mais  il  peut  se  pro- 
duire çà  et  là  sans  marquer  l'ensemble  du  caractère  d'une  em-" 
preinte  particulière.  Il  n'influe  sur  lui  qu'indirectement  par  la 
valeur  propre  que  certaines  tendances  en  peuvent  recevoir. 
Nous  voyons,  par  exemple,  une  personne  que  nous  estimons 
économe  commettre  un  acte  qui  nous  paraît  une  prodigalité. 
Avant  de  porter  un  jugement  il  nous  faut  connaître  la  signifi- 
cation de  cet  acte  et  son  rapport  aux  tendances  dominantes. 
Peut-être,  en  effet,  cette  personne  économe  a-telle,  en  certains 
cas,  du  plaisir  à  dépenser  son  argent  de  telle  ou  telle  manière; 
un  goût,  une  passion  l'emporte  en  elle  sur  la  tendance  à  l'éco- 
Paulhan.  —  Les  Caraclùres.  14 
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nomie.  Il  se  peut  aussi  que  l'acte  que  nous  lui  avons  vu 
accomplir  soit  simplement  le  résultat  irréfléchi  de  l'habitude  et 
de  l'imitation.  La  personne  n'a  pas  pensé  que  si  elle  l'évitait  ou 
le  modifiait,  il  en  résulterait  pour  elle  une  économie,  et  la  pré- 
dominance apparente  d'un  désir  sur  l'autre  ne  provient  que  de 
l'absence  de  lutte.  Pour  voir  si  cette  prédominance  est  réelle, 
faisons  que  la  lutte  se  produise,  avertissons  celte  personne, 
montrons-lui  ce  qui  dans  son  acte  restait  peut-être  inaperçu 
d'elle,  insistons  s'il  le  faut,  parce  qu'il  est  parfois  difficile  de 
mettre  en  relation  deux  désirs,  l'un  s'évanouissant  sponlané- 
inent  dès  que  l'autre  paraît.  Il  arrivera,  ou  bien  que  la  personne 
continuera  à  agir  de  même,  et  alo7'S  nous  saurons  que  certains 
désirs  sont  réellement  plus  forts  que  la  tendance  dominante,  ou 
bien  elle  modifiera  sa  conduite  et  en  augmentera  l'unification. 
Il  y  a  certainement  chez  chacun  de  nous  quelques  désirs,  et 
peut-êtrebeaucoup,  qui  doivent  leur  existence  et  leur  persistance 
à  cette  absence  de  la  lutte  qu'une  circonstance  peut  provoquer 
l'un  moment  à  l'autre.  On  comprend  qu'il  est  important,  pour 
apprécier  la  force  d'une  tendance,  de  savoir  comment  elle  a  été 
aux  prises  avec  d'autres.  Sa  présence  seule  chez  une  personne 
adulte  suffit  à  prouver  une  certaine  résistance,  ou  bien  la 
difficulté  du  conflit,  etpar  suite  encore  une  assez  bonne  organi- 
sation, toutefois  cet  état  de  choses  est  modifiable  dans  bien  des 
cas,  et  il  ne  manque  pas  d'exemples  où,  quand  une  tendance 
se  développe,  ce  développement  même  la  fait  entrer  en  conflit 
avec  ses  voisines  et  où  l'une  d'elles  doit  s'efl"acer,  se  soumettre 
et  parfois  se  démettre.  Ce  n'est  pas  toujours  celle  qui  a  l'allure 
la  plus  vive  et  la  plus  fougueuse  qui  l'emporte.  Ce  qui  est  vrai 
c'est  que  ces  luttes  résultent  le  plus  souvent  de  circonstances 
répétées  ou  toujours  les  mêmes  ;  il  serait  vain  de  penser  à  les 
produire  —  en  général  —  par  quelques  remarques  faites  en 
passant. 

Quelquefois  on  suppose  entre  les  tendances  des  relations  qui 
n'existent  pas.  Quelqu'un  fait  devant  nous  un  acte  qui  nous 
paraît  en  harmonie  avec  une  tendance  que  nous  lui  connais- 
sons, nous  rapportons  aussitôt  cet  acte  à  cette  tendance  et  par- 
fois nous  nous  trompons,  l'acte  avait  une  tout  autre  origine  et 
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la  tendance  en  qneslion  n'a  joué  d'autre  rôle  que  de  ne  pas 
mettre  obstacle.  Souvent  aussi  l'erreur  inverse  est  commise  et 
l'on  ne  voit  pas  entre  les  actes  ou  les  tendances  des  rapports 
pourtant  bien  réels. 

Il  faut  porter  une  grande  attention  à  un  caractère  essen- 
tiel des  tendances.  Sont-elles  une  fin?  Sont-elles  un  moyen? 
Ont-elles  une  existence  propre,  sont-elles  un  désir  particulier 
existant  en  soi  et  pour  soi  et  qu'il  faut  satisfaire?  Ne  serviraient- 
elles^  au  contraire,  qu'à  satisfaire  indirectement  une  autre  ten- 
dance et  n'auraient-elles  de  réalité  que  ce  qu'elles  en  tiendraient 
d'elles?  La  Bruyère  disait  :  «  Celui  qui,  logé  chez  soi  dans  un 
palais,  avec  deux  appartements  pour  les  deux  saisons,  vient 
coucher  au  Louvre  dans  un  entresol,  n'en  use  pas  ainsi  par 
modestie;  cet  autre  qui,  pour  conserver  une  taille  fine,  s'abstient 
de  vin  et  ne  fait  qu'un  seul  repas,  n'est  ni  sobre  ni  tempérant  ^  » 
En  elTet,  il  est  très  important,  pour  apprécier  un  acte  ou  un  sen- 
timent, de  savoir  au  juste  à  quoi  le  rapporter.  Tel  qui  est  natu- 
rellement avare  sera  prodigue  par  intérêt,  par  amour,  par 
ambition  ;  tel  qui  est  naturellement  modeste  et  timide  se  déci- 
dera, sous  l'empire  d'un  sentiment  violent,  sentiment  du  devoir, 
amour,  à  se  mettre  en  avant,  et  l'audace  est  quelquefois  une 
des  formes  mêmes  de  la  timidité. 

Noire  appréciation,  si  elle  est  juste,  peut  n'avoir  qu'une  valeur 
temporaire.  Ainsi  un  acte  qui  n'était  d'abord  qu'un  moyen  peut 
devenir  une  fin  ensuite,  et  c'est  un  cas  assez  fréquent;  moins 
fréquemment  peut-être  un  acte  qui  était  d'abord  une  fin  en  soi  se 
subordonne  plus  tard  et  devient  un  moyen.  Parfois  elle  est  très 
difficile  à  former.  Mais  ceci  est  une  affaire  d'induction  et  d'appli- 
cation des  règles  générales  de  la  logique,  je  n'ai  pas  à  y  insister. 
Notons  seulement  que  la  simulation  peut  être  complète  et  trom- 
per même  son  auteur.  Tel  ou  tel  croira  aimer  les  réunions  et  les 
bals  ou  la  danse  qui  n'aime  que  l'occasion  d'y  rencontrer  soit 
quelqu'un  en  particulier,  soit  en  général  des  personnes  d'un 
sexe  qui  n'est  pas  le  sien. 

Des  erreurs  d'interprétation  analogues  conduisent  à  des  er- 

(1)  Œuvres  de  La  Bruyère.  Ed.  des  Grands  écrivains,  I,  168. 
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reurs  sur  la  valeur  d'un  sentiment  donné.  L'impressionnabilité 
égoïste  a  été  souvent  distinguée  parles  moralistes  de  la  sensi- 
bilité altruiste,  mais  les  deux  choses  n'en  sont  pas  moins  bien 
souvent  confondues  dans  la  pratique,  parce  que  cette  dernière 
implique  aussi  une  certaine  impressionnabilité.  Les  différentes 
formes  de  Tamour  sont  souvent  mal  démêlées  ;  la  tendance 
sexuelle  qui  attire  un  homme  vers  une  femme  n'implique  par 
elle-même  ni  estime  ni  affection,  elle  est  compatible  avec  le 
mépris  et  avec  la  haine.  Les  formes  ordinaires  des  sentiments 
égarent  souvent  ceux  qui  veulent  juger.  Le  langage  abonde  en 
équivoques  fâcheuses  ;  au  point  de  vue  du  caractère,  les  mots  : 
sensible,  lent,  timide,  fier,  doux,  n'ont  aucun  sens  précis  ou  ne 
désignent  que  des  apparences  superficielles  et  qui  peuvent 
s'allier  à  des  tendances  réelles  très  différentes  et  même  abso- 
lument opposées,  comme  nous  l'avons  déjà  remarqué  plusieurs 
fois.  Il  n'y  aurait  rien  à  dire  si  l'on  s'entendait  pour  ne  faire 
signifier  à  ces  mots,  précisément,  que  les  apparences  qu'ils  dési- 
gnent ;  malheureusement  c'est  ce  qu'on  ne  fait  pas,  et  de  grosses 
confusions  se  produisent  continuellement. 

Une  fois  les  rapports  établis,  il  faut  aussi  en  préciser  le  sens 
et  la  portée.  La  subordination  psychique  d'une  tendance  à  une 
autre  n'est  pas  toujours  absolue,  elle  varie  avec  le  temps,  avec 
l'évolution  des  tendances,  elle  peut  être  intermittente  ou  perma- 
nente, enfin  elle  peut  être  elle-même  subordonnée  à  d'autres 
conditions.  Le  jeu  des  tendances  est  excessivement  complexe, 
et  il  n'y  a  pas  seulement  deux  tendances  en  contact.  Les  varia- 
lions  de  deux  ou  de  plusieurs  d'entre  elles  peuvent,  selon  les 
organisations,  avoir  des  contre-coups  appréciables  et  très  diffé- 
rents. Mais  tout  ceci  est  affaire  d'observation  individuelle  et 
l'on  ne  saurait  guère  donner  ici  des  règles  générales.  Il  est  assez 
remarquable  que  ces  différentes  nuances  dans  les  dispositions 
d'une  même  personne  ou  de  personnes  diverses,  mais  semblables, 
sont  très  souvent  instinctivement  senties  sans  pouvoir  être  par- 
faitement analysées  et  expliquées.  Le  «  tact  »  est  le  moyen  de 
connaissance  le  moins  imparfait  quand  il  s'agit  de  deviner  des 
états  d'âmes,  mais  il  n'est  pas  infaillible  et  ses  indications  doi- 
vent être  contrôlées.  Inutile  de  dire  qu'il  varie  beaucoup  d'une 
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personne  à  l'autre.  Lonibroso  cite  une  jeune  fille  qui  reconnut 
à  son  regard  un  assassin  futur.  J'ai  connu  une  personne  qui 
m'assurait  sentir  très  bien,  et  tout  à  fait  instinctivement,  la 
valeur  morale  des  gens  dès  qu'elle  se  trouvait  en  contact  avec 
eux;  je  n'ai  pas  eu  l'occasion  de  vérifier  absolument  la  sûreté 
de  son  instinct,  mais  sa  manière  d'être,  très  variable  et  propor- 
tionnée à  la  nature  de  chacun,  me  portait  à  croire  qu'elle  ne  se 
vantait  pas  trop.  En  revanche,  il  ne  manque  pas  de  gens  intelli- 
gents qui  font  des  erreurs  déplorables  pour  se  trop  fier  à  leurs 
impressions  ou  plutôt  pour  s'y  mal  fier.  Autant  que  j'en  puis 
juger,  on  ne  cherche  pas  assez  à  perfectionner  en  soi  la  faculté 
d'apprécier  rapidement  les  autres  personnes,  on  croit  l'avoir,  ou 
simplement  on  la  nie.  Quand  elle  se  développe  en  nous,  c'est 
souvent  à  notre  insu  ou  malgré  nous.  Il  faudrait  apprendre 
d'abord  à  bien  débrouiller  et  reconnaître  ses  propres  impres- 
sions à  la  vue  des  gens,  puis  voir  sur  quoi  elles  se  fondent,  et 
par  suite  dans  quelle  mesure  elles  sont  justifiées,  reconnaître 
les  causes  de  l'erreur  quand  elle  se  produit,  par  exemple  la 
fausse  interprétation  de  l'impression  reçue,  la  négligence  d'une 
impression  partielle,  le  trop  d'importance  donné  à  une  autre. 
Cela  est  assez  difficile. 

On  peut  dire  en  principe  qu'un  acte,  pris  en  gros,  ne  signifie 
presque  jamais  rien  par  lui-même.  Nous  lisons  dans  un  jour- 
nal qu,'un  homme  a  donné  dix  mille  francs  aux  pauvres,  qu'un 
autre  s'est  jeté  à  l'eau  pour  repécher  un  noyé  ;  il  n'y  a  à  peu 
près  rien  à  en  conclure  :  le  premier  est  peut-être  un  candidat, 
le  second  un  fou  ou  un  désespéré  ;  une  suite  d'actes  ou  les 
petits  détails  d'un  acte  isolé  peuvent  seuls  prouver  quelque 
chose.  Toujours  c'est  le  rapport  et  la  subordination  des  phéno- 
mènes qui  nous  intéressent  et  qui  ont  une  signification,  le  sys- 
tème auquel  ils  se  rattachent  et  la  façon  dont  ils  s'y  rattachent, 
en  un  mot  :  l'association  systématique  et  ses  modes. 

C'est  pour  cela  aussi  qu'il  ne  faut  pas  trop  se  fier  à  l'exis- 
tence chez  une  personne  de  certaines  qualités,  il  faut  voir  si 
ces  qualités,  si  vives  qu'elles  paraissent,  ne  seraient  pas,  dans 
tel  cas  donné,  annihilées  par  des  défauts  que  nous  ne  connais- 
sons pas.  Pour  cela  la  connaissance  des  tendances  dominantes 
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et  de  leur  mode  de  fonctionnement  est  indispensable.  Un  tel 
est  bon  père,  je  suppose,  c'est  une  garantie;  d'un  autre  côté  il 
aime  le  vin.  Si  les  deux  tendances  entrent  en  lutte  il  peut  y 
avoir  quelque  ressource,  on  pourra  peut-être  fortifier  la  bonne, 
affaiblir  ou  dominer  l'autre;  s'il  n'y  a  pas  lutte,  mais  simple- 
ment substitution  dans  l'esprit,  la  correction  sera  beaucoup 
plus  difficile,  car  il  faudra  d'abord  provoquer  la  lutte,  à  moins 
quela  mauvaise  tendance  ne  puisseêtre  éliminée  définitivement, 
ce  qui  ne  pourrait  guère  s'obtenir  que  par  un  changement  radi- 
cal dans  les  conditions  d'existence,  souvent  impossible.  Ni  les 
moyens  à  employer,  ni  les  résultats  ne  sont  les  mêmes. 

Il  y  a  un  autre  écueil  à  éviter.  D'un  côté  on  risque  de  n'attri- 
buer aucune  importance  à  des  symptômes  très  significatifs, 
de  l'autre  on  court  la  chance  de  prendre  comme  significatifs 
des  actes  ou  des  mots  qui  ne  se  rattachent  à  rien,  de  petits  sen- 
timents sans  racines.  Il  n'en  manque  pas  chez  les  femmes  ni 
chez  les  hommes  dont  l'esprit  et  le  cœur  sont  médiocres.  Ils 
ont  parfois  des  appréciations  empruntées,  des  formules  apprises, 
des  expansions  imitées  qui  peuvent  très  bien  faire  illusion  si 
on  ne  les  connaît  que  superficiellement.  J'en  ai  vu  chez  qui 
l'apparence  était  frappante  et  trompait  même  un  instinct  assez 
sûr.  La  lecture  des  romans,  la  fréquentation  de  personnes 
mieux  douées,  en  un  mot  l'imitation  sous  toutes  ses  formes, 
peut  créer  ou  développer  cette  cause  d'illusion  qui  se  produit 
souvent  à  peu  près  inconsciemment  et  parfois  spontanément, 
ou  par  coquetterie,  désir  de  plaire  et  de  briller. 


CHAPITRE  III 

L'ÉTAT   D'ÉVOLUTION  OU   DE   FIXATION   DU   CARACTÈRE 

Un  autre  fait  qu'il  est  important  de  bien  considérer  avant  de 
porter  un  jugement  sur  un  caractère,  c'est  l'état  transitoire  ou 
relativemei>t  définitif  des  tendances.  Souvent  un  trait  qui  nous 
paraît  marquer  très  nettement  une  personnalité,  un  trait  réel, 
et  qui  a  bien  au  moment  de  notre  observation  l'importance  que 
nous  lui  attribuons,  disparaîtra  bientôt  par  suite  du  développe- 
ment naturel  de  l'esprit. 

L'évolutiondel'homme,  de  l'enfanceàlavieillesse, nous  montre 
toute  une  série  de  passions  qui  naissent,  croissent,  déclinent  et 
disparaissent.  Quand  nous  parlons  du  caractère  d'un  individu 
il  faut  entendre,  en  général,  qu'il  s'agit  de  son  caractère  tel 
qu'il  est  pendant  la  maturité,  de  20  ou  25  à  55  ou  65  ans,  au 
moment  où  il  est  le  plus  lui-même.  Et  ceci  me  paraît  réduire 
considérablement  la  portée  des  critiques  adressées  à  l'auteur 
qui  étudie  un  caractère  sans  marquer  les  degrés  de  son  évolu- 
tion, qu'on  a  faites,  par  exemple,  à  M.  Taine  à  propos  de  son 
portrait  de  Napoléon.  Mais  il  y  a  des  caractères  qui  mûrissent 
de  bonne  heure,  d'autres  qui  sont  moins  précoces,  et  l'affaiblis- 
sement peut  aussi  venir  après  une  durée  fort  inégale,  peut-être 
même  ne  venir  jamais.  Il  faut  se  garder  de  prendre  un  trait 
qui  tient  à  l'âge  et  au  degré  d'évolution  pour  un  trait  essentiel 
de  la  personnalité.  Sans  doute  il  appartient  bien  à  cette  per- 
sonnalité, mais  pour  un  temps  seulement.  Si  l'on  découvre  à 
un  moment  donné  de  l'ardeur  amoureuse  chez  un  jeune  homme, 
il  ne  faut  pas  en  conclure  qu'il  appartient  au  type  erotique  ou 
même  sentimental  ;  de  même  si  l'on  trouve  chez  un  vieillard 
une  certaine  indifférence  pour  ses  amis,  il  ne  faut  pas  en  con- 
clure qu'il  a  été  un  cœur  sec  et  sans  affection.  Je  prends  des 
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exemples  un  peu  gros,  pour  bien  indiquer  le  fait  et  rappeler 
que  dans  l'appréciation  du  caractère  il  faut  tenir  giand  compte 
du  moment.  Sans  doute  rien  n'empêche  le  caractère  d'être  ce 
qu'il  est  et  seulement  cela,  mais  il  est  essentiel  de  constater 
que  tel  ou  tel  trait  de  caractère  n'a  qu'une  valeur  provisoire  ou 
temporaire,  et  qu'il  appartient  plutôt  à  l'âge  qu'à  l'individu. 
Si,  au  contraire,  nous  trouvons  une  qualité  qui  contraste  avec 
celles  que  l'âge  ou  le  degré  d'évolution  nous  ferait  attendre,  sa 
signification  n'en  est  que  plus  grande  :  l'amour  de  la  réflexion 
chez  un  enfant,  l'extrême  souplesse  d'esprit  et  la  fraîcheur  des 
sentiments  chez  les  vieillards  sont  très  caractéristiques  etportent 
la  marque  propre  de  la  personnalité  dont  ils  sont  un  élément. 

Diverses  conditions  physiques  ou  morales,  la  maladie,  des 
chagrins,  des  joies,  le  bonheur  et  le  malheur,  une  excitation 
passagère,  l'ivresse,  etc.,  peuvent  aussi  produire  des  change- 
ments dans  le  caractère.  La  même  règle  nous  servira  à  les 
apprécier.  Il  faut  éviter  de  les  considérer  comme  non  avenus  et 
aussi  de  ne  pas  tenir  compte  des  événements  qui  les  ont  amenés. 
Malheureusement,  quand  on  essaie  d'en  tenir  compte,  c'est  le 
plus  souvent  d'une  manière  qui  n'a  rien  de  satisfaisant.  Cer- 
taines gens  disent  volontiers,  en  parlant  de  quelqu'un  qui  aura 
commis  des  actes  très  répréhensibles  :  «  Il  n'est  pas  méchant, 
mais  il  est  malade.  »  Il  y  a  là  une  erreur,  une  perception 
inexacte  d'un  fait  réel.  L'individu  peut  très  bien  être  malade  et 
méchant  à  la  fois,  et  méchant  parce  qu'il  est  malade.  La  mala- 
die qui  a  produit  cet  efl'et  ne  lui  enlève  pas  son  caractère  natu- 
rel ;  il  faut  seulement  admettre  que  cette  méchanceté  n'a  peut- 
être  pas  envahi  l'être  entier,  qu'elle  est  restée  limitée,  associée 
seulement  à  certains  états  de  l'esprit  qui  disparaîtront  avec  la 
maladie.  Jugeons  ainsi  ceux  qui  ont  le  vin  querelleur.  Seule- 
ment, comme  l'ivresse  ne  rend  pas  tout  le  monde  brutal  et 
colère  et  que  tous  les  malades  ne  sont  pas  méchants,  il  en  reste 
bien,  dans  tous  les  cas,  une  certaine  impression  fâcheuse  au 
compte  de  ceux  en  qui  des  circonstances,  même  accidentelles, 
développent  de  mauvaises  qualités. 

Enfin,  un  autre  facteur  à  remarquer  très  soigneusement,  ce 
sont  les  influences  sociales.  Beaucoup  de  gens  n'ont  pour  ainsi 
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dire  pas  d'existence  personnelle,  ils  représentent  surtout  les 
opinions  et  les  sentiments  du  milieu  social  dont  ils  font  partie. 
Tant  que  le  milieu  les  soutient  ils  ont  l'air  de  vivre  et  de  sentir, 
mais  quand  ils  sortent  de  leur  milieu  ou  que  ce  milieu  change, 
on  voit  leurs  habitudes  s'affaiblir  et  leurs  idées  se  modifier.  Et 
nous  disons  ici  comme  tout  à  l'heure  :  la  personnalité  est  bien 
ce  qu'elle  est,  mais  il  faut  pouvoir  apprécier  sa  solidité,  sa  per- 
sistance future.  Gomme  il  y  a  dans  l'individu  des  tendances  qui 
sont  entièrement  subordonnées  à  d'autres,  croissent  dans  une 
certaine  mesure  avec  elles  et  disparaissent  dès  qu'elles  sont 
privées  de  leur  appui,  de  même  il  y  a  des  individus  dont  la 
nature  morale  entière  est  en  quelque  sorte  un  prolongement  de 
celle  de  quelque  personne  qui  la  domine,  ou  l'expression  de 
quelque  idée  dominante,  de  quelque  désir  puissant,  du  milieu 
dont  elles  font  partie.  Livrés  à  eux-mêmes  ils  ne  sont  presque 
plus  rien,  d'insignifiantes  poupées. 

Pas  plus  ici  qu'ailleurs  il  ne  faut  du  reste  partager  les  hommes 
en  deux  ou  trois  catégories  tranchées.  La  société  sent,  pense 
et  agit  jusque  dans  les  plus  personnels  d'entre  nous,  et  il  est 
fort  heureux  qu'il  en  soit  ainsi.  Tous  ceux  qui  adoptent  les 
idées  et  les  passions  de  leur  milieu,  tous  ceux  qui  les  combat- 
tent, tous  ceux  qui  tâchent  de  les  améliorer  et  de  les  modifier 
doivent  à  la  société  ou  la  forme  même  de  leur  esprit,  ou  la 
matière  sur  laquelle  cet  esprit  s'exerce.  Mais  il  n'est  pas  malaisé 
devoir  que,  dans  ces  conditions,  l'action  individuelle  peut  con- 
sidérablement varier  d'une  personne  à  l'autre.  Les  uns  reçoi- 
vent passivement  et  les  autres  s'assimilent,  transforment,  pro- 
voquent même,  recherchent  l'excitation  et  réagissent  ;  ils  ne 
se  bornent  pas  à  recevoir,  ils  rendent  à  leur  milieu  parfois  plus 
qu'ils  n'en  ont  reçu.  Et  ici  encore  tous  les  degrés  sont  possibles 
et  toutes  les  différences,  non  seulement  d'un  individu  à  l'autre, 
mais,  dans  le  même  individu,  d'une  tendance  à  l'autre.  Tel 
repoussera  les  formes  intellectuelles  et  morales  que  la  société 
lui  offre,  qui  se  laissera  docilement  imposer  la  coupe  de  ses 
redingotes,  et  tel  acceptera  sans  résistance  tous  les  préjugés 
sociaux  qui  s'insurgera  contre  la  forme  de  ses  souliers  et  inven- 
tera de  nouvelles  cravates,  que  d'autres  imiteront. 


CHAPITRE  IV 

LES  SUBSTITUTIONS  POSSIBLES 

D'un  côté,  le  caractère  évolue  et  se  transforme,  de  l'autre  il 
existe  souvent  plusieurs  types  dans  le  même  individu.  Ce  sont 
autant  de  raisons  capitales  pour  que  nous  voyions  parfois  une 
tendance  se  substituer  à  une  autre  dans  la  direction  de  la  per- 
sonnalité ou  tout  au  moins  dans  une  place  importante.  C'est  là 
encore  une  chose  à  considérer  dans  l'appréciation  d'un  carac- 
tère. Il  faut  tâcher  de  déterminer  quelles  sont,  dans  un  esprit, 
les  tendances  imminentes.  Toutes  celles  qui  existent  dans  le 
moi  en  dehors  du  système  dominant  ne  le  sont  pas.  Il  en  est 
qui  ne  croîtront  pas,  qui  ne  sont  pas  envahissantes,  qui  ne 
deviendront  jamais  aptes  à  exercer  une  grande  influence  sur  la 
marche  de  la  personnalité.  Il  en  est  qui,  au  contraire,  s'impo- 
seront à  la  première  occasion  venue  ;  la  nature  des  tendances, 
leur  rapport  avec  le  système  dominant  et  avec  la  forme  typique 
du  caractère  peuvent  nous  renseigner  avec  plus  ou  moins  de  pré- 
cision. La  force  apparente  des  tendances  a  son  importance  bien 
évidemment,  moins  cependant  que  la  nature  de  leurs  associa- 
tions actuelles  ou  possibles.  On  peut  ainsi  prévoir  ou  du  moins 
supposer  la  formation  d'une  vocation,  d'un  goût  dominant.  En 
étudiant  la  vie  de  Darwin,  par  exemple,  on  voit  bien,  semble-t- 
il,  à  un  moment  donné,  que  les  circonstances  sont  favorables  au 
développement  d'une  tendance  scientifique  qui  n'existe  pas 
encore,  mais  qui  viendra  se  substituer  plus  tard  aux  goûts,  dont 
quelques-uns,  très  vifs,  sont  actuellement  en  faveur,  mais  ne 
sauraient  occuper  tout  l'être.  Le  sérieux  de  son  caractère,  quel- 
ques goûts  de  son  enfance,  les  aptitudes  de  son  esprit,  pouvaient 
faire  penser  à  une  vocation  scientifique  ;  en  même  temps  le 
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caractère  peu  abstrait  de  son  intelligence,  et  son  dégoût  pour 
les  études  médicales  indiquaient  dans  quel  sens  cette  vocation 
pouvait  se  développer.  Des  circonstances  assez  insignifiantes 
l'auraient  cependant  empêchée  peut-être  de  se  préciser.  On  sait 
qu'il  faillit  être  clergyman.  Dans  la  plupart  des  cas  il  est 
impossible  de  prévoir  sûrement  les  substitutions  futures,  mais 
on  peut  les  signaler  comme  motifs  d'espérance  ou  de  crainte,  et 
cela  est  évidemment  très  important  pour  apprécier  un  carac- 
tère, surtout  si  nous  nous  plaçons  au  point  de  vue  pratique  de 
l'éducation. 

Il  est  certaines  substitutions  que  l'âge  amène,  d'autres  que 
les  changements  de  milieu  produisent  naturellement,  ou  parfois 
telle  circonstance  imprévue,  mais  chez  un  individu  donné 
toutes  les  substitutions  ne  sont  pas  également  possibles.  Tel 
débauché  deviendra  dévot,  tel  autre  sera  un  fanatique  de  l'irré- 
ligion. Il  n'y  a  guère  ici  de  règles  générales  à  donner.  Les  élé- 
ments de  l'esprit,  encore  épars,  pour  ainsi  dire,  peuvent  se 
réunir,  se  souder,  former  un  tout;  ils  peuvent  dégager  aussi 
certains  éléments  de  la  tendance  dominante,  désagréger  celle- 
ci  et  former  de  nouvelles  combinaisons  plus  stables.  On  trouve 
ici  quelque  analogie  avec  les  phénomènes  qu'étudie  la  chimie. 
Une  tendance  dominante  peut  être  le  résultat  de  la  combinaison 
d'un  grand  nombre  de  désirs  partiels  et  d'idées  ditTérentes  qui 
ne  sont  pas  indissolublement  unis  ;  les  uns  seront  appelés, 
absorbés  par  d'autres  tendances  qui  les  feront  sortir  de  celle 
où  ils  se  trouvent  engagés.  D'autres  peut-être  viendront  se 
substituer  à  eux,  peut-être  aussi  le  système  dont  ils  faisaient 
partie,  désagrégé  par  leur  disparition,  se  dissoudra,  et  d'autres 
profiteront  des  forces  psychiques  devenues  disponibles.  Une 
secousse  morale,  une  crise  provoquée  par  la  disparition  d'un 
sentiment,  d'une  habitude  morale,  marque  aussi  bien  souvent 
le  point  de  départ  de  la  formation  d'habitudes  nouvelles,  de 
sentiments  différents.  Quelques  observations  sur  la  nature  des 
éléments  constituants  de  la  première  tendance,  sur  l'allure  géné- 
rale du  caractère,  peuvent  faire  pressentir  ce  changement.  En 
voyantla  manière  d'être,  parexemple,  d'unjeune  homme  absorbé 
par  quelque  désir  amoureux,  on  peut  prévoir  que  l'ambition 
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succédera  utijouràTamour  ;  sans  qu'elle  existe  encore  en  fait,  les 
conditions  favorables  à  son  éclosion  se  rencontrent  déjà  et  des 
éléments  existent  dont  la  réunion  et  la  combinaison  avec  les 
circonstances  de  la  vie  feront  plus  tard  la  tendance  dominante. 
Il  arrive  qu'une  passion  apparente,  un  goût  qui  semble  très 
développé  ne  font,  pour  ainsi  dire,  qu'occuper  par  intérim  une 
place  vide,  et  diriger  la  vie  provisoirement  en  attendant  que  la 
vraie  dominante  soit  formée  ou  ait  trouvé  les  circonstances 
favorables  à  son  exercice.  Un  jeune  homme,  par  exemple,  pré- 
sente certaines  conditions  propices  à  l'éclosion  d'une  tendance 
très  caractérisée.  Ces  éléments,  tout  en  se  manifestant,  en  in- 
fluençant la  conduite,  ne  se  synthétisent  pas,  restent  isolés  ;  la  vie 
s'emploie  dans  l'accomplissement  de  la  tâche  quotidienne,  avec, 
comme  dominantes  partielles  et  successives,  des  goûts  mar- 
qués pour  des  exercices  physiques,  pour  la  musique,  et  parfois 
pour  les  réunions  mondaines.  Pendant  ce  temps  la  vraie  ten- 
dance maîtresse  (relativement  maîtresse)  se  forme,  à  la  fois 
favorisée  et  combattue  par  des  circonstances  particulières  qui 
rendent  toute  autre  occupation  impossible,  mais  ne  permettent 
pas  non  plus  à  la  tendance  nouvelle  de  s'exercer  librement.  Et, 
une  fois  formée,  cette  tendance  se  développe  sans  supprimer  les 
autres,  aidant  même  au  développement  de  quelques-unes  et  so 
combinant  avec  elles,  mais  restant  prépondérante. 

Il  est  essentiel  de  s'occuper  de  ces  possibilités  de  caractère, 
mais  on  ne  peut  guère  faire  à  leur  sujet  que  des  hypothèses  ;  à 
un  certain  âge  surtout  beaucoup  d'hommes  sont  susceptibles 
de  se  diriger  dans  un  sens  ou  dans  un  autre;  parfois  c'est  le 
manque  d'une  qualité,  plutôt  que  la  présence  d'une  autre,  qui 
détermine  la  vocation,  même  assez  brillante,  et  oriente  l'esprit 
vers  telle  ou  telle  direction.  Il  peut  y  avoir  tel  homme  distingué 
à  qui  son  incapacité  pratique  a  plus  servi  que  son  talent. 

En  terminant  ces  remarques  sur  les  diverses  apparences  du 
caractère,  et  les  précautions  à  prendre  dans  le  diagnostic  à 
porter,  il  n'est  peut-être  pas  inutile  de  faire  remarquerque  nous 
avons  toujours  suivi  le  même  principe.  C'est  toujours  l'asso- 
ciation systématique  que  nous  avons  cherchée  et  ses  difl'érentes 
formes  que  nous  avons  essayé  de  reconnaître,  ou  ses  diverses 
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qualités.  Toute  notre  tâche  dans  cette  dernière  partie  a  été 
d'indiquer  comment  certains  systèmes  psychiques  pouvaient 
être  reconnus  malgré  des  apparences  trompeuses,  ou  même 
être  prévus  avant  leur  formation  définitive,  et  comment  il  était 
possible  aussi  d'apprécier  en  même  temps,  à  travers  ces  appa- 
rences, leur  solidité,  leur  impressionnabilité,  d'autres  manières 
d'être  encore. 


CONCLUSION 

1.  —  Essai  de  détermination  d'un  caractère 
Gustave  Flaubert 


I 

La  conclusion  de  ce  livre  doit  être  une  tentative  pour  appli- 
quer mes  principes  à  la  détermination  d'un  caractère  donné. 
Cela  ne  va  pas  sans  difficultés.  Le  plus  sûr  serait  de  choisir, 
pour  l'étudier,  un  caractère  bien  connu  par  moi,  que  j'aurais 
pu  observer  «  sur  le  vif»,  mais  la  ressemblance  n'en  pourrait 
guère  être  ni  constatée,  ni  contestée.  Je  préfère  donc  examiner 
une  personnalité  connue,  et  je  prendrai  pour  sujet  de  mon  tra- 
vail Gustave  Flaubert.  Sans  doute  il  y  a  toujours,  en  pareil 
cas,  des  réserves  à  faire  ;  les  renseignements  donnés  par  les 
œuvres  d'un  auteur,  par  sa  correspondance,  par  les  révélations 
de  ses  amis  ou  de  ses  parents,  sont  parfois  ou  inexacts,  ou  d'in- 
terprétation ambiguë.  Quelques  détails  resteront  hypothétiques, 
mais  l'ensemble  doit  être  vrai,  et  c'est  ce  qui  nous  suffit^ 

Flaubert  fut  une  personnalité  puissante.  Nous  voyons  tout 
d'abord  en  lui  un  unifié,  avec  l'amour  de  l'art  pour  passion 
dominante,  et  par  surcroît,  un  sensible  et  un  ardent.  Mais  avec 
ces  mots  nous  n'exprimons  pas  entièrement  sa  nature,  il  pré- 

(i)  Consulter,  outre  les  romans  de  Flaubert,  où,  malgré  sa  théorie,  sa 
nature  se  révèle  dans  une  certaine  mesure,  sa  Çorresponxlance,  4  vol,  avec, 
en  tête,  Souvenirs  intimes  de  M»^»  Commanville,  sa  nièce;  les  Souvenirs 
littéraires  de  M.  Maxime  du  Camp  ;  Gustave  Flaubert,  par  M,  Zola,  article 
publié  dans  Les  Romanciers  naturalistes',  Gustave  Flaubert,  par  Guy  de 
Maupassant,  étude  mise  en  tête  des  lettres  de  Flaubert  à  G.  Sand,  publiées 
d'abord  séparément;  le  Journal  des  Goncourt;  Lui,  de  M^^  Louise  Collet, 
efc  les  articles  de  critique  littéraire  de  MM.  Brunetière  et  Lemaitre,  de 
Sainte-Beuve,  de  Pontmartin,  etc. 
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sente  aussi  des  contrastes  très  marqués,  beaucoup  nnoins 
apparents  chez  la  plupart  des  unifiés,  malgré  la  rareté  du  type 
pur,  et  de  plus  quelques  traits  sans  rapports  essentiels  avec 
ses  principales  tendances. 

Le  type  unifié  est  frappant  chez  Flaubert,  et  la  tendance 
qui  produit  l'unification  est  d'ordre  très  élevé,  c'est  une  ten- 
dance désintéressée  :  l'amour  du  beau,  et  spécialement  l'amour 
du  beau  littéraire.  D'un  bout  à  l'autre  de  sa  vie,  elle  domina. 
Dès  son  enfance  il  prenait  un  plaisir  extrême  à  entendre  racon- 
ter des  histoires  ;  dans  ses  premières  lettres  à  neuf  et  dix  ans 
il  parle  de  comédies  ou  de  romans  qu'il  a  dans  la  tète  et  qui 
sont  :  «  la  Belle  Andalouse,  le  Bal  Masqué,  Cardenio,  Doro- 
thée, la  Mauresque,  le  Curieux  impertinent,  le  Mari  prudent  ». 
La  dernière  lettre  que  nous  donne  sa  correspondance  le  montre 
préoccupé  de  l'œuvre  à  laquelle  il  travaille,  et  il  y  revient  dans 
son  dernier  billet  à  M.  Maxime  du  Camp,  à  la  veille  de  sa  mort. 

Cette  passion  absorbante  et  tenace  pour  la  littérature  éclate 
dans  sa  correspondance  et  nous  est  confirmée  par  tous  les 
témoins  de  sa  vie.  Peut-être  voit-on  çà  et  là  apparaître  l'amour 
du  beau  qui  n'est  pasle  beau  littéraire,  mais  c'est  rare.  «  Encore 
maintenant,  écrit-il  en  1816,  à  vingt-quatre  ans,  ce  que  j'aime 
par-dessus  tout,  c'est  la  forme,  pourvu  qu'elle  soit  belle,  et  rien 
au  delà...  Il  n'y  a  pour  moi  dans  le  monde  que  les  beaux  vers, 
lesphraseS:  bien  tournées,  harmonieuses,  chantantes,  les  beaux 
couchers  de  soleil,  les  clairs  de  lune,  les  tableaux  colorés,  les 
marbres  antiques  et  les  têtes  accentuées,  au  delà  rien.  »  Cet 
idéal  était  assez  restreint  déjà,  et  il  le  restreignit  encore.  M.  Zola, 
qui  l'a  connu  pendant  la  dernière  partie  de  son  existence,  nous 
dit  :  «  Il  s'était  donné  tout  entier  aux  lettres,  à  ce  point  qu'il 
était  injuste  pour  les  autres  arts,  la  poésie  et  la  musique,  par 
exemple,  qu'il  appelait  avec  dédain  «  les  arts  inférieurs  ».  Avec 
le  temps  aussi  la  préoccupation  de  la  forme  semble  être  devenue 
chez  lui  encore  plus  impérieuse,  ce  qui,  raconte  M""*"  Comman- 
ville,  lui  fit  un  jour  s'écrier  dans  une  de  ses  boutades  chaudes 
et  spontanées  :  «  Je  me  fiche  bien  de  l'Idée  !  »  puis  se  mettant 
aussitôt  à  rire  aux  éclats  :  «  Pas  mal  ça,  hein  ?  c'est  d'un  bon 
lyrisme;  je  commence  à  comprendre  l'art.  »  Il  ne  voyait  dans 
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la  morale  «  qu'une  partie  de  l'esthétique,  mais  sa  condition 
foncière  ». 

Il  parle  de  l'art  comme  d'une  religion.  A  son  ami  Alfred  Le 
Poittevin,  il  écrit  :  a  Le  seul  moyen  de  n'être  pas  malheureux, 
c'est  de  t'enfermer  dans  l'art  et  de  compter  pour  rien  le  reste  ;  » 
et  à  M"^®  X...  :  «  Oh  !  va,  aime  l'art  plutôt  que  moi  ;  »  ou  encore  : 
«  L'humanité  nous  hait,  nous  ne  la  servons  pas  et  nous  la 
haïssons  parce  qu'elle  nous  blesse.  Aimons-nous  donc  en  Varl 
comme  les  mystiques  s'aiment  en  Dieu  et  que  tout  pâlisse 
devant  cet  amour.  »  L'idée  de  manquer  à  son  devoir  d'artiste 
en  vue  d'un  intérêt  quelconque  lui  était  insupportable  :  ((...  Que 
je  crève  comme  un  chien,  disait-il,  plutôt  que  de  hâter  d'une 
seconde  ma  phrase  qui  n'est  pas  mûre.  » 

Sa  pas>ion  était  désintéressée.  Flaubert  aimait  le  beau,  il  ne 
recherciiait  ni  la  richesse  ni  la  gloire.  A  ses  yeux  la  fonction 
du  littéiateur  était  la  plus  haute,  la  seule  qui  valût  qu'on  s'en- 
flammât pour  elle,  elle  était  pour  lui  une  fin  et  non  un  moyen. 
«  Arriver  à  quoi?  A  la  position  de  MM.  Murger,  Feuillet,  Mon- 
selet,  etc.,  Arsène  Houssaye,  Taxile  Delord,  Hippolyte  Lucas 
et  soixanle-douze  autres  avec?  merci.  Être  connu  n'est  pas  ma 
principale  affaire,  cela  ne  satisfait  entièrement  que  les  très 
médiocres  vanités...  Je  vise  à  mieux,  à  me  plaire.  »  Quand  dans 
sa  jeunesse  on  lui  parlait  de  célébrité  ou  d'influence  à  exercer, 
il  écoutait,  dit  M"^®  Tennant,  qui  le  connut  beaucoup  à  celte 
époque  de  sa  vie,  il  souriait  et  semblait  superbement  indiffé- 
rent. «  S'il  arrivait  à  quelqu'un  de  dire  que  la  religion,  la  poli- 
tique, les  affaires  avaient  un  intérêt  aussi  grand  que  la  litté- 
rature et  l'art,  il  ouvrait  les  yeux  avec  étonnement  et  pitié, 
lîltre  un  lettré,  un  artiste,  cela  seul  valait  la  peine  de  vivre.  » 
11  ne  paraît  même  avoir  eu  à  aucun  degré  l'ambition  de  devenir 
un  chef  d'école.  Sur  la  fin  de  sa  vie  il  aurait  pu  prendre  cette 
attitude,  mais  il  se  refusa  même  à  approuver  des  théories 
inspirées  en  partie  cependant  par  un  côté  de  ses  œuvres. 
Bien  qu'étant  grand  admirateur  du  talent  de  M.  Zola,  il  pro- 
testa toujours  contre  la  doctrine  du  naturalisme.  Il  n'aimait  ni 
les  écoles  ni  les  théories,  sans  doute  parce  qu'il  craignait  les 
restrictions  à  la  liberté  de  l'artiste. 
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«  Il  n'eut  pas  une  pensée,  dit  M.  du  Camp,  pas  une  pulsa- 
tion du  cœur  qui  ne  fût  pour  les  lettres.  »  Sa  vie  à  peu  près 
entière  fut  consacrée  à  l'art.  Ses  voyages  furent  entrepris  pour 
amasser  des  documents,  comme  celui  qu'il  fit  aux  lieux  où  fut 
Carthage,  ou  employés  à  développer  son  sens  artistique,  à  enri- 
chir sa  vision  intérieure,  utilisés  au  profit  de  sa  passion.  II 
vécut  seul  ou  presque  seul,  souvent  en  province,  à  Groisset, 
près  de  Rouen,  travaillant  dix  heures,  quatorze  heures  par 
jour,  heureux  quand  il  avait  écrit  au  bout  de  la  semaine  quel- 
ques pages  qu'il  pût  conserver.  Il  employait  cinq  ou  six  années 
à  un  ouvrage,  se  tourmentant  à  l'excès,  attendant  sans  jamais 
se  révolter  que  le  mot  juste  s'ofl*rît  à  lui.  Un  jour,  rentiant  chez 
lui  vers  minuit,  il  veut  lire  une  page  qui  lui  avait  plu  et  y  trouve 
une  répétion  insoupçonnée.  Bien  qu'il  fasse  très  froid  et  qu'il 
soit  sans  feu,  il  veut  la  faire  disparaître,  puis  rencontrant 
d'autres  mots  qui  le  choquent,  il  se  couche  et  ne  peut  dormir. 
Une  correction  lui  vient  à  l'esprit,  il  se  lève,  va,  en  chemise, 
écrire  sa  nouvelle  phrase,  se  recouche,  se  relève  encore  et 
recommence  trois  fois.  Enfin,  il  prend  sa  page,  se  couche  défi- 
nitivement et  travaille  jusqu'au  jour.  »  (Zola.) 

S'il  respectait  l'art  auquel  il  avait  voué  sa  vie,  et  s'il  n'épar- 
gnait rien  pour  donner  à  son  œuvre  la  beauté  qu'il  rêvait,  il 
voulait  aussi  que  tout  le  monde  le  respectât  comme  lui.  Son 
intransigeance  était  complète,  aucune  considération  extra- 
artistique ne  lui  aurait  imposé  une  correction  ou  un  remanie- 
ment. Une  fois  l'œuvre  faite,  d'ailleurs,  et  acceptée  par  lui, 
il  n'y  revenait  guère  et  ne  corrigeait  sur  ses  épreuves  que  les 
fautes  typographiques.  Elle  formait  un  bloc,  et  il  se  résigna  un 
jour  à  ne  pas  tenir  compte  d'une  critique  qu'il  sentait  juste, 
parce  qu'il  lui  était  impossible  de  refaire,  sans  d'excessifs 
remaniements,  la  phrase  incriminée  —  dont  le  sens  seul  était 
discutable.  Avec  ce  culte  de  l'art  il  ne  faut  pas  être  surpris  que 
l'indifférence  du  public  pour  quelques-uns  de  ses  ouvrages  lui 
ait  été  pénible,  ni,  sans  doute,  y  voir  une  contradiction.  C'est 
l'artiste,  plus  que  l'homme  peut-être,  qui  était  blessé  de  voir 
?on  œuvre  raillée,  négligée,  et  souvent  mal  comprise. 

A  la  tendance  dominante  se  relient  souvent  des  tendances 
Paulhan.  —  Les  Caractères.  15 
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subordonnées,  secondaires,  mais  importantes,  qui  aident  sur- 
tout à  satisfaire  la  première,  mais  qui  cependant  font  preuve  en 
certains  cas  d'une  existence  relativement  indépendante,  et, 
pour  ainsi  dire,  personnelle.  J'en  vois  trois  principales  chez 
Gustave  Flaubert  :  le  goût  pour  l'exercice  de  l'imaginalion, 
l'amour  de  l'érudition,  l'habitude  d'observer. 

La  première  est,  en  général,  à  la  base  du  sens  artistique,  elle 
ne  se  confond  pourtant  pas  avec  lui  ;  on  peut  aimer  beaucoup  à 
rêver  tout  en  étant  un  médiocre  artiste,  et  la  réciproque  est  pos- 
sible également.  La  passion  de  Flaubert  enfant  pour  les  his- 
toires qu'on  lui  conte  nous  montre  déjà  la  puissance  de  ses 
goûts  Imaginatifs.  Ils  restèrent  toujours  vivaces.  «  N'importe, 
disait-il,  bien  ou  mal,  c'est  une  délicieuse  chose  que  d'écrire, 
que  de  ne  plus  èlre  soi,  mais  de  circuler  dans  toute  la  création 
dont  on  parle.  Aujourd'hui,  par  exemple,  homme  et  femme 
tout  ensenible,  amant  et  maîtresse  à  la  fois  (il  venait  d'écrire 
la  promenade  de  Rodolphe  et  d'Emma  dans  Madame  Bovary), 
je  me  suis  promené  à  cheval  dans  une  forêt  par  un  après-midi 
d'automne,  sous  des  feuilles  jaunes,  et  j'étais  les  chevaux,  les 
feuilles,  le  vent,  les  paroles  qu'on  se  disait,  et  le  soleil  rouge 
qui  faisait  s'entre-fermer  leurs  paupières  noyées  d'amour.  » 
Et  ailleurs  :  «  J'ai  passé  bien  des  heures  de  ma  vie  au  coin  de 
mon  feu,  à  me  meubler  des  palais  et  à  rêver  des  Vwvées  pour 
quand ]  Awvixih  un  million  de  rentes!  je  me  suis  vu  au  pied  des 
cothurnes  sur  l(':^quels  il  y  avait  des  étoiles  de  diamant.  »  Il  y  a 
bien  d'autres  passages  semblables;  il  serait  assez  piquant  de 
comparer  les  rêves  de  Flaubert  et  ceux  de  ses  personnages, 
Emma  Bovary,  par  exemple.  Quelles  étaient  d'ailleurs  la  préci- 
sion et  la  force  de  son  imagination,  il  suffit  pour  l'indiquer 
de  rappeler  sa  lettre  à  Taine,  citée  dans  Y  Intelligence  :  «Mes 
personnages  imaginaires  m! affectent,  me  poursuivent,  ou 
plutôt  c'est  moi  qui  suis  en  eux.  Quand  j'écrivais  l'empoi- 
sonnement d'Emma  Bovary,  j'avais  si  bien  le  goilt  d'arsenic 
dans  la  bouche,  j'étais  si  bien  empoisonné  moi-même  que  je 
me  suis  donné  deux  indigestions  coup  sur  cou[),  deux  inliges- 
tions  très  réelles,  car  j'ai  vomi  tout  mon  dîner.  »  Mais  les 
ouvrages  de  Flaubert  parlent  assez  par  eux-mêmes. 
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Il  eut  un  goût  très  vif  pour  rérudilioii.  On  a  pu,  en  exagé- 
rant un  peu,  y  voir  la  caractéristique  de  son  talent  de  roman- 
cier. Ce  qui  est  sûr,  c'est  qu'il  préparait  très  consciencieusement 
ses  ouvrages,  lisant  beaucoup,  prenant  d'innombrables  notes. 
Pour  Bouvard  et  Pécuchet^  il  avait,  dit-il,  «  absorbé  »  plus  de 
1  500  volumes.  Une  bonne  partie  du  temps  assez  long  qui 
s'écoulait  entre  l'apparition  de  deux  ouvrages  était  ainsi 
employée  à  amasser  des  documents.  Avant  d'écrire  V Éducation 
sentimentale,  «  il  a  feuilleté,  dit  M.  Zola,  toute  la  collection  du 
Charivari^  afin  de  se  pénétrer  de  l'esprit  du  petit  journalisme 
sous  Louis-Philippe,  et  c'est  avec  les  mots  trouvés  dans  cette 
collection  qu'il  a  créé  son  personnage  d'IIussonnet  ».  On  sait 
quel  mal  il  se  donna,  à  propos  de  Salammbô^  pour  reconstituer 
dans  la  mesure  du  possible  la  civilisation  carthaginoise,  et  ses 
discussions,  en  grande  partie  littéraires,  avec  Sainte-Beuve, 
mais  surtout  scientifiques  avec  Frœhner.  A  vrai  dire,  en  bien 
des  cas,  il  paraît  avoir  plus  feuilleté  que  lu.  Sa  curiosité  aussi 
l'entraînait.  «  Il  est,  dit  le  Journal  des  Concourt^  un  grand 
perdeur  de  temps,  s'oubliant  en  lectures  et  faisant  à  tout  mo- 
ment des  écoles  buissonnières  autour  de  son  livre.  )) 

Cet  amour  de  l'exactitude  et  de  la  précision  qui  marque  si 
nettement  son  imagination  et  son  goût  des  recherches  érudites, 
et  qui  se  retrouve  dans  sa  franchise,  lui  inspire  aussi  l'habitude 
de  l'observation.  M.  Du  Camp  l'a  vu  faire  trois  ou  quatre  fois 
le  voyage  de  Paris  à  Creil  pour  bien  s'assurer  qu'il  avait  conve- 
nablement rendu  un  effet  de  paysage.  Et  cette  habitude  de 
l'observation  ne  paraît  l'avoir  jamais  abandonné  :  dans  les 
situations  les  plus  douloureuses  il  note  ses  impressions  et  aussi 
les  détails  du  milieu.  Il  est  intéressant  de  lire  à  ce  point  de  vue 
ses  lettres  à  propos  de  la  mort  de  sa  sœur  ou  son  récit  de  l'en- 
terrement de  Bouilhet. 

Mais  cet  amour  de  l'exactitude  et  de  l'érudition,  tout  réel 
qu'il  fût  chez  Flaubert,  et  bien  qu'il  tournât  même  à  la  manie, 
restait  subordonné  au  sens  artistique.  Le  style,  la  forme, 
l'art,  c'était  la  fin  dernière.  «  Et  le  langage  devenait  tout,  et 
les  notes  n'étaient  plus  rien.  Il  méprisait  même  l'humanité  des 
personnages,   il  s'enfonçait  dans   la   cruelle  rhétorique  qu'il 
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s'était  faite.  Gomme  il  le  répétait,  être  exact,  ne  pas  laisser 
passer  une  erreur,  c'est  simplement  de  l'honnêteté  envers  le 
public.  Cela  va  de  soi.  Il  n'y  a  que  les  mauvais  esprits  qui  par- 
lent de  ce  qu'ils  ignorent.  Puis,  si  on  le  poussait,  il  criait  qu'il 
se  fichait  au  fond  de  la  vérité,  qu'il  fallait  être  malade  comme 
lui  pour  avoir  le  besoin  bête  de  l'exactitude,  et  que  la  seule 
chose  importante  et  éternelle  sous  le  soleil,  c'était  une  phrase 
bien  faite.  »  (Zola.) 

A  côté  des  tendances  qui  viennent  s'ajouter  à  la  passion 
dominante,  la  fortifier  et  la  servir,  il  y  a  celles  que  les  néces- 
sités de  la  vie  imposent,  que  la  tendance  dominante  laisse 
vivre  en  s'en  servant  comme  elle  peut,  en  en  modifiant  le  déve- 
loppement et  les  manifestations,  en  les  restreignant  parfois  ; 
ilya  aussi  celles  que  la  passion  principale  opprime  et  finit  quel- 
quefois par  faire  disparaître.  Chez  Flaubert,  ou  pour  être  plus 
précis,  dans  tout  un  côté  de  Flaubert,  nous  retrouvons  très  net- 
tement à  cet  égard  les  signes  de  l'unification. 

({  Oui,  je  soutiens,  dit-il  (et  ceci  pour  moi  doit  être  un 
dogme  pratique  dans  la  vie  d'artiste),  qu'il  faut  faire  de  son 
existence  deux  parts  :  vivre  en  bourgeois  et  penser  en  demi- 
dieu;  »  et  ailleurs  :  «  J'étais  né  avec  tous  les  vices,  j'en  ai  sup- 
primé radicalement  plusieurs,  et  je  n'ai  donné  aux  autres 
qu'une  pâture  légère  ;  )>  et  :  «  Oui,  je  mène  une  sacrée  exis- 
tence, et  j'étais  né  avec  tant  d'appétits!  mais  la  sacrée  littéra- 
ture me  les  a  tous  rentrés  au  ventre  ».  Il  se  dédommageait, 
nous  l'avons  vu,  dans  le  monde  de  ses  rêveries. 

Ces  mots  expliquent,  en  partie  (car  il  faut  faire  la  part  de  la 
maladie  qui  contribua  à  l'isoler),  la  vie  tranquille  et  retirée  de 
Flaubert.  Il  sacrifia  tout  à  l'art,  le  calme  de  l'existence  lui  fut 
indispensable  et  peut-être  dut-il,  pour  une  part,  à  sa  vocation 
d'artiste,  ses  vertus  bourgeoises,  car  sur  ce  point  tout  le  monde 
s'accorde,  il  fut  un  bourgeois  honnête  et  rangé,  probe  et  géné- 
reux. L'amour  de  l'art,  en  effet,  a  dii  lui  faciliter  l'exercice  de 
ces  qualités  en  l'empêchant,  pour  sa  part,  de  cultiver  les  dis- 
positions qui  l'auraient,  au  contraire,  gêné  ou  empêché.  Flau- 
bert eut  de  fortes  affections  de  famille,  il  montra  toujours  un 
grand  attachement  pour  sa  mère  et  pour  sa  sœur  qui  mourut 
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jeune.  Peiidanl  très  longtemps  il  donna  des  leçons  à  sa  nièce. 
Sur  la  fin  de  ses  jours  il  sacrifia  sa  fortune  et  s'exposa  à  une 
gène  très  réelle  pour  tirer  d'embarras  cette  même  nièce  dont 
le  mari  venait  de  perdre  tout  ce  qu'il  possédait  dans  des  opé- 
rations commerciales. 

L'amour  tint  peu  de  place  dans  sa  vie,  et  ses  idées  sur  la 
question  étaient  assez  particulières.  Il  rêvait  un  amour  pur, 
idéal,  non  satisfait,  et  il  éprouva  dans  sa  jeunesse  un  sentiment 
de  ce  genre.  A  cette  époque  il  faisait  deux  lieues  pour  aller 
mettre  un  baiser  sur  la  tête  d'un  terre-neuve  qu'une  dame 
caressait.  Tout  de  même  «  il  avait  ses  coups  de  désirs  ;  c'était 
un  gaillard  solide  dans  sa  jeunesse  et  qui  tirait  des  bordées  de 
matelot  ».  (Zola.)  Le  Journal  des  Goncourt  met  à  son  compte 
de  singulières  prouesses.  Mais  tout  cela  n'allait  pas  bien  profon- 
dément. A  Croisset  il  vivait  très  solitaire  et  restait  longtemps 
chaste.  Il  craignait  l'intrusion  d'une  femme  dans  sa  vie,  parmi 
ses  projets  et  ses  notes.  Ses  lettres  d'amour,  ses  lettres  àM™®X... 
dont  le  vrai  nom  n'est  pas  un  mystère,  sont  fort  curieuses.  Je 
pense  bien  qu'on  ne  nous  les  a  pas  toutes  données,  mais  on  l'y 
voit  constamment  occupé  de  littérature,  approuvant,  critiquant, 
parlant  de  ses  projets,  portant  même  au  style  de  ses  lettres  une 
attention  assez  soutenue,  sans  abandon  et  sans  grand  souci  de 
pleine  sympathie,  se  réservant  au  contraire.  Dans  le  récit  de 
M*"^  Louise  Golet,  Lui,  on  trouve  un  fait  amusant  et  qui  doit 
avoir  un  fond  de  vérité.  L'héroïne  du  roman  écrit  à  son  amant 
Léonce  (Flaubert)  les  obsessions  amoureuses  d'un  vieillard 
influent  et  gémit  sur  le  sort  des  femmes.  «  Mes  réflexions  étaient 
générales,  dit-elle,  mais  un  cœur  bien  tendre  et  bien  épris  y 
eût  puisé  des  élans  d'amour  et  de  dévouement.  Dans  la  réponse 
que  me  fit  Léonce,  je  ne  trouvai,  et  ce  fut  avec  un  peu  de  sur- 
prise, qu'une  énumération  curieuse  et  très  érudite  de  tous  les 
vieillards  débauchés  et  lascifs  que  les  poètes  ont  raillés  depuis 
l'antiquité  jusqu'à  nos  jours.  » 

Flaubert  ne  poussa  pas  l'esprit  bourgeois  jusqu'au  mariage. 
11  refusa  toujours  de  prendre  femme  et  de  fonder  une  famille. 
L'amitié,  en  revanche,  fut  très  forte  chez  lui,  mais  ici  encore  se 
fait  sentir  l'influence  de  la  tendance  dominante.  Il  écrit  à  la 


230  CONCLUSION 

sœur  de  son  ami  Alfred  Le  Poittevin,  mort  jeune  '^t  depuis  long- 
temps :  «  Ton  frère...  Quels  voyages  il  m'a  fait  faire  dans  le 
bleu,  celui-là  1  et  comme  je  l'aimais!  Je  crois  même  que  je  n'ai 
jamais  aimé  personne  (homme  ou  femme)  comme  lui  !...  Je  me 
rappelle  avec  délices  et  mélancolie  tout  à  la  fois  nos  intermina- 
bles conversations  mêlées  de  bouffonneries  et  de  métaphysique, 
nos  lectures,  nos  rêves  et  nos  aspirations  si  hautes  I  »  Plus 
personnel  qu'égoïste,  il  était  très  dévoué,  «  fidèle,  sans  envie, 
plus  heureux  du  succès  d'un  ami  que  du  sien  propre  »  ;  mais  par- 
fois on  supportait  difficilement  ses  exigences.  Le  Journal  des 
Goncourt  note  que  «  dans  le  contact  de  la  vie  de  tous  les 
jours,  se  développe  en  lui  une  grosse  affectuosité  qui  n'est  pas 
sans  charmes  ». 

Une  autre  qualité  à  relever  chez  lui  et  en  plein  accord  avec 
son  côté  bourgeois,  c'est  l'amour  de  la  régularité  dans  le  tra- 
vail. Ce  romantique  n'attend  nullement  l'inspiration  :  «Pégase, 
disait-il,  marche  plus  souvent  qu'il  ne  vole.  » 

Les  qualités  négatives  qui  décèlent  l'unifié  ne  sont  pas  moins 
apparentes  chez  lui.  Si  l'amour  de  l'art  lui  permet  encore  de 
garder  un  certain  nombre  de  sentiments  ordinaires,  bourgeois 
ou  humains,  il  en  est  d'autres  qui  lui  manquent  absolument, 
qu'il  méprise  ou  qu'il  hait.  Le  mouvement  lui  fut  toujours 
antipathique.  L'antagonisme  entre  le  travail  cérébral  et  l'exer- 
cice musculaire  arrive  chez  lui  à  son  maximum.  Il  lui  répugnait 
même,  souvent,  de  sortir  dans  son  jardin;  il  n'allait  pas,  disait- 
il,  une  fois  par  an  au  bout  de  sa  propriété.  A  la  fin,  il  lui  était 
même  très  désagréable  de  voir  marcher  les  autres.  Le  seul 
exercice  physique  auquel  il  se  plût,  c'était  celui  des  organes  de 
la  voix.  Il  aimait  à  «  gueuler  »  sa  prose  faite  pour  la  lecture 
à  haute  voix,  et  aussi  tout  ce  qui  lui  plaisait.  Ses  domestiques 
avaient  ordre  de  ne  pas  se  déranger  quand  ils  l'entendaient 
crier.  Le  sens  littéraire  se  satisfaisait  avec  le  désir  de  parler 
fort,  mais  il  n'en  était  pas  toujours  ainsi.  Il  écrivait  de  Patras 
à  sa  mère  :  «  Je  pioche  maintenant  à  faire  le  derviche  hurleur... 
Maxime  en  est  assommé,  je  n'en  continue  pas  moins.  Un  soir, 
littéralement,  j'en  avais  la  poitrine  défoncée.  » 

En  dehors  de  l'art  il  aimait  peu  de  chose.  La  science,  la  phi- 


ÉTUDE  d'un  caractère.  GUSTAVE  FLAUBERT       231 

losophie  l'intéressaient,  mais  il  ne  les  estimait  guère.  Pendant 
la  guerre  de  1870,  il  souflrit  beaucoup;  le  patriotisme  s'éveilla 
en  lui,  peut-être  pas  d'une  manière  bien  durable.  Auparavant 
il  écrivait  volontiers  :  «  Je  ne  suis  pas  plus  mo  lerne  ({u'ancien, 
pas  plus  Français  que  Chinois,  et  l'idée  de  la  pairie  m'a  tou- 
jours paru  étroite,  bornée  et  d'une  stupidité  finie.  Je  suis  le 
frère  en  Dieu  de  tout  ce  qui  vit.  »  Il  ne  faut  pas  se  méprendre 
sur  ces  derniers  mots,  ils  indiquent  tout  au  plus  une  vague 
aspiration  vers  une  harmonie  universelle  plus  vague  encore. 
Flauberl  avait  un  cercle  d'aiïection  très  restreint,  et  l'humanité 
l'intéressait  peu.  Sa  fraternité  universelle  ne  signifiait  pas  qu'il 
aimât  tout  ce  qui  vit  comme  on  aime  un  compatriote,  mais 
simplement,  je  crois,  qu'il  n'aimait  pas  plus  ses  compatriotes 
que  le  reste  de  l'univers,  ou  que  les  premiers,  étant  plus  près, 
l'exaspéraient  sans  doute  davantage. 

Il  était  à  peu  près  inévitable  que  Flaubert,  ainsi  disposé,  prît 
l'apparence  d'un  type  de  lutte  ou  de  contraste.  C'est  ce  qui 
arrive  aux  unifiés  dont  la  tendance  maîtresse  est  contrariée,  et 
le  milieu  social  n'est  pas  assez  bien  organisé  pour  que  les 
grandes  facultés  qui  pourraient  le  servir  y  trouvent  aisément 
leur  emploi.  Les  personnes  capables  d'apprécier  et  d'encou- 
rager avec  intelligence  la  passion  artistique  de  Flaubert  ne 
pouvaient  qu'être  assez  rares,  et  des  froissements  et  des  heurts 
devaient  se  produire,  que  l'isolement  relatif  ne  peut  complè- 
tement prévenir.  De  là  sans  doute,  avec  sa  misanthropie,  son 
mépris  et  sa  haine  pour  les  choses  de  la  vie  sociale.  Il  outra 
ses  senliitients,  mais  il  ne  faut  pas  oublier  que  le  point  de 
départ  en  l'ut  sans  doute  une  souffrance  en  somme  assez  injuste. 

La  terrible  mnladie  nerveuse  qui  affligea  la  jeunesse,  et  plus 
tard  les  dernières  années  de  Flaubert,  ne  dut  pas  rester 
sans  infiuence  sur  la  formation  de  son  caractère.  Outre  ses 
effets  directs,  au  sujet  desquels  on  pourrait  faire  remarquer, 
d'ailleurs,  que  les  mêmes  causes  qui  l'avaient  rendue  possible 
avaient,  sans  doute,  contribué  à  constituer  le  talent  même  et 
la  personnalité  de  Flaubert  dont  il  serait  probablement  difficile 
de  les  séparer,  Tanxiété,  l'inquiétude,  la  crainte  des  accès  ne 
pouvaient  qu'exalter  sa  sauvagerie  et  accentuer  indirectement 
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les  exagérations  de  son  humeur.  Disons,  d'ailleurs,  une  fois 
pour  toutes,  qu'avant  sa  maladie  comme  pendant  la  longue 
rémission  qu'il  en  obtint  et  dans  le  reste  de  sa  vie,  il  paraît 
bien  être  resté  essentiellement  le  même  en  ce  qui  concerne, 
sinon  la  souplesse  des  tendances  que  M.  Da  Camp  présente 
comme  fort  atteinte,  au  moins  leur  nature,  leur  sens  général  et 
leur  intensité. 

Tout,  dans  la  société,  lui  paraissait  odieux.  La  politique 
l'exaspérait.  Il  est  furieux  des  «  conversations  de  portier  »  d'un 
dîner  chez  Magny  et  se  jure  de  ne  plus  y  mettre  les  pieds.  On 
avait  parlé  tout  le  temps  de  M.  de  Bismarck  et  du  Luxembourg. 
Qu'on  pût  mettre  la  religion,  la  politique  ou  les  affaires  sur  le 
même  pied  que  l'art,  il  en  était  tout  surpris.  Il  se  moquait 
absolument  des  questions  sociales.  Toutes  les  formes  d'associa- 
tion, toutes  les  solidarités,  tout  ce  qui  tendait  à  le  rapprocher 
des  autres  lui  répugnait.  «  11  me  semble  que  par  le  temps  qui 
court,  faire  partie  de  n'importe  quoi,  entrer  dans  un  corps 
quelconque,  dans  n'importe  quelle  confrérie  ou  boutique  et 
même  prendre  un  titre  quel  qu'il  soit,  c'est  se  déshonorer,  c'est 
s'avilir.  ))  Aussi  trouve-t-on  en  lui  cette  admiration  de  Néron 
qui  est  devenue  une  sorte  de  mode  et  comme  un  symbole  de  l'in- 
différence et  du  dilettantisme  esthétiques.  Les  petits  devoirs  de  la 
vie,  la  vie  même  lui  devenaient  insupportables.  «  La  vie  est  une 
chose  tellement  hideuse,  que  le  seul  moyen  de  la  supporter  est 
de  l'éviter.  Et  on  l'évite  en  vivant  dans  l'art,  dans  la  recherche 
incessante  du  vrai  rendu  par  le  beau.  »  11  arrive  ainsi  à  un 
pessimisme  ironique  et  méprisant  très  caractéristique.  On  s'en 
fait  une  idée  par  ses  œuvres  qui  tendent  à  montrer  l'univer- 
selle vanité  du  monde,  des  sociétés  et  de  l'homme.  Ce  même 
sentiment  se  fait  jour  dans  ses  lettres.  Religions,  philosophies, 
sciences,  mœurs,  institutions,  humanité,  autant  d'objets  de  son 
indifférence  ou  de  son  dédain,  au-dessus  duquel  s'élève  seule 
l'idée  de  la  beauté,  de  la  forme  admirable. 

Aussi  ce  qu'il  détestait  par-dessus  tout,  c'est  la  laideur  sous 
toutes  ses  formes,  particulièrement  dans  la  pensée  humaine. 
L'indignation  chez  lui  était  vive  et  chronique.  11  prétendait  lui- 
même  qu'elle  le  soutenait  et  aue  lorsau'il  ne  serait  plus  indigne 
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il  tomberait  à  plat.  Le  «  bourgeois  »  est  de  sa  part  l'objet 
d'une  haine  persistante  et  féroce,  et  par  bourgeois  il  entend 
«  quiconque  pense  bassement  ».  11  n'a  pas  assez  d'ironies,  de 
sarcasmes,  de  colères  et  d'exaspérations  contre  la  platitude,  la 
vulgarité,  la  banalité,  ou  même  l'insuffisance  d'admiration  et 
la  faiblesse  relative  du  sens  esthétique.  Il  faut  l'entendre  parler 
à  Feydeau  d'un  jeune  homme  qui  rompit  un  mariage  pour  avoir 
trouvé  Fanny,  le  roman  de  Feydau,  dans  la  table  à  ouvrage  de 
sa  fiancée.  «  J'étais  tellement  enthousiasmé  de  ce  jeune  bour- 
geois que  j'éprouvais  tour  à  tour  le  besoin  de  lui  faire  frapper 
une  médaille  en  aluminium  et  celui  de  l'écorcher  vif.  Franche- 
ment, je  l'aurais  vu  écarteler  avec  ivresse.  »  Il  n'est  pas  toujours 
possible  de  citer  exactement  les  termes  dont  il  stigmatise  la 
bêtise  humaine,  celle  de  M.  Thiers  entre  autres.  Le  malheur, 
c'est  qu'au  fond,  pour  lui,  «  penser  bassement»  c'était  bien,  je 
crois,  ne  pas  voir  uniquement,  partout  et  toujours,  les  intérêts, 
bien  ou  mal  compris,  de  l'art.  Mais  cette  étroitesse  fut  pour 
lui  peut-être  une  cause  de  force,  et  elle  est  si  largement  com- 
pensée en  ce  monde  par  des  étroitesses  différentes  ! 

Voilà  à  peu  près  ce  qu'étaient  chez  Flaubert  la  forme  géné- 
rale de  l'esprit  et  les  tendances  principales.  Nous  avons  pu 
déjà  entrevoir  les  qualités  de  ces  tendances.  Pour  l'ampleur 
relative,  la  force,  l'ardeur,  la  persistance  de  sa  passion  maî- 
tresse, il  suffit  de  rappeler  le  labeur  acharné  qui  remplit  sa  vie 
et  le  résultat  qu'il  obtint.  En  somme,  Flaubert  nous  a  donné 
l'un  des  chefs-d'œuvre  du  roman  français  et  deux  ou  trois  des 
livres  les  plus  curieux  et  les  plus  fortement  écrits  de  notre  lit- 
térature. 

Les  désirs  étaient  très  forts  chez  lui.  L'acharnement  qu'il 
mettait  à  perfectionner  sa  prose,  il  le  mit  parfois  à  arranger  sa 
personnalité.  «J'ai  fait  depuis  longtemps,  disait-il,  l'éducation 
à  mes  nerfs,  quelquefois  ce  sont  eux  qui  se  fâchent,  et  de  là 
résulte  le  désordre  de  la  machine.  »  Très  poltron  dans  son 
enfance,  sujet  au  vertige,  il  se  forçait  à  rôder  seul  la  nuit,  mon- 
tait dans  des  clochers  d'église,  se  promenait  sur  des  balustrades 
et  se  guérit  ainsi.  Il  eut  des  afi'eclions  très  vives  et  très 
fortes,  des  haines  puissantes,    des  fureurs  brusques  et  vio- 
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lentes.  Étant  à  déjeuner  chez  des  amis  il  apprit  la  nomination 
de  M.  X...  dans  la  Légion  d'honneur;  il  s'emporta  furieusement, 
jeta  dans  son  café  son  cigare  et  son  ruban,  que,  pour  plu- 
sieurs raisons  peut-être,  il  ne  voulut  plus  porter.  Une  grosse 
exubérance  que  constatent  ses  amis  était  la  conséquence  natu- 
relle de  la  force  et  de  la  vivacité  de  ses  sentiments  et  de  l'am- 
pleur de  sa  nature.  Du  reste  il  aimait  chez  les  autres  l'intensité 
des  passions  et  l'ardeur  des  désirs  :  les  lettres  de  Berlioz  l'en- 
thousiasment. 

Si  les  sentiments  de  Flaubert  étaient  ardents,  ils  étaient  éga- 
lement durables.  Il  faut  bien  rappeler  encore  sa  patience  à 
corriger  ses  œuvres.  «  J'ai  été  cijiq  jours  à  faire  une  page  la 
semaine  dernière,  écrit-il,  et  j'avais  tout  laissé  pour  cela.  »  Il 
fut  un  ami  fidèle,  mais  il  savait  garder  rancune  à  qui  l'avait 
froissé  et  conservait  très  longtemps  des  dispositions  hostiles. 
Même  dans  ses  plaisanteries  il  apportait  une  ténacité  singu- 
lière. «  Il  aimait  les  farces,  dit  Guy  de  Maupassant,  les  plaisan- 
teries continuées  pendant  des  années.  ))  M.  Du  Camp  ayant  fait 
son  article  sur  Paris  souterrain^  il  l'appela  «  l'égoutier  »  jus- 
qu'à la  fin  de  sa  vie. 

Tous  ces  sentiments  si  intenses  et  si  persistants  se  mettaient 
aussi  très  aisément  en  activité.  Il  sentait  très  vivement  et  très 
facilement.  Quand  beaucoup  d'autres  auraient  été  à  peine  atten- 
tifs, il  était  exaspéré.  «  Sa  sensibilité  cérébrale  excessive  lui 
faisait  sentir  comme  des  blessures  les  banalités  stupides  que 
chacun  répète  chaque  jour.  »  (G.  de  Maupassant.)  Il  se  compa- 
rait lui-même  à  un  écorché  auquel  le  moindre  contact  causait 
d'effroyables  douleurs. 

En  revanche,  la  souplesse  des  sentiments  et  des  idées  paraît 
avoir  été  peu  développée  en  lui.  Il  se  montrait  volontiers  intran- 
sigeant, restait  à  son  point  de  vue,  et  s'il  comprenait  le  point  de 
vue  des  autres,  se  gardait  de  s'y  placer.  Ses  lettres  à  M""^  X... 
sont  fort  intéressantes  à  cet  égard.  Il  vit  bien  en  dehors  de  son 
esprit  à  elle  et  l'on  sent  à  chaque  instant  l'oubli  ou  le  dédain 
naïf  de  ses  exigences,  parfois  assez  naturelles.  Lorsqu'il 
s'agissait  de  littérature,  il  devenait  intraitable.  Sa  raideur  à 
l'endroit  de  ses  propres  œuvres  se  justifiait  assez,  mais  dans  les 
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derniers  temps  de  sa  vie,  toute  discussion  littéraire  avec  lui 
devenait  à  peu  près  impossible.  «  Il  ne  discutait  pas  posément, 
en  homme  qui  a  des  arguments  à  faire  valoir...;  il  procédait 
par  affirmations  violentes  et  perdait  presque  aussitôt  la  tète, 
si  l'on  ne  pliait  pas  devant  lui.  Alors,  dit  M.  Zola,  pour  lui 
éviter  un  chagrin,  pour  ne  pas  lui  faire  courir  le  risque  d'un 
coup  de  sang,  nous  disions  comme  lui  ou  bien  nous  gardions  le 
silence.  Il  était  absolument  inutile  de  vouloir  le  convaincre.  » 
A  la  force  et  à  la  persistance  de  ses  tendances  comme  à  leur 
manque  de  souplesse,  il  faut  rattacher  encore  certains  traits  du 
caractère  de  Flaubert,  sa  franchise,  qui  fut  très  grande  dès  son 
enfance,  et  le  sérieuxde  ses  sentiments.  Il  n'hésitait  pas  à  louer 
hautement  Victor  Hugo  à  Compiègne,  au  cercle  particulier  de 
l'impératrice.  Il  n'avait  rien  de  léger,  d'insouciant,  de  brillam- 
ment sceptique.  Même  il  resta  toujours  naïf  et  crédule,  «gobeur». 
Déjà  dans  sa  première  enfance,  à  six  ans,  pour  se  débarrasser 
de  lui,  un  vieux  domestique  l'envoyait  au  jardin  «  voir  s'il  y 
était  ».  Le  petit  Gustave  y  allait  et  Flaubert  paraît  avoir  gardé 
toute  sa  vie  quelque  chose  de  cette  disposition. 

II 

Voilà  l'unifié  par  l'amour  de  l'art.  Si  nous  en  restions  là  nous 
n'aurions  de  Flaubert  qu'une  idée  bien  incomplète.  Nous  avons 
pu  déjà  remarquer  en  lui  des  phénomènes  de  contraste.  Ils  sont 
très  fréquents  et  prennentparfois  une  importance  considérable. 
Les  plus  simples  s'expliquent  aisément.  Ce  célibataire  endurci 
éprouva,  dit-on,  des  regrets  à  la  fin  de  sa  vie  ;  cela  est  naturel 
et  il  n'en  faut  pas  conclure  grand'chose,  pas  plus  que  de  ses 
désirs  passagers  d'exercice  physique,  a  L'inaction  musculaire 
où  je  suis,  écrivait-il,  me  pousse  à  des  besoins  d'action  furi- 
bonde. »  Ce  sont  de  ces  réactions  fréquentes  chez  les  exagérés  et 
qui  ne  tirent  pas  à  conséquence.  D'autre  part,  ce  solitaire  par 
goût  et  par  principe  qui  méprisait  le  monde,  se  croyait  obligé 
à  des  visites,  s'habillait  solennellement,  «  et  quand  il  s'était 
habillé,  cravaté  et  ganté  de  blanc,  il  se  posait  devant  vous  avec 
son  «  Voilà!  mon  bon  »  accoutumé,  où  il  entrait  un  peu  de  joie 
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enfantine   d'un   simple  romancier  qui  va  chez  les  grands  ». 
(Zola.) 

Cet  artiste,  ennemi  de  la  société,  croyait  à  la  hiérarchie 
sociale  :  «  une  princesse,  un  ministre  sortaient  à  ses  yeux  du 
commun  »  ;  ce  pessimiste  était  un  naïf.  11  parlait  de  pendre  tous 
les  journalistes  et  s'attendrissait  de  l'article  que  lui  consacrait 
le  moindre  d'entre  eux.  Il  dédaignait  les  critiques  mais  répétait 
dix  ans  après,  toujours  touché,  ou  frémissant  encore,  des 
phrases  d'éloge  ou  de  blâme  adressées  à  ses  œuvres.  Il  se  plai- 
sait à  répéter  que  «  la  femme  esfe  la  désolation  du  juste  »,  et  il 
avait  pour  elle  une  amitié  attendrie.  De  même,  tout  en  vivant 
très  simplement  il  aimait  «  le  grand  luxe,  l'élégance  somptueuse 
et  l'apparat  ».  (G.  de  Maupassant.) 

C'est  que  tous  les  goûts  innés,  toutes  les  tendances  dont  Flau- 
bert apporta  les  germes  en  naissant  n'étaient  pas  étouffés  par 
l'amour  de  l'art.  Dans  cette  nature  vive  et  puissante  ils  étaient 
restés,  se  satisfaisant  comme  ils  pouvaient,  profitant  de  la  las- 
situde causée  par  la  continuelle  tension  de  Tesprit,  et  surtout  se 
combinant  de  leur  mieux  avec  la  tendance  principale  ;  ils  par- 
venaient à  s'arranger  avec  elle,  alors  même  qu'au  fond  ils  la 
contrariaient.  Cette  manifestation  de  l'unité  générale  jusque 
dans  les  phénomènes  les  plus  marqués  du  contraste  est  très 
curieuse  et  très  caractéristique  chez  Flaubert.  D'ailleurs  cette 
unité  avait  des  périodes  de  relâchement;  si  à  de  certains 
moments  le  besoin  d'un  exercice  musculaire  excessif  le  prenait, 
il  éprouvait  aussi,  inversement,  le  dégoût  de  la  littérature 
Alors,  il  criait,  s'indignait  et  blasphémait  son  dieu.  Il  écrit  à 
Feydau  :  «  Oui,  la  littérature  m'embête  au  suprême  degré  !...  Je 
suis  abruti  d'art  et  d'esthétique  et  il  m'est  impossible  de  vivre 
un  jour  sans  quitter  cette  incurable  plaie  qui  me  ronge.  »  Mais 
après  avoir  subi  «  les  affres  du  style  »  il  retournait  au  travail  et 
ses  révoltes  ne  furent  jamais  longues  ni  graves. 

Ce  qu'il  faut  bien  remarquer  c'est  que  la  disposition  au  con- 
traste était  en  lui  très  développée.  Il  en  est  généralement  ainsi 
chez  les  nerveux  et  les  sensibles  en  qui  un  sentiment  est  assez 
aisément  remplacé  par  un  sentiment  contraire,  et  qui,  alors 
même  qu'ils  résistent  à  ce  dernier,  ne  peuvent  s'empêcher  d'en 
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être  obsédés.  La  maladie  de  Flaubert  dut  aussi  exagérer  chez 
lui  cette  disposition.  Voici  quelques  faits.  Il  écrit  à  M"'*'  X...  : 
«  Mais  me  comprendras-tu  jusqu'au  bout,  supporteras-tu  le 
poids  de  mon  ennui,  mes  manies,  mes  caprices,  mes  abatte- 
ments et  mes  retours  emportés?  Tu  me  dis,  par  exemple,  de 
t'écrire  tous  les  jours,  et  si  je  ne  le  fais,  tu  vas  m'accuser.  — 
Eh  bien,  l'idée  que  tu  veux  une  lettre  chaque  matin  m'em- 
pêchera de  le  faire.  »  A  la  même  :  «  Gomment  se  fait-il  que 
tu  me  reproches  cette  phrase  :  «  Je  voudrais  ne  t'avoir  jamais 
«  connue!  »  Je  n'en  sais  pas  de  plus  tendre.  Veux-tu  que  je  te 
dise  celle  que  j'y  mettrais  en  parallèle?  C'en  est  une  que  j'ai 
poussée  la  veille  de  la  mort  de  ma  sœur,  partie  comme  un  cri 
et  qui  a  révolté  tout  le  monde.  On  parlait  de  ma  mère  :  «  Si 
«  elle  pouvait  mourir  !  »  A  ce  qu'il  parait,  tout  cela  n'est  pas  de 
mode  et  paraît  drôle  ou  cruel.  »  11  y  aurait  à  discuter  sur  ce  der- 
nier fait  ;  je  crois  qu'au  fond  il  y  a  bien  une  ou  plusieurs  asso- 
ciations par  contraste.  Dans  le  désert  de  Qôseir,  il  est  obligé, 
avec  son  ami  M.  Du  Camp,  de  rester  soixante-dix  heures  sans 
boire.  Il  est  obsédé  par  le  souvenir  des  glaces  de  Tortoni,  se 
plaît  à  en  détailler  les  agréments  et  s'obstine  à  exaspérer  son 
compagnon.  Après  la  mort  de  Bouilhet,  son  ami  intime,  il  écrit  : 
«  Croirais-tu  qu'en  suivant  son  cercueil  je  savourais  très  nette- 
ment le  grotesque  de  la  cérémonie  ;  j'entendais  les  remarques 
qu'il  me  faisait  là-dessus,  il  me  parlait  en  moi,  il  me  semblait 
qu'il  était  là^  à  mes  côtés,  et  que  nous  suivions  le  convoi  d'un 
autre.  »  Pendant  toute  sa  vie  il  a  aspiré  à  une  existence  dilTé- 
rente  de  celle  qu'il  menait,  à  des  vo}^ages  en  des  pays  étran- 
gers etpittoresques.  Il  garda  longtemps  la  vision  de  l'Orient  ;  en 
revanche,  pendant  son  voyage  en  Egypte  et  en  Syrie,  il  regret- 
tait la  Seine  et  la  Normandie  et  se  laissait  obséder  par  l'idée  du 
loyer  maternel. 

Cette  fréquence  de  l'association  par  contraste,  quand  elle 
coexiste  avec  un  esprit  de  littérateur  ou  de  philosophe,  conduit 
facilement  à  l'usage  habituel  de  l'analyse  et,  lorsqu'on  a  des 
raisons  de  soutfrir,  à  l'amertume,  à  l'impuissance  de  goûter  le 
bonheur.  Ce  fut  le  cas  de  Flaubert  qui,  lorsqu'il  ne  se  laissait 
pas  aller  à  l'impétuosité  de  ses  sentiments,  paraît  avoir  très  sia- 
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cèrement  souffert.  «  La  déplorable  manie  de  l'analyse  m'obsède, 
écrivait-il...  Je  ne  suis  pas  fait  pour  joui?';  il  ne  faut  pas 
prendre  cette  phrase  dans  un  sens  terre  à  terre,  mais  en  sentir 
l'intensité  métaphysique.  »  Sa  nièce  confirme  cette  opinion  :  «  11 
y  avait,  dit-elle,  dans  la  nature  de  Gustave  Flaubert  une  sorte 
d'impossibilité  au  bonheur.  » 

De  là  à  aimer  le  malheur,  il  n'y  a  pas  très  loin  ;  la  douleur 
plaît  comme  sujet  d'observation,  et  aussi  parce  qu'elle  déve- 
loppe ce  qu'il  y  a  de  bon  et  de  fort  en  nous,  parce  qu'on  prend 
plaisir  au  mécanisme  psychique  qui  la  produit  s'il  devient 
habituel,  par  amour  de  la  singularité,  parce  qu'on  trouve  dans 
la  douleur  une  confirmation  de  ses  opinions  sur  le  monde  ou 
sur  l'homme,  enfin  et  surtout  peut-être  parce  que  l'habitude  du 
contraste  en  a  fait  un  besoin,  «  Il  arrive  un  moment,  dit 
Flaubert,  où  Von  a  besoin  de  se  faire  souffrir,  de  haïr  sa 
chair,  de  lui  jeter  de  la  boue  au  visage  tant  elle  nous  semble 
hideuse.  »  Il  écrit  à  Bouilhet  :  «  Tu  me  dis  que  les  punaises  de 
Kouchouk-Hanem  te  la  dégradent;  c'est  là,  moi,  ce  qui  m'en- 
chantait. Leur  odeur  nauséabonde  se  mêlait  au  parfum  de  sa 
peau  ruisselante  de  santal.  Je  veux  qu'il  y  ait  une  amertume  à 
tout,  un  éternel  coup  de  sifflet  au  milieu  de  nos  triomphes  et 
que  la  désolation  même  soit  dans  l'enthousiasme.  » 

Tout  cela  n'empêchait  point  une  bonne  et  grosse  gaîté.  Nous 
avons  vu  que  chez  Flaubert  les  goûts  disciplinés  tant  bien  que 
mal  n'étaient  point  anéantis,  il  y  a  de  l'impulsif  chez  lui,  la 
force  de  ses  sentiments  brise  le  cadre  des  idées  générales.  11 
était  exubérant,  débordant,  et  cela  est  incompatible  avec  une 
mélancolie  continue. 

Que  l'on  tienne  compte  maintenant  de  l'intensité  de  sa  dévo- 
tion esthétique,  de  son  besoin  de  contraste,  de  l'exubérance  de 
sa  natuie,  de  son  ardeur,  d'un  certain  défaut  naturel,  d'une 
forme  de  la  délicatesse  des  goûts,  de  sa  maladie  nerveuse,  peut- 
être,  qui  pouvait  bien  affaiblir  la  coordination  générale  de  la 
personnalité,  de  cette  naïveté  d'enfant  qui  persistait  en  lui,  on 
comprendra  mieux  les  dernières  formes  du  contraste  qu'il  nous 
reste  àexaminerchezluiet  qui  sont  très  caractéristiques.  Je  veux 
parler  de  l'amour  de  labêtise,  du  vice,  et  peut-être  de  l'horrible. 
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Nous  y  verrons  en  même  temps  la  force  de  la  tendance  domi- 
nante, le  sens  esthétique  qui  profite  ou  tâche  de  profiter  de  ce 
qui  lui  est  le  plus  opposé,  et  des  tendances  secondaires  :  les  goûts 
d'observer  et  d'imaginer  qui  se  satisfont  à  leur  aise  et  suppléent 
parfois  à  la  réalité  même. 

Flaubert  avait  naturellement  la  plaisanterie  assez  grosse, 
il  émaille  de  calembours  très  vulgaires  ses  lettres  à  sa  sœur, 
il  signe  unelettre  à  Bouilhet  :  Guslavus  Flauberlusbourgeoiso- 
phobus,  il  dépense  cent  francs  pour  faire  monter  un  mouton 
phénomène  dans  la  chambre  d'un  ami  malade  et  surpris.  Il 
s'amuse,  pour  rendre  les  mots  plus  significatifs,  à  en  altérer 
l'orthographe,  surtout  à  grand  renfort  d'A,  il  écrit  hénaurme 
et  hhhindigné.  Tout  cela  est  assez  innocent,  et  ce  n'est  que  le 
commencement,  et  comme  la  base  naturelle  du  goût  de  Flau- 
bert, une  sorte  de  récréation  inoffensive.  Mais  il  en  vient  à 
cultiver  la  farce  et  la  bêlise,  il  collectionne  d'immenses  quan- 
tités de  documents  sur  l'ineptie  naturelle  à  l'homme,  il  se 
réjouit  toutes  les  fois  qu'il  peut  mettre  la  main  sur  une  ânerie 
((  colossale  ».  «  Sa  stupidité  m'attire,  »  fait-il  dire  à  saint  Antoine 
devant  le  catoblépas.  Lui,  il  fut  fasciné  et  passa  une  partie  de 
son  existence  à  poursuivre  ce  gibier  qui  n'est  pas  très  rare.  En 
Egypte  il  allait  fréquemment  rendre  visite  à  un  Français  dont 
le  seul  mérite  était  de  lire  à  haute  voix  des  vers  ridicules,  et, 
lorsque  M.  Du  Camp  mit  fin  à  ce  divertissement,  il  se  fâcha, 
lui  reprocha  de  ne  pas  comprendre  la  grandeur  du  comique. 
Étant  jeune,  il  avait,  avec  ses  amis,  inventé  un  personnage, 
le  Garçon,  auquel  on  prêtait  les  énormités  les  plus  outrées. 
Plus  tard  Homais,  puis  quelques  personnages  de  l'Education 
sentimentale  et  de  Bouvard  et  Pécuchet^  lui  rendirent  des 
services  analogues.  Ce  dernier  roman  devait  se  terminer  par 
une  sorte  de  recueilde  bêtises,  d'inepties  etdeplatitudes  échap- 
pées à  des  écrivains  connus  ou  célèbres.  Les  notes  de  Flaubert 
auraient  pu  former  trois  volumes.  Il  aimait  ainsi  la  bêtise 
humaine  et  la  vulgarité  autant  qu'il  les  haïssait.  Il  en  était  exas- 
péré, elles  l'ont  blessé,  dit  Guy  de  Maupassant,  «  comme  bles- 
sent les  grands  malheurs  intimes  et  secrets  »,  mais  il  en  a  joui 
peut-être  aussi  fortement.  Et,  bien  que  ce  plaisir  allât  directe- 
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ment  contre  son  sens  artistique,  il  résultait  de  plusieurs  causes 
assez  nettes.  Je  pense  que  Flaubert  se  plaisait  à  la  bêtise, 
d'abord  parce  qu'elle  flattait  un  certain  goût  pour  la  vulgarité 
dont  il  ne  se  débarrassa  jamais  complètement,  et  puis  parce 
qu'il  avait  plaisir  à  se  sentir  supérieur  à  d'autres  et  à  lui-même, 
sans  doute  aussi  parce  que  les  platitudes  réveillaient  et  exci- 
taient son  amour  du  beau.  Tout  cela  s'amalgamait  en  lui  et  les 
contraires  s'y  harmonisaient  plus  ou  moins. 

Il  aima  le  vice.  Ici  encore  il  faut  voir,  si  nous  croyons  ce 
qu'il  en  dit,  la  revanche  de  la  nature  opprimée,  avec  l'exercice 
d'une  bonhomie  naturelle  et  la  maniCestation  de  son  indifl'é- 
rence  esthétique  pour  bien  des  choses.  «  Je  suis  né,  écrivait-il, 
avec  un  tas  de  vices  qui  n'ont  jamais  mis  le  nez  à  la  fenêtre. 
J'aime  le  vin,  je  ne  bois  pas.  Je  suis  joueur  et  n'ai  jamais 
touché  une  carte.  La  débauche  me  plaît,  et  je  vis  comme  un 
moine.  »  Il  avait  dompté  tous  ces  goûts,  mais  de  temps  en 
temps  on  les  voyait  reparaître  ;  l'observateur,  l'imaginatif  en 
profitaient  et  l'artiste  aussi,  de  son  mieux.  Peut-être  ce  qui  a 
pu  en  passer  dans  ses  livres  explique-t-il,  dans  une  certaine 
mesure,  le  reproche  d'immoralité  qu'on  lui  prodigua  d'ailleurs 
avec  inintelligence.  «  Je  sais  peu  d'hommes  moins  «  vicieux  » 
que  moi,  écrivait-il  à  George  Sand,  j'ai  beaucoup  rêvé  et  bien 
peu  exécuté.  »  Son  goût  pour  le  vice  resta  donc  «  platonique  », 
mais  il  fut  très  réel.  «Mon  pauvre  Bouilhet  me  disait  souvent  : 
«  Il  n'y  a  pas  d'homme  plus  moral  ni  qui  aime  l'immoralité 
«  plus  que  toi.  Une  sottise  te  réjouit.  »  Il  y  a  du  vrai  là-dedans. 
Est-ce  un  efl'et  de  mon  orgueil?  ou  par  une  certaine  perver- 
sité? »  Les  deux  à  la  fois,  probablement,  et  cette  perversité 
même  était  le  produit  de  l'association  de  deux  tendances  oppo- 
sées et  du  besoin  général  de  contraste.  M™®  Commanville  cons- 
tate aussi  son  «  bonheur  »  à  «  découvrir  les  turpitudes  humaines, 
là  surtout  où  régnaient  les  dehors  de  la  vertu.  »  (Encore  un 
plaisir  de  contraste.)  Lui-même  écrit  :  «  C'est  peut-être  un 
goût  pervers,  mais  j'aime  la  prostitution,  et  pour  elle-même, 
indépendamment  de  ce  qu'il  y  a  dessous.  »  Et  il  ajoute,  mon- 
trant toujours  l'intervention  de  son  tempérament  d'artiste  : 
«  Il  se  trouve  en  cette  idée  de  la  prostitution  un  point  d'inter- 
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section  si  complexe  !  Luxure,  amertume,  néant  des  rapports 
humains,  frénésie  du  muscle  et  sonnement  d'or,  qu'en  y  regar- 
dant au  fond,  le  vertige  vient,  et  on  apprend  là  tant  de  choses! 
Et  on  est  si  triste!  Et  on  rêve  si  bien  d'amour.  )>  Si  je  ne  me 
trompe,  la  disposition  aux  associations  des  contraires  et  la 
passion  du  contraste  qui  en  résulte  éclatent  là  presque  à 
chaque  mot.  Un  autre  passage,  bien  suggestif,  nous  renseigne 
encore  :  «  La  folie  et  la  luxure  sont  deux  choses  que  j'ai  telle- 
ment sondées,  où  j'ai  si  bien  marqué  ma  volonté,  que  je  ne 
serai  jamais  (je  l'espère)  ni  un  aliéné  ni  un  de  Sade.  Mais  il 
m'en  a  cui,  par  exemple.  Ma  maladie  de  nerfs  a  été  l'écume  de 
ces  petites  facéties  intellectuelles.  » 

A  cet  amour  platonique  du  vice,  faut-il  joindre  un  amour 
platonique  de  la  cruauté?  Sainte-Beuve,  dans  ses  articles  sur 
Salammbô,  fit  entrevoir  qu'il  s'y  pouvait  bien  rencontrera  une 
pointe  d'imagination  sadique  ».  Flaubert  se  récria,  et,  je  le 
crois,  sincèrement.  Mais  Sainte-Beuve  n'avait  peut-être  pas  abso- 
lument tort,  et  il  peut  bien  s'être  glissé  dans  Flaubert  un  cer- 
tain plaisir  à  imaginer  l'horrible  comme  il  s'y  étalait  un  plaisir 
à  imaginer  l'ignoble  et  le  bas.  «  Flaubert,  dit  le  Journal  des 
Goncourt,  une  intelligence  hantée  par  de  Sade  auquel  il  revient 
comme  à  un  mystère  et  à  une  turpitude  qui  l'affriolent,  et  gour- 
mand de  la  turpitude,  et  la  collectionnant,  et  heureux,  selon 
son  expression,  de  voir  un  vidangeur  manger  ce  qu'il  trans- 
porte, et  s'écriant,  toujours  à  propos  de  M.  de  Sade  :  «  C'est  la 
bêtise  la  plus  amusante  que  j'ai  rencontrée.  »  Peut-être  s'agit-il 
surtout  du  côté  vicieux  du  sadisme  ;  il  y  aurait  à  discuter. 
Voici  en  tout  cas  ce  que  Flaubert  écrivait  à  propos  de  cette 
même  Salammbô  qui  lui  valut  la  remarque  de  Sainte-Beuve.  Il 
ne  faut  pas  trop  conclure  d'une  lettre  faite  sur  un  ton  dégagé, 
mais  la  plaisanterie  et  le  jeu  ont  leur  signification  :  «  J'ai  vingt 
mille  hommes  qui  viennent  de  crever  et  se  manger  réciproque- 
ment les  entrailles.  J'ai  là,  je  crois,  des  détails  coquets,  et  j'es- 
père soulever  de  dégoût  le  cœur  des  honnêtes  gens.  Monsei- 
gneur m'a  fait  faire  pas  mal  de  changements  et  de  corrections 
à  mon  siège  et  à  ma  brûlade  (j'ai  r' ajouté  des  supplices)...  » 
Quoi  qu'il  en  soit  d'ailleurs  de  ce  goût  de  l'horrible  qui  pour- 
Paulhan.  —  Les  Caractères.  IG 
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rait  bien  tenir  à  son  désir  de  surprendre  et  de  choquer  les  bour- 
geois, il  ne  paraît  pas  s'êlre  jamais  développé  avec  l'ampleur 
de  son  amour  pour  labélise. 

Ainsi  l'unité  d'abord,  runificalion  du  caraclère  et  de  la  vie 
par  le  sens  artistique  et  spécialement  l'amour  de  la  littérature, 
le  goût  de  l'érudition,  le  besoin  d'imaginer  et  d'obseiver,  — 
puis  des  qualités  de  bourgeois  rangé  et  méthodique,  l'ampleur, 
la  force,  la  vivacité  des  passions,  leur  ténacité  et  leur  raideur, 
l'exubérance,  la  gaîté,  la  franchise,  l'expansion  qui  en  résultent 
naturellement,  — puis,  par  suite  du  froissement  des  tendances 
dominantes,  de  l'excessive  sensibilité  et  de  la  maladie,  la 
misanthropie,  le  pessimis(ne,  Ihorreur  de  la  société,  le  sens 
et  le  goût  du  néant,  l'indignation  persistante,  —  enfin  la  dispo- 
sition à  l'inversion  psychique,  au  contraste,  et,  par  le  retour 
des  tendances  primitives  comprimées  par  la  passion  dominante, 
résistantes  elles  aussi  et  plus  robustes  que  délicates,  assez  nom- 
breuses et  favorisées  peut  être  indirectementpar  le  mauvais  état 
du  système  nerveux,  la  fascination  de  ce  qu'il  hait  le  plus  :  la 
bêtise  et  la  laideur  morale,  le  goût  du  bas,  du  vicieux  et  peut-être 
de  l'horrible,  voilà  ce  que  nous  voyons  en  Flaubert.  Il  fut  un 
unilié  et  un  artiste  avec  un  tempérament  de  contraste  et  de  lutte, 
avec  une  nature  un  peu  grosse,  quoique  très  sensible,  mais 
assez  complexe,  très  forte,  très  vivante,  dont  les  divers  éléments, 
trop  vivaces  et  que  la  maladie  relâcha  sans  doute  un  peu,  ne 
pouvaient  s'harmoniser  complètement,  malgré  l'empire  pris 
par  l'un  d'entre  eux,  qui  savait  d'ailleurs  tirer  proiit  des 
révoltes  mêmes  des  autres. 

§  2. 

J'ai  tâché,  dans  les  pages  qui  précèdent,  d'appliquer  à  la  psy- 
chologie concrète  les  grandes  lois  qui  m'avaient  paru  exprime^ 
le  lonotionnement  abstrait  de  l'espiit.  Toutes  les  lormes,  tous 
les  traits  du  caractère  ont  été  ainsi  ramenés  à  n'être  que  des 
formes  particulières  de  l'association  systématique.  Les  qualités 
générales  du  caractère,  son  allure  propre  ne  proviennerit  que 
de  la  perfectioa  relative  de  cette  association  et  de  l'aspect  que 
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prennent  coiielalivement  les  manifestations  de  l'autre  grande 
loi  de  l'esprit,  l'inhibition  systématique,  ainsi  que  les  asso- 
ciations par  contraste  ou  par  contiguïté  et  ressemblance.  Le 
fond  même  du  caractère,  c'est-à-dire  les  tendances  particulières 
concrètes  qui  composent  la  personnalité,  se  ramène  à  des  sys- 
tèmes d'éléments  psychiques  gnmpés  autour  d'un  élément 
prédominant.  La  différence  de  ces  éléments  prédominants  pro- 
duit la  diversité  des  tendances,  comme  la  dilVéïence  des  formes 
d'association  produit  les  dilTérences  de  leur  allure  et  de  l'aspect 
général  de  la  personnalité. 

Nos  grandes  lois  de  l'esprit  nous  ont  donc  servi  à  établir  la 
psychologie  générale  concrète  et  la  déleiminalion  des  types, 
comme  elles  nous  avaient  permis  d'exprimer  la  psychologie 
générale  abstraite  et  le  fonctionnement,  la  vie  de  l'esprit.  Ce 
n'est  pas  tout  ce  que  nous  avons  à  attendre  d'elles.  Comme  elles 
nous  font  comprendre  l'esprit  et  connaître  et  classer  ses  dilTé- 
rentes  formes,  elles  peuvent  également  nous  servir  à  le  juger. 
Prenons  la  classification  des  types  telle  qu'elle  a  été  établie 
ici,  rangeons  les  différents  lypes  d'après  l'ordre  de  décroissance 
de  perfection,  d'ampleur,  de  pureté,  de  force  et  de  souplesse  de 
l'association  systématique  pour  la  première  série  de  nos  types, 
et  pour  la  seconde  d'après  l'ordre  de  décroissance  de  l'impor- 
tance de  l'élément  dominateur,  —  et  cette  importance  se  mesure 
précisément  à  l'ampleur  de  la  systématisation  qu'il  suppose 
établie  et  qu'il  contribue  à  établir  entre  l'individu,  la  société 
et  l'univers,  entre  l'individu  et  la  société, enfin  dans  l'individu 
même.  Cette  série  ainsi  dressée  n'est  pas  une  série  de  types 
rangés,  classés  selon  un  ordre  psychologique  plus  ou  moins 
arbitraire,  elle  est  une  série  de  types  moraux  où  la  valeur 
morale  va  décroissant,  de  sorte  que  les  premiers  sont  le  plus 
voisins  de  la  perfection  et  les  derniers  à  l'extrême  opposé. 
Toutes  choses  égales  d'ailleurs,  ainsi,  l'équilibré,  l'uniiié,  le 
maître  de  soi,  sont  supérieurs  au  type  de  lutte,  au  type  de 
contraste,  supérieurs  eux-mên)es  aux  incohérents;  de  même  le 
glouton  est,  toutes  choses  égales  d'ailleurs,  inférieur  au  gour- 
mand, qui  est  inférieur  à  l'intellectuel,  inférieur  lui-même  à 
celui  chez  qui   domineront  les  passions  sociales  ou  philoso- 
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phiqiies  désintéressées,  ainsi  régoïsme  est  inférieur  à  l'altruisme 
et  celui-ci  au  dévouement  aux  choses  abstraites.  Je  n'ai  pas  eu 
à  développer  cette  manière  de  voir,  je  la  signale  seulement  ici 
parce  qu'il  importe  d'indiquer  la  portée  des  idées  générales  sur 
lesquelles  cette  étude  est  fondée.  Gomme  elles  ont  été  mon 
guide  dans  la  psychologie  abstraite  d'abord,  dans  la  psycho- 
logie concrète  ensuite,  elles  peuvent,  je  crois,  nous  aider  dans 
l'examen  et  dans  la  discussion  des  problèmes  de  la  morale. 
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